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JUAN GIL-ALBERT SIMON PHO/10/ESP. 23. 

ANTECEDENTES 

Nace en Alcoy, Alicante, de madre valenciana y padre alican­

tino. Primero de cinco hermanos, se instal6 en Valencia, con 

su familia, cuando contaba seis años (p. 1-2). Realiza sus 

primeros estudios con los escolapios. Después, en la Univer 

sidad de Valencia (pp. 3-14). Reconoce, en su obra, la in­

fluencia de Azorín. Mir6 y Valle Inclán. También la de Gide. 

Lectura de Revista de Occidente (pp. 14-20). Muere su her­

mana Elena en Albacete. Recuerda las casas de Valencia en 

que vivi~ con su familia; los tiempos de la Monarquía; la 

Dictadura de Primo de Rivera. 

SEGUNDA REPUBLICA y GUERRA crv:rv 

Proclamaci6n de la República; el Nazi-fascismo en Europa; el Partido Co­

nrunista de España; la Segunda República y la Guerra Civil (pp. 20-39). 

C.Omenta sobre la Alianza de Intelectuales Antifascistas, y sobre el II 

C.Ongreso de lntelectuales Antifascistas en Valencia; polémica en tamo a 

Gide y·E1 Regresó de·Rusia (pp. 40-45). Da cuenta de su parti-
I 

cipaci~n en la Guerra Civil. Las revistas Granada de las Ar-



mas y de las Letras y Hora de España. Salida de España con 

el Once Cuerpo del Ejército. La familia Gaos, Federico Gar­

cía Lorca. 

EXILIO 

El campo de concentraci6n de Saint Cyprien (pp. 45-51). Sa­

lida del campo de concentraci6n por intercesi6n de la Alianza de InteleE 

tuales y la Duquesa de Athon (pp. 52-55). Decisi6n de viajar a México. 

Salida en el Sinaia, hacia México. Experiencias en Poitiers (Francia), 

previas al viaje (pp. 55-62). Llegada a Veracruz. El puerto y sus gen.­

tes. La ciudad de México (pp. 63-67). El Servicio de Evacuaci6n de Re­

fugiados Españoles (SERE). Casas y rutina en México. Gas­

tronomía y frutas mexicanas. Relaci6n con la familia Pelli­

cer. Partido Comunista de España en México. Círculo de ami 

gos (pp. 67-77 y 152-156). Semblanza y relaciones con Octa­

vio Paz y Elena Garro. Opiniones sobre el poeta y la revis­

ta Vuelta. Colaboraci6n con publicaciones mexicanas (pp. 77-

88; 156-174 y 178-187). Reflexiones sobre el amor (pp. 88-

94). Viaja a Arn~rica del Sur: Colombia, Argentina, Brasil. 

M,ximo José Khan. Relaciones Exteriores de México y Jaime 

Torres Bodet. Nuevas amistades y reencuentros. El exilio 

Español en M~xico y Argentina. Relaciones amorosas. Porme­

nores de su estancia en Argentina. Publica Las Ilusiones (pp. 



94-116 y 174-177). Regreso a México. Incidencias del viaje. 

Rememora su libro Breviarium Vitae. Actitud de exiliados so 

bre el retorno a España (pp. 116-124). 

REGRESO A ESPA~A 

Llegada al aeropuerto de Barajas en 1947. Escribe (y publi­

cará hacia 1976) sus impresiones de la España que descubre a 

su regreso,. en Drama Patrio. Relaciones familiares. Anécdo 

tas sobre primeros encuentros y reflexiones sobre la España 

franquista (pp. 124-1~4 y 187-206). Reinserci6n en el medio 

intelectual valenciano. A ra{z de una lectura poética es in 

terrogado por la polic{a franquista (pp. 134-139 y 206-212). 

El postfranquismo. Acogida de su obra por parte de las nue­

vas generaciones (pp. 140-144). Reflexi6n sobre los viajes 

y la huella de América Latina en su vida. La cultura france 

sa en su obra. Asombro y reconciliaci6n con la presencia e~ 

pañola en Am~rica. Ultimas ideas sobre su estancia en Méxi­

co (pp. 144-151 y 212-227). Impresiones sobre el golpe mili 

tar del 23 de febrero de 1981 en España (pp. 227-231). 



PRIMERA ENTREVISTA REALIZADA A DON JUAN GIL-ALBERT, EN SU 
DOMICILIO DE LA CALLE MARTI No. 13 EN LA CIUDAD DE VALEN­
CIA POR ELENA AUB EL DIA 28 DE MAYO DE 1980. PHO/10/ESP.23. 
ARCHIVO DE LA PALABRA, MEXICO. 

EA. - ¿Cuál es su nombre completo, por favor?_ . 

JA.- Juan Gil-Albert Sim6n. 

EA.- ¿D6nde naci6? 

JA. - En Alcoy*. 

EA.- ¿En qué fecha? 

JA.- El primero de abril de mil novecientos seis. Un año por 

cierto en que, en fin, esa cosa se ha seguido diciendo en 

casa, en que ... era Viernes Santo y eran las tres de la 

tarde, la hora en que muere Cristo; entonces yo me he 

oído de niño muchas veces que "había nacido con gracia", 

porq4e · existe esa frase para decir .•. [risa]. 

EA.- ¿Quiénes fueron sus padres? 

JA.- Mi padre se llamaba Ricardo Gil-Albert, era alicanti-

no, de Ibi, de un pueblo que se llama Ibi, famoso ha-

ce tiempo ¿verdad?, creo, pero en fin, ahora se acentúa 

más por los juguetes, porque exportan muchísimos juguetes 

al extranjero y esto ¿verdad? Mi madre, en cambio, era 

valenciana pero de procedencia aragonesa por parte de su 

* Provincia de Alicante. 
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padre ¿verdad?, se llamaba Vicenta Sim6n. Y yo fui el 

primer hijo de ellos, sí. Mi madre se cas6 muy joven, 

creo que no había cumplido los diecinueve años cuando 

nací; poco después cumpli6 ella los diecinueve años. 

modo que cuando •.. la oigo contar a veces que cuando 

naci6 mi hermana Tina y fuimos a bautizarla, yo ya 

yo 

De 

iba, y el sacerdote le dijo: "¿Es, es, es su hermanito, 

señora?" [risa]. 

EA.- ¿Cuántos hermanos fuisteis? 

JA.- Bueno, iba a decir cuatro, pero en realidad cinco; hu­

bo otro niño, no sé si antes o después de Tina, pero 

que muri6, veintitantos días, y luego hubo ..• tres, 

tres hermanas he tenido yo; las tres han muerto. 

EA.- ¿A qué se dedicaba su padre? 

JA.- Tenía almaéén de ferretería que fue, que lleg6 a ser, en 

fin, muy importante cuando se traslad6 aquí a Valencia. 

Porque primero vivimos en Alcoy hasta el año en que 

yo ..• en mil novecientos doce, o sea cuando yo tuve 

que entrar en el colegio, en el internado de los esco­

lapios para hacer mi bachiller ¿verdad?, y a la vez mi 

padre pues abri6 aquí el negocio y, como te digo, se 

fue convirtiendo en un negocio importante y esto, sí. 

EA.- ¿Y su madre se dedicaba a algo? 

JA.- No, no, no, una señora que pues, nada, vivía en casa con 

nosotros y con la servidumbre que se tenía entonces 
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¿verdad? y, en fin, hacía una vida de señora podría­

mos decir ¿verdad? [risa]. Había estado también in­

terna en las mon ... José, Jesús y María muchos años y, 

en fin, y casi, en fin, cuando apenas sali6 casi [risa] 

ya encontr6 su novio y se cas6 ¿verdad? Mi padre tenía 

once años más que mi mamá, sí, once años. 

EA.- ¿Y d6nde realizas tus primeros estudios? 

JA.- Aquí en Valencia. Bueno, yo debí en Alcoy ir a un co­

legio de monjas así, niño y esto ¿~erdad?, pero aquí 

en los escolapios pues hice los dos cursos de prepara­

ci6n antes del bachiller -porque antes de los diez 

años no se podía ingresar en .•. hacer el examen de 

bachillerato- y luego ya pues los seis años de bachi­

llerato en el colegio. 

EA.- ¿Y de tu primera escuela tienes algún recuerdo? ¿qué 

escuela era? 

JA.- Pues lo tengo pero muy vago, porque incluso en uno de 

mis libros que los alcoyanos han editado después 

dos veces, hicieron una edici6n, en fin, podríamos de 
,, 

cir de lujo ¿verdad?, s l.' porque en realidad es que hablo 

de Alcoy ¿verdad?, el Concierto en mi menor se titula. y 

no, no, no, muy vagamente, digo, yo me veo en un colegio 

de monjas -debía ser yo muy pequeño ¿verdad?- y luego 

recuerdo más bien un, un profesor que venía a casa, se 11~ 

maba Don Arturo; de éste hablo y lo veo así, una silueta 
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muy cervantesca ¿sabes?, un hombre muy enteco, vestido 

de negro, con un bigote así, blanco y eso ¿verdad?, ése 

es el recuerdo que yo tengo ¿verdad? Pero en fin, cua~ 

do yo entré en los escolapios tengo la impresi6n de que 

yo leía y escribía, aunque supongo que con muchas fal­

tas ¿verdad? [risa]. 

EA.- ¿Y c6mo fue tu vida de estudiante con los escolapios? 

JA.- Pues yo he sido bastante desigual ¿verdad?, porque han 

influido en mí no ya s6lo la asignatura ¿verdad? o los 

temas, que eso también, sino el profesor, el profesor, 

eso ha influido mucho en mí, en eso he pensado mucho ¿ve! 

dad? Y luego pues de esos chicos que han sacado siempre 

el curso, en fin, que nunca tienen un suspenso porque, 

en fin, eso no, no, no le va, en fin, no sé c6mo ... lo 

rescata, pero casi a punto. Por ejemplo asigna ... es d~ 

cir, había una matrícula de honor, había los sobresalien 

tes, había un notable, había un aprobado que casi era 

un suspenso, siempre así ¿verdad?, siempre así; no un 

chico que, en fin,.realmente estudie de una manera ••. 

pero en fin, tampoco he pasado por, al contrario, por, 

por un ... no, en fin, se me consideraba y los profeso­

res me tenían atenci6n y esto. Y eso sí, la importancia 

mía en el colegio fue el que me convertí en el recita­

dor del colegio durante todos los años. 

EA.- ¿C6mo empezaste a recitar? 
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JA.- Yo lo tengo eso escrito en uno de los libros ..• bueno, 

cuando iba a empezar un libro de memorias que después 

la Cr6nica General lo dej6 ¿verdad? sin continuar, pe-

ro he publicado dos capítulos y uno de ellos se titu-

la "El Bautismo" y se trata de eso. En la primera en­

señanza pues estábamos sentados los chicos en unos ban 

cos, más bien bajos, unos bancos de madera que se mo­

vían, se corrían y eso, con nuestros delantales de 

uniforme, de rayadillo, y leíamos El Quijote; y entonces, 

por orden, salíamos el que estaba de turno al centro de 

la clase y leía su trozo hasta que el padre decía: "El 

otro, el siguiente", entonces se retiraba. Entonces un 

día que leíamos ••• -sé muy bien, porque me he ocupado 

de ello, qué escena del Quijote era, sucede en la Venta 

y es una escena muy movida ¿verdad? en que ocurren cosas, 

y unas peleas y gente que llega y en fin- pues entonces 

yo leí aquello,y cuando lleg6 el momento ••• porque aunque 

el padre, por lo visto, por lo que dijo después, estaba 

encandilado, pero tenía que decir "el otro" verdad, y 

dijo: "Bueno, otro". Y entonces digo yo allí que, como 

si no hablara para nosotros, dijo: "Muy bien, muy 

bien, ha leído usted como ui;i artista". Y entonces 

la palabra debi6 tomar para mí y para todos unas 

magnitudes, porque evidentemente no sabíamos lo que 

era ¿verdad? [risa]. Y yo le llamo "El Bautismo", es 
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decir, que hago partir de esa palabra y de esa desig-

naci6n ¿verdad? lo que iba a ser yo ¿verdad? Enton-

ces digo que llegué a mi sitio, me senté y estuve así, 

mirando el libro, sin poder ya seguir y esto, y que su 

pongo que los chicos que leyeron aquel día debieron leer 

peor que nunca [risa], porque debieron ... la palabra, 

aquella cosa les debi6 crear en la clase ... Claro, con 

ese motivo pues el padre nuestro, que era ... el profesor 

nuestro, que era de Onda, de la provincia de Onda, vale~ 

ciano, el padre Vicente Ten se llamaba, un hombre delga­

do, en fin, y debi6 hablar con, pues con el prefecto y 

esto, ~n fin, el caso es que pues yo pues recuerdo que me 

llevaron un día al cuarto del provincial, que me hicie­

ron leer no sé qué cosas y, bueno, y a partir de ese mo­

mento yo era indispensable. Y en esos ocho años de in­

ternado -bueno, al final después ya estuve a media pe~ 

si6n, los primeros años estuve interno, después a media 

pensi6n- hubo dos acontecimientos. Se celebr6 el ter­

cer centenario de la fundaci6n del colegio de los esco­

lapios, que está por allá por Quart, es un edificio enor 

me, rectangular ¿verdad?, con ... yo me he paseado des­

pués allí ¿verdad?, en fin, evocando, con las cuatro 

calles estrechas, que me imagino yo que muchas de aque­

llas casas eran de propiedad del colegio y, en fin, y 

estaban en relaci6n con las gentes que vivían allí, 
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que eran gente que tenían distintos oficios o que hacían ... 

cosas ¿verdad?, e incluso la cochera donde estaban las 

galeras, que a los mediopensionistas a las siete, esto, 

nos llevaban a casa ¿verdad? y esto ¿verdad?, donde iba 

yo tambi~n. Bueno. Entonces se celebr6, como te digo, 

el tercer centenario y, claro, fue pues ... dur6 por eje~ 

plo una semana de festividades y de cosas, y un acto fue, 

en fin, el acto más solemne de todos, fue en el Teatro 

Principal, con el ... lo recuerdo perfectamente, el esce­

nario pues estaba todo con tapices y con damascos rojos, 

sillones y todo esto, porque se había invitado a antiguos 

alumnos del colegio, entonces había ministros, arzobis­

pos, todos llenos de condecoraciones y de cosas y esto; 

y en ese acto yo era el ún ... yo debía estar entonces 

pues en segundo curso, es decir yo tendría unos trece 

años o catorce ¿verdad?, no había cambiado aún la voz 

¿verdad?, y entonces tuve que recitar. Lleg6 un mame~ 

to ... bueno, el teatro de bote en bote, gentes de Vale~ 

cia y eso, recuerdo el palco de mi familia ¿verdad?, de 

mis padres con mi hermana Tina, e incluso creo que había 

una de mis hermanas pequeñas en brazos de una nodriza 

¿verdad? así, muy vestidas y eso, con cofias y cosas de 

esas; y todos los alumnos, puesto su uniforme, ~sos ocu 

paban los Últimos pisos ¿verdad? arriba, con los padres 

y esto. Entonces lleg6 el momento, con todo aquello, ya 

te digo, en fin, todas aquellas luminarias y aquellas cosas, 
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que el prefecto, de.un silloncito donde yo estaba senta­

do, me tom6 de la mano y me llev6 a las candilejas ¿ve~ 

dad? Y entonces yo leí aquello, que por casa va aún 

un libro que se public6 sobre esto ¿verdad?, dice que no 

se perdi6 sílaba de lo que yo dije, figúrate, en el 

Teatro Principal ¿verdad?, y entonces no se usaba ni mi 

cr6 .•. nada ¿verdad?, la gente o se la oía o no se la 

oía ¿verdad? Y bueno, ese fue el comienzo ¿verdad? de 

esto. Y el otro acto fue ya dos o tres años después, 

que hubo ... no sé si tú habrás oído hablar de un, del 

cardenal Benlloc, que era valenciano, fue un hom-

bre de mucho relieve y eso, recuerdo que incluso en 

una ocasi6n que los reyes, no sé por qué, tuvieron que 

salir, un viaje de los que hicieron, esto, él qued6 en 

palacio con los infantes, que eran unos jovencillos aún 

y eso; y en fin, el cargo de cardenal parece que le daba 

así, él tenía las, ¿c6mo llamaríamos?, las atribuciones 

de que, de que ocupara el primer puesto en aquellos días 

allí en palacio y esto. Era un hombre, por lo demás, co 

mo se llama, muy "campechano" ¿verdad?, pero muy, iba muy 

cargado siempre de cosas y de encajes y de, en fin, una 

historia ... yo hablo de ... aquí en Cr6nica General le 

dedico todo un capítulo al cardenal Benlloc. Bueno, 

pues entonces los, los escolapios de Barcelona le 

habían regalado un pectoral, recuerdo, con rubíes; y 
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nosotros, un poco más modestos, porque claro [risa], eco­

n6micamente, le regalamos el anillo, y se trataba de ofre 

cerle el anillo. Y claro, fui yo también el llamado, 

a nombre de todos ¿verdad?, a recitar un poema y ponerle 

después el anillo, en fin, y todo eso. Hay unas fotos 

aquí en casa ..• porque eso fue en el, en el ... esto, en el 

esto de música, en el ... donde se estudia, en el conserv~ 

torio de música -sí, bueno, es que ahora ya sabes que a 

veces la palabra se me pierde y esto. Y bueno, esto en 

el aspecto, ése que podríamos llamar más brillante mío 

¿verdad?, y claro, tiene sin embargo una cierta rela-

ci6n también con lo que iba a ocurrir después conmigo, 

aunque yo no tengo idea de que en el colegio yo empez~ 

ra a escribir ¿comprendes?, nb, no, no. Y además es 

curioso que cuando empecé a escribir ... yo lo he dicho 

siempre, yo soy un, fui un prosista nato y un po~ 

ta tardío, cosa que no suele ser corriente, porque se 

empieza por la poesía y .•. es más, yo he llegado, lle­

go a decir que en las grandes culturas se empieza an­

tes, se escribe antes poesía que prosa ¿verdad?: en fin, 

los Vedas ¿verdad?, Homero, los griegos ¿verdad? y eso, 

en fin, viene primero la poesía, porque es una manera 

de expresarse que establece una distancia ¿verdad? de es­

to y tal. Bueno, pues en mí no. Yo cuando publico el prl 

mer libro de poemas aquí en Valencia, pues habían sali-

do ya tres libros o cuatro de prosa; sí, mi primer 
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libro de poemas fue casi lindando con la guerra civil, 

sí. 

EA.- Y de tus maestros ¿a quién recuerdas con más cariño, 

con más admiraci6n. 

JA.- ¿Allí en el colegio?, claro. Pues yo ... claro, de 

qué no habré hablado yo de mi vida, porque realmente 

todos mis libros de algún modo pues son, son como 

autobiográficos; aunque no del todo ¿verdad? por-

que, en fin, por eso se ha dicho que era tan difícil, 

lo ha dicho la crítica, que me acuerdo que Gimferrer 

decía en una crítica en Barcelona que, que era dificilÍ 

simo clasificar mi obra en España, porque era un género 

que no ... ¿qué eran, novelas? ¿eran memorias? ¿eran, es­

to, narraciones? ¿era prosa? ¿era poesía? No, no, tiene, 

en fin, participa de todo ¿verdad?, sin que por eso den 

la impresi6n de unos libros mestizos, diríamos así, sin ... 

porque son muy definidos ¿verdad?, pero es, es esa cosa 

¿verdad?, como yo he partido ... digo en Concierto en mi 

menor,' ese libro que habla de Alcoy y esto, pues hay un 

momento que digo: "Bueno, yo, eh, va a parecer que hablo 

de mí exclusivamente, pero no, no, lo que pasa es que yo 

necesito partir de mí ¿verdad?, para llegar al mundo ha de 

ser a través mío ¿verdad?, para que ... "; es decir, al, al, 

por ejemplo, describir un personaje, bien de la familia o 

de quien sea, todo, las condiciones que hay en ellos y eso, 
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yo me he de apoyar en aquello que en mí hay, aunque la 

proporci6n sea mínima lo que tenga de esto ¿verdad?,pero 

siempre es esto ¿verdad?, una cosa así ¿verdad? Y ... en 

fin, no, no, no sé bien por d6nde andamos [risa]. ¡Ah, 

bueno, sí! Entonces, bueno, nosotros, en casa, hubo una 

gran, gran amistad con un, el que era el padre prefecto 

del colegio, el padre Fernando Alcantarilla, un hombre muy 

distinguido que, en fin, yo lo .•• en fin, para mí signifi­

c6 mucho, lo .•. porque, en fin, no lo veía s6lo en el col~ 

gio, los veranos pues pasaba algunos días con nosotros en 

Alcoy, en El Saler, en ésta de mis padres y, en fin, es 

una persona que cuenta ¿verdad? en mi vida y esto. Ahora, 

si nos referimos ya más a una especie de debilidad que se 

puede tener, eso, pues era por otro padre que fue el prof~ 

sor mío de gramática castellana y esto ¿verdad? y lengua y 

literatura también, y que estuvo poco tiempo en el colegio, 

porque claro, a veces los trasladan ¿verdad? y al tercer 

año o esto de estar en el colegio desapareci6, y eso con~ 

tituy6 para mí ¿verdad? una cosa así muy ..• no sé, un prt 

mer drama así, afectivo ¿verdad? de esto, sí. Y luego 

fue un hombre con historias, se sali6 de la orden ¿verdad? 

y se hab16 de ~mores suyos ¿verdad? con, en fin, claro, 

con alguien, una señora o esto y tal, en fin, todo esto 

nos llegaba de un modo ¿verdad? y esto, sí. Y él fue pr~ 

fesor mío, como te digo, de lengua y literatura y de dibu 

jo; claro, dos cosas que, si a mí me gustaban y además era 

él el profesor, pues adquiri6 ¿verdad? una importancia para 
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mí enorme ¿sabes?, sí, sí. Ese es el recuerdo que tengo 

¿verdad? mayor de, de ... 

EA.- ¿Y nunca más le volviste a ver? 

JA.- No, nunca, nunca, nunca. Nunca. Nunca. Al padre prefe~ 

to sí, como te digo, lo vi mucho y eso, y la Última vez lo 

vi en una situaci6n extremadamente dramática, porque él no 

estaba ya de prefecto aquí y lo habían mandando a Gandía 

dos o tres años antes -bueno, pero esto era habiendo s~ 

lido yo ya del colegio, yo ya estaba en la universidad y 

esto-; y entonces estall6 la guerra civil y lo vimos ap~ 

recer por casa. Vino, se qued6 una noche ¿verdad? ... bue 

no, hay que tener en cuenta, los que no lo habéis vivido, 

pues claro, por lo que nos habéis oído, figúrate tú a tu 

padre y esto, y por lo que hemos escrito y todo, pero en 

fin, no se ha estado en aquellos momentos ¿verdad? de ten 

si6n y eso; bueno, el caso es que él aquella noche pues 

se despidi6 de nosotros porque iba a casa de unos herma­

nos suyos, un hermano casado aquí, esto. Bueno, y de 

allí pues desapareci6 un día ¿verdad? y, en fin, y tuvo 

un final atroz. Nunca hemos sabido ¿verdad?, porque yo 

no he querido indagar ¿verdad? lo que pas6; bueno, sa­

bemos, sí, lo que pas6, pero esas cosas de "en d6nde 

estará" ¿verdad?, incluso a veces te acoges a decir "si 

lo enterrarían aquí ..• ", esas cosas. 

EA.- ¿Y en qué año entras a la universidad? 

JA.- Bueno, pues verás, si yo entro ... venimos aquí a Valen-
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cia en el año 12; pues si estudio, estudio dos años de pr! 

mera, lo que se llama primera enseñanza y después los seis 

del bachiller, pues ocho años después tuve que entrar, sí. 

Y entonces, en la universidad, pues cosa corriente ..• 

bueno, entonces; yo no sé si ahora ocurrirá lo mismo, 

pero ... en ciertos aspectos sí ¿verdad?, pero quiero 

decir que son pocos los que realmente se ponen a 

estudiar la carrera que verdaderamente quieren es-

tudiar, porque no saben cuál es ¿verdad? y tal, y 

entonces se acudía inevitablemente a estudiar Derecho 

¿verdad?, en fin. Luego, claro, te encontrabas a los 

dos o tres años que uno decía; "¡Ay!, pero si a mí esto 

no me va nada" ¿verdad?, c6mo me pas6 a mí. Y era tam 

bién por lo menos un pequeño grupo de gente que pues se 

ha ido cultivando, por ejemplo Luis Guarner ¿verdad?, que 

es uno de los primeros amigos nuestros que escribi6 un 

libro de poemas, vive aún, pues estudiamos Derecho y 

Filosofía y Letras a la vez ¿verdad? y esto, sí. 

EA.- ¿Qué recuerdos guardas de la universidad? 

JA.- Pues de esto también he hablado yo mucho aquí en el 

libro este, en Cr6nica General; pues agradables 

¿verdad?, yo tenía mi grupo de amigos y ... no sé c6mo 

decirte ¿verdad?, éramos un grupo de, pues de estudian­

tes •.• no sé, alguno habría muy brillante, pero ... sí, 
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cumplíamos ¿verdad? con las clases y eso; de.vez en 

cuando pues hacíamos alguna de las nuestras ¿verdad?, 

irnos a ver ... por ejemplo a subir a la Lonja y ver 

desde allí la ciudad ¿verdad? [risa], pasearnos y esto 

¿verdad? Ahora, yo hay una cosa que me he reprochado 

siempre y es que no llegué a terminar ninguna de las dos 

carreras, cuando me quedaban dos o tres asignaturas de 

cada una; es decir, cuando tuve la seguridad de que yo 

había venido a escribir ¿comprendes?, y entonces ya 

realmente le perdí todo el ... 

EA.- ¿C6mo ocurri6 esa, esa seguridad en tí? 

JA.- Pues mira, no lo sé ¿verdad?,no ... te he hablado de lo 

del "Bautismo"; esto no sé si fue la "Confirmaci6n" 

[risa], podríamos llamarlo ¿verdad? Claro, durante 

esos años de, de universidad, pues como éramos un grupo 

de, como te digo, de chicos, en fin, en cierto modo 

de una élite en cuanto a nuestras inclinaciones, es 

decir que leíamos ¿verdad?, leíamos ya, pues qué te 

diré, a los escritores del momento ¿verdad?, recuer-

do especialmente a Valle-Inclán ¿verdad?, el efecto 

que hicieron sobre mí las, las Sonatas de Valle-Inclán 

¿verdad?, enormemente ¿verdad? y, y en fin, cito éste 

porque es quizá el caso más,más llamativo; el otro 

escritor al que yo llamo de una manera así, primor­

dial, "mi maestro", pues no ... tengo la impresi6n de 
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haberlo leído hasta .. que era Gabriel Mir6, un alicanti­

no como yo ¿verdad?; después vino a unirse también el nom­

bre de otro alicantino, Azorín ¿comprendes? A ellos 

tres les dedico yo un capítulo en Cr6nica General, a 

cada uno de ellos: a Valle-Inclán, a Azorín y a Mir6 ¿ve! 

dad? Entonces el descubrimiento de Mir6 fue para mí, 

bueno, algo definitivo, definitivo, definitivo. Y claro, 

esos primeros libros pues yo ahora a mi regreso, cuando 

empecé, estuve unos primeros años pues que, aparte 

de Pedro de Valencia y de Genaro de la Huerta, pues aquí 

no había nadie de mis amigos ¿verdad?, yo me encontraba en 

un mundo completamente desconocido ¡y qué mundo! ¿verdad? 

Bueno. Y ..• ¿por qué te decía esto, por .•. ? ¡Ah, sí!, 

que cuando volví empecé a tomar contacto, en una librería 

de aquí, con gente joven, que ha sido con la primer gente 

que tomé contacto, que después han sido mis primeros le~ 

tores; no ya ese grupo, sino los lectores han sido j6venes, 

una cosa que a mí, en fin, aún no acabo de creérmelo. 

Porque claro, yo entonces tenía muchos menos años 

que ahora, pero yo vine ya con cuarenta años y en un 

momento en que las edades y las épocas están, en fin, 

separadas por un muro tan como nunca ¿verdad?, en 

fin; pues claro, la sorpresa es decir: ¿pero c6mo 

los j6venes .•• ?, unos libros como los míos, que esta­

ban llenos pues del mundo inmediatamente anterior pe-
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ro al fin y al cabo anterior, cuando el corte que se 

había dado era tajante, Bueno, y entonces allí en 

esta librería, pues como te digo, empecé. Bueno. Y 

ya después han seguido viniendo a la calle de Col6n, 

que es donde vivíamos, después cuando nos tuvimos que 

trasladar aquí; y cuando alguno aparecía muy contento 

con uno de esos títulos míos anteriores que había en­

contrado en algún librero de viejo, mi reacci6n inte­

rior era, yo decía: "¡Dios mío, pero estos libros para 

qué existirán!" ¿verdad? y tal. "¡Vamos!, dedícamelo" 

y tal. Pero en fin, esto parece que no debería de­

cirlo yo, ¿pero por qué, verdad?, la vida de uno ... 

no porque seas tú ¿verdad?, en fin, pues tengas que de­

cir ... pero sí, tienes, ¿qué te diré?, unas condiciones 

tuyas especiales y eso, hablas como si no fueras tú 

¿verdad? un personaje ¿verdad? Y yo tuve que leer, recuer 

do, en mi primer título, La fascinaci6n de lo irreal; de~ 

pués venia una, un libro que, en fin, con una influencia 

enorme de las Sonatas de Valle-Inclán: Vibraci6n de estío; 

y luego ya el primer libro que, si un día se publica 

mi obra completa, yo incluyo ya ¿verdad?, que es C6mo pudie-· 

ron ser, sobre galerías del Museo del Prado, unos comentarios 

del Museo del Prado; y después Cr6nicas para servir al estu­

dio de nuestro tiempo, que es la, el anticipo de esto ¿ver­

dad?, de esto ¿verdad?, que durante años ... Bueno, pues yo 
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leí esos libros, incluso los dos que no, de momento pues no 

publicaría, y te confieso que tuve que decirme"yo fui escri:_ 

tor desde el primer momento"¿verdad?; esa es la impresi6n 

que tuve ¿verdad? Ahora, lo que pasa es que las influencias 

de esos señores estaban a flor de piel y eso, pero no impo~ 

ta ¿comprendes? por •.• Y claro, por ejemplo ya cuando lle 

ga a Concierto, a esto, a C6mo pudieron ser, el Museo del 

Prado, bueno, hay unas cosas que realmente puedes pensar 

en Mir6, puedes pensar en tal y cual, pero desde luego es 

una cosa que dices: bueno, este hombre no, no está equivo-

cando su, su carrera [risa], sabe y esto, sí, no es .•. 

¿Y aparte de Valle y Mir6, quiénes crees tú que más te 

formaron? 

JA.- Bueno, entonces, verás, yo hablo de un, de una cosa 

que se ha hablado mucho, la influencia francesa sobre 

mí, y eso comenz6 muy pronto. Y hay un, un compañero nues 

tro, mayor que yo, compañero de universidad pero era 

de un curso o dos anterior a mí, que en este momento 

no me acuerdo el nombre, es una persona conocida, y de 

tu padre~ claro, y esto, nos hemos visto en México ¿ver 

dad?; y pasaba, yo digo ..• claro, está aquí porque, en 

fin, aquí aparece tu padre, aparecen •.. entonces es un li­

bro realmente que está todo, todo, toda una época ¿verdad?; 

y él pasaba por, digo yo .•. porque entonces aquello aún 

no se llevaba, a mí no, no me había rozado toda la cosa 



- 18 -

política, entonces estábamos en los Últimos años de la 

monarquía, hasta que no empez6 el cambio nuestro de 

comenzar a sentir eso, fue cuando la dictadura de 

Primo Rivera, entonces se produce algo ¿verdad? en 

esto que, en fin, removi6 así todos nuestros posos y 

raíces ¿verdad? y esto ¿verdad? -bueno, a quienes tenía 

qu/ removerles, que otros se quedaron [risa] como tenían 

que estar ¿verdad? Pero en, en ..• esto, este hombre, e~ 

te compañero, que ya te digo, mayor que yo, por lo tanto 

nos veíamos poco, porque entonces era aún como en el cole 

gio, los de tu curso y esto, pues el que primer .•. el que 

me hab16 de las Figuras de la Pasi6n de Mir6, de el Corydon 

de André Gide y de no sé qu& título, pero en fin, esto, de 

Proust, de Marcel Proust; bueno, tres nombres que tenían que 

ser para mí ¿verdad? en fin, de primera fila ¿comprendes? 

Siempre lo he dicho: ¡qué cosa más curiosa!, en, en una 

persona que después, ya te digo, nos hemos visto, pero en 

fin, muy distantes y esto ¿verdad? Hay una anécdota 

muy curiosa, que un día que vino a casa él con un ami-

go mío, al día siguiente tenía que ir a, a despedir a tu 

padre que se marchaba a Madrid, supongamos ¿verdad?, 

y parece ser que habrían, habían, tenían proyectos de, de 

hacer unas representaciones teatrales o ••• claro, todo esto 

está muy vago porque es así, pero sin duda habían pensado 

llevar a la escena~ porque esto era cosa de tu padre, 
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El retrato de Dorian Gray, de Osear Wilde; y entonces éste 

lleg6 y le dijo, le dijo: "¡Ya tengo a Dorian Gray!" [risa], 

fíjate, no, no lo debía yo contar, porque parece así que ... 

yo también cuando me lo contaron me puse [risa] de vanidoso 

¿comprendes? Claro, eso después (¿no?] se llev6 a cabo y 

esto ¿verdad? Y claro, ya las lecturas pues las amplié en 

el sentido de, de, claro, de ..• ya pasé, de estos nombres, 

¿qué te digo?, pues claro, todos los, los escritores que 

estaban en boga entonces ¿verdad? y, en fin, y franceses 

también empecé a leer y, en fin, hasta que ... 

EA.- ¿De la Generaci6n del 98 te interesaba? 

JA.- Del 98, sí, sí, sí, claro, sí,claro. 

EA.- ¿Completa? 

JA.- Sí, sí, sí, sí. SÍ, yo leí muy pronto, porque claro, yo ..• 

el otro día lo miraba cuando ... como ha vuelto a salir la 

Revista de Occidente, que ha venido la hija de Ortega 

¿verdad? a presidirlo, por cierto que tuvo la delica-

deza de .•. estaban allí en el, en el Ateneo, pero en 

el teatro, no en la sala Sorolla donde, donde siempre 

se hacen las lecturas y donde yo he hecho las mías, po~ 

que sin duda pensaron que iba a haber mucha gente y se 

equivocaron, se equivocaron, estas cosas que ocurren. 

Claro, en el escenario estaba una mesa larga con ella, 

con, en fin, el chico que ... el secretario, que yo cono~ 

coy que me había escrito diciendo que iba a reaparecer, 

que contaban conmigo y tal. Bueno, el caso es que cuando 

yo'iba a sentarme en la butaca, oigo que desde el escenario 
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me dicen: "Juan Gil-Albert, tenga la bondad de subir", 

y como había unos escaloncitos, eso me record6 cuando 

en el colegio subíamos a recibir los premios [risa], y 

me sentaron así, junto a ella. ¡Ah!, por cierto que como 

yo me había ••. hacía un frío ¿verdad? y yo había ido con 

un abrigo y bajo pues una cosa que yo llevo mucho, que es 

así suelta, sin chaqueta, si no tengo que ir a un sitio 

esto; entonces allí tenía el abrigo en eso y tuve que sub •.• 

y claro, lo primero que hice fue, al ver al público, de­

cir: "Perd6nenme, pero yo no sabía que iban a hacerme 

el honor de invitarme a esto y vengo sin chaqueta" [risa] 

¿verdad? Bueno, pues como te digo, yo, yo leí, yo reci­

bía la Revista de Occidente; claro, a través de la Re­

vista de Occidente, fíjate, pues me puse en contacto 

con todos los nombres ¿verdad?, en fin, he leído a Ortega 

muy, desde muy joven ¿verdad? y, en fin, a tanta gente 

¿verdad?, sí, sí. 

EA.- ¿Y con tus hermanos c6mo te llevabas? 

JA.- Bueno, verás. Hay una diferencia entre Tina ¿verdad? 

y las otras, porque nos llevaban muchos años a noso­

tros. Tina había nacido tres años o cuatro luego de .•. 

y claro, pues siempre pues éramos los chicos ¿verdad?, nos 

llevaban a los mismos sitios y tal ¿verdad?, emperifolla­

dos y cosas de estas ¿verdad? Y el Último año, cuando 

vinieron mis padres, vivimos primeramente en la 
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Abadía de San Martín, que es un sitio que me gusta a 

mí mucho, enfrente del Palacio de Dos Aguas, pero pa­

ra salir, donde esti San Martín, la iglesia de San Mar­

tín, para salir a San Vicente; era un caser6n enorme 

que hay enfrente del Palacio de Dos Aguas. Eso fue 

el 12, y el 15- nos trasladamos ya a una casa que 

se estren6 entonces, a la cual aquí yo, en Cr6nica 

General, le dedico cuatro o cinco capítulos,y sé que 

hay gente que viene y que ha ido a verla, porque afor 

tunadamente no creo que se atrevan a que desaparezca. 

Es un tipo de ... veris. Eh, fue a fines de la gue-

rra del 14 ¿verdad? que se hizo aquí, era el mismo 

arquitecto que hizo el teatro de Olimpia y era un 

estilo un poco afrancesado ya. La casa es precio-

sa ¿sabes? y tiene arriba -seguramente tú la has vis 

to, pero claro, ahora tendrías que ¿verdad?- los ..• 

esto, ¿c6mo se llaman?, con el nombre del arquitecto 

que hace ... las mansardes de pizarra gris ¿verdad? y 

esto. Bueno. El que había hecho la casa, don Sal­

vador Albacar, era un mueblista de muy buen gusto 

¿verdad?, un hombre de muy buen gusto, y se había 

hecho el piso de abajo él y tal, y después había 

dos pisos. Bueno, la casa •.• yo, ya te digo, he lleva 

do algunas veces a gente, pero sé que otros han ido 

por su cuenta ¿verdad? y esto; y siempre les hago que 



22 -

entremos en el zagúan y eso, porque además de que la, de, de, 

de la casa en sí, son los materiales y todo ¿verdad?, el as­

censor que tenía una pequeña lámpara de cristalitos ¿verdad? 

y todo, descubierta por arriba ¿verdad?; bueno, muy bonita 

¿sabes?, de muy buen gusto. Y ••• bueno, esto te lo ... lo 

contábamos por ••. 

EA.- Por tus hermanas. 

JA.- Ah, por mis hermanas, sí. Bueno, entonces el año 15 nos 

trasladamos a esta casa, y aún en aquella casa había naci 

do otra, El ••• que se llamaba como tú, Elena, Elena, 

que esta niña muri6 luego ahí en Grabador Esteve .•• 

pues tendría unos ocho años, siete, ocho años. Esto 

, 
s1, 

fue para mi madre un primer golpe, tremendo, tremendo, 

tremendo. Y luego ya, aún en esa casa de Grabador 

Esteve, nace a la que llamábamos Marichú, porque 

fueron unos años •.. a mí después no sé, pero hubo unos 

años que a las Marías, en lugar de "Maruja" y e~to o es-

to, pues se le dio por llamar "MarichÚ" ¿verdad?,Marichú, 

que es una cosa más bien del norte ¿verdad? y esto ¿verdad?, 

una cosa así. Bueno. Una chica preciosa ésa, aquella de 

allá, creo que las viste el otro viaje, que parece una, 

una sueca totalmente ¿sabes?, una sueca; hay un retrato ahí 

que, que es como una hija de Ingrid Bergman ¿sabes?, y era 

rubísima, rubísima, con los ojos azules. -Mi madre tiene los 

ojos azules, y la otra, Elena, que muri6, tambén era rubia 

con ojos azules. En cambio Tina y yo no; nos parecemos 

·más a mi padre y esto, muy ••. Tina tenía un tipo muy latino 
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¿sabes?, muy esto, en fin. Y claro, pues las, las más ... 

bueno, claro, muri6 ya de veinticuatro años, estando yo en 

México ¿sabes?, aquello fue un dram6n tremendo, porque el~ 

ro, mis padres estaban solos aquí, Tina con su marido se ha 

bían tenido que ir a Albacete, él al frente del, del, del, 

esto, de ..• tuberculoso y de .•• y bueno, un poco porque mu­

cha gente que no pudo salir, de médicos y eso, pues lo que 

hacían era marcharse a otras provincias ¿verdad? para estar 

más disimulado. No es que mi cuñado hubiera tomado así, un 

gran .•• partido ¿verdad? en cosas, pero en fin ¿verdad?, en 

fin. Y, esto, y .•. muri6 tuberculosa ¿sabes? Bueno, eso 

fue para mi cuñado, que además era, claro, especialista en 

esto, y me escribi6 pronto una carta diciendo que, en fin, 

que no veía posibilidad de tal y cual. Bueno. Entonces en 

casa de, de, de Octavio Paz recibieron una, un telegrama di 

ciendo: "La hermana de Juan ha muerto, prepárenlo". Enton­

ces, pobrecitos, se pasaron todos los quince días ..• porque 

es que estábamos en vísperas de Navidades y todos decían: 

"Pero bueno, ¿quién le dice ahora esto a Juan? Bueno, pues 

esperemos la Navidad". Bueno, Pero, claro, las cosas pues 

después, esto, en fin, yo cuando volví ya no estaba. Claro, 

con esta chica, pues ya te digo, si tenía entonces veinti­

cuatro años, pues durante la guerra pues sería una chica 

de diecisiete, dieciséis. Era buenísima y era un encanto 

de chica y esto, pero en fin, pues de un trato que yo ya era, 

en fin, me sentía mayor y esto ¿verdad? Claro, mi relaci6n 

ha sido con Tina. sobre todo ¿comprendes?, que, que, en fin, 
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yo es la, una de las criaturas a las que más me he sentido 

ligado y .•• bueno, después, como cuando vine muri6 el mari 

do, yo me tuve que, pues me convertí casi en su marido y 

en el padre de sus hijos ¿verdad? Entonces como la casa 

de Co16n era inmensa, pues cuando desapareci6 mi padre, eso, 

qué hacíamos allí mi madre y yo solos, aún con, con cuatro 

o cinco de servicio y eso, y yo le dije a mi madre: "Trai­

gamos a Tina ¿no? y a los chicos" y esto, y se vinieron y 

esto. Luego aquí pues ella ha desaparecido ..• era una chi­

ca que había tenido mucho éxito, de esas chi~as que, a las 

que -les hace el amor todo el mundo ¿sabes?, sí, sí, sí, 

era •.• en fin. 

EA.- ¿Qué recuerdas con más gusto de tu vida de tu casa, de tu 

vida familiar en tu casa? 

JA.- Bueno, lo recuerdo todo ¿verdad?, en mí ha influido mucho, yo 

soy muy, lo que se llama muy casero ¿verdad?, en mí la ..• 

en fin, lo cual no quiere decir que yo no haya salido, no ha 

ya cultivado amistades; sÍ,·sÍ, enormemente ¿verdad? y ... pero 

la casa, en fin, ha influido mu .•. Fíjate, en México estaba 

yo solo; a veces he vivido con algún amigo, con Ram6n Gaya o 

eso, pero otras veces solo, y me pasaba muchas, por ejemplo, 

mañanas o tardes solo y eso; bueno, debido a algo que, que 

tú conoces en cierto modo también ¿verdad?, lo del cansancio 

que me produce el andar y eso, por la escoliosis de mi espal 

da y esto ¿verdad~ esas cosas tienen que haber influido en 
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el temple, el tipo de vida ¿verdad? que yo, que yo he he­

cho ¿verdad? Ahora, pues no, no se podría tampoco decir 

que yo era una persona retirada y huidiza, no, ni ... además 

yo lo he llevado todo a casa ¿verdad?, los amigos, en una 

ocasi6n que tuve relaciones, en fin, con una chica con la 

que me pude haber casado, muy tempraneramente, porque ta~ 

to en casa como en la suya pues, en fin, lo, lo, lo acogí~ 

ron muy bien ¿verdad? Esto empez6 en el Último año de co­

legio, en el Último año de colegio ¿verdad?, y era de una 

familia muy conocida aquí; los años míos de universidad, 

el padre suyo era el rector de la universidad, y todos de­

cían: ."Cualquiera se mete uno con éste" ¿verdad? [risa]. 

Y su mujer era una Dalanver, era una familia sueca que, 

que había venido hacía años y que, en fin, parece que vi 

vían así, en un medio aristocrático de aquí de Valencia, 

muy relacionados y eso. La hermana de ella, Concha Da­

lanver, fue después condesa de Gimeno, cuando se cas6 

con Amalio Gimeno, con el conde de Gimeno; y bueno, de 

todas estas gentes hablo yo también, yo los frecuenté 

mucho en Madrid a los Gimeno ¿sabes? y esto. Y enton-

ces pues, eh, también hacía mucha vida yo en El Saler, en 

la casa de campo de mis padres, hasta el punto de que 

no s6lo pasábamos allí los veranos, que nos Íbamos pronto, 
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apenas nos examinábamos Tina y yo, y pues, por ejemplo, 

pues a fines de junio, sino que, claro, nos estábamos 

hasta octubre ¿verdad? Y a veces Íbamos por Pascua ¿ve~ 

dad?, unos días de Pascua y esto, que a mí me gustaba 

mucho porque era cuando se daban las lilas allí; las li­

las es un, una planta que, que es muy rápida, es muy rá­

pida, dura muy poco tiempo, y aquí en Valencia no se sue 

le dar porque es .•. tan delicada que parece y eso, pero 

es de clima frío más bien ¿sabes?, yo la veo así, en bo~ 

ques y esto y tal; y claro, como Alcoy es frío ¿verdad?, 

es una ciudad alta, nosotros ten ... debíamos tener la 

finca cerca de los mil metros ¿verdad?, pues en Pascua 

era el momento de las lilas ¿verdad?, a mí me gustaban 

mucho y esto. Y a veces me he ido yo con un criado o 

con una chica de casa, una de las doncellas de casa y 

eso, y me he pasado allí un mes o mes y medio, solo 

¿verdad?, venía a verme algún amigo de Alcoy o esto, 

con mis libros y mis cosas ¿sabes? Sí, esa vida reti­

rada mía se, se ha comentado bastante, pero ya te digo, 

nunca en un sentido de rareza ni nada, porque a la vez 

yo he sido muy comunicativo ¿verdad?, muy comunicativo, 

y a casa ha venido siempre mucha gente. Ahora cuando 

vine yo de, de, ya de esto, pues aquí en la casa de Col6n, 
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que era una de estas casas pues ... todas las habitaciones 

abiertas en suites ¿sabes?, enormes ¿verdad? y tal; y pues 

había una terraza adentro que ..• bueno, yo he tenido la n~ 

che de San Juan, que la celebré durante esos años mucho, 

pues he llegado a tener casi cerca de cuarenta gentes ¿co~ 

prendes? en casa, sí. Porque aunque era, era una gale­

ría de esto, resultaba que las casas que cerraban, eso, 

na, tenían, no daban sus ..• había s6lo en algunas una esp~ 

cie de ventanitas altas para cosas de ventilaci6n, lo 

que fuera ¿verdad?, pero no tenías gente que pudiera ver­

te allí ¿verdad? Y claro, pues se prestaba mucho a, a 

esto ¿verdad?, a tener gente sin que nadie te ... claro, los 

únicos que daban a lo nuestro eran los, los de la misma ca 

sa nuestra, pero que eran amigos y muchos estaban invi­

tados esa noche. Porque no era una casa de muchos pisos, 

era la, era •.. formaba chaflán frente a Isabel la Cat6-

lica ¿sabes?, aquí en Col6n frente a Isabel la Cat6lica 

teníamos así, y un ..• el patio aquí y después toda, nues 

tro piso que daba aquí al lado y esto ¿verdad? Ahí nos 

trasladamos, tuvimos que dejar la de Grabador Esteve, 

porque al nacer mis dos hermanas se nos hizo pequeña, 

porque bueno, es que en casa, oye, es que lleg6 a haber 

siete y ocho gentes de servicio ¿verdad? y tal. En­

tonces pues, en fin, no, no podía ser y, bueno, yo lo 

sentía muchísimo, porque bue~o, aquel zaguán que teníamos, 
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incomparable, en Valencia ¿verdad? y esto. Y entonces 

aquí los, la casa de Col6n era de unos parientes nues­

tros; era una de las primeras casas que debieron ha­

cer en la calle de Col6n, una casa antigua, entonces 

se vaci6 un piso enorme y se lo dejaron a mis padres. 

Y entonces, claro, como ya te digo, nos había quedado 

pequeña, lo que hicimos es trasladarnos, pero mis 

padres hicieron decorar todo nuestro piso como el 

nuestro de allá, con los papeles que había allí y 

todas estas cosas ¿verdad? y esto. Pero claro, yo me 

quedé sin el zaguán y eso, que eso no era posible ¿ver­

dad? y esto ¿verdad? [risa]. En fin, no sé qué decirte 

más de casa, pero yo ¿c6mo te diré? he centrado mucho 

la vida de mi casa ¿verdad? en todas mis edades ¿verdad?, 

en fin; aún viviendo mi padre y todo eso, pero yo creo que 

ha contado mucho ¿verdad? lo que .•• pues mi gusto, lo que 

yo decía, o mis inclinaciones o esto ¿verdad?, mucho, sí, 

sí, sí. 

EA.- ¿Tienes algún recuerdo de la mo,narquía de Alfonso XIII? 

JA.- ¡Uh!, claro, claro, claro. El otro día leía yo aquí, 

en Cr6nica General, una cosa ••• yo este, este libro 

se lo quiero mandar a los reyes ¿sabes? por, entre otras 

cosas por ésta, por esto, porque está la descripci6n de, 

de una cosa que no volverá a ocurrir, lo que le llamábamos 

"Capilla pública" en palacio, "Capilla pública"; eso 

venía de los Habsburgo, de los Austria ¿verdad?, de 
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la casa de Viena ¿verdad?, esto, en fin, debi6 venir con, 

con, con Carlos I y esto, bueno, y se había conservado. 

Entonces era, no sé, unas festividades, las que fueran, 

a lo largo del año ¿verdad? en donde se hacía eso que 

se llamaba "Capilla pública'-'; y entonces, con unas invi­

taciones y esto, pues se permitía a la gente subir a una 

galería alta de palacio por donde desfilaba la corte 

¿verdad? -lo que entonces se llamaba corte, ahora ya 

no existe la corte ¿verdad?, ni aquí, ni siquiera en In­

glaterra ¿verdad?, los palacios pues están cerrados y 

eso, pero vida de corte no se hace ¿verdad? Y entonces 

la describo yo ¿sabes? y realmente es impresionante. Por 

que yo digo: bueno, quizás si no se hicieran estas pági­

nas no, no ••• bueno, se sabía eso, que •.. para personas 

que leen una determinada cosa; que había una cosa que se 

llamaba "Capilla pública", pero es que aquí se la ve des 

filar ¿comprendes? y esto. Yo te la leeré un día, es 

página y media esa cosa ¿verdad?, pero es muy bonita 

y esto. Y luego [risa] hay una, una, una anécdota muy, 

muy graciosa, ahora me acuerdo por lo que tú dices 

que si recordé y eso, y es que era yo niño, me llevaba 

mi nodriza, y he oído contar mucho a mi familia que 

en un viaje que hicieron los reyes, pues debieron ir, 

debi6 ir la reina a un, algo, esto .•. ¿c6mo se llama?, 

de beneficencia o'de cosa de niños, en fin, algo así 
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¿comprendes?, de este tipo, esas visitas impuestas 

¿verdad? y tal; y no sé por qué cosa, pues estaría ... 

me tendría a mí mi nodriza.allí ¿verdad?, pero no, no 

al brazo, me recuerdo que estaba así, y que la reina p~ 

s6 y que entonces me hizo así en la cara [risa]. Eso 

lo he oído comentar, una cosa así [risa]. Y nada, pues 

en fin, luego pues los he visto otras veces en Madrid, 

en el teatro, lo hablo también aquí, una noche que ... -ml 

ra, la otra noche me invitaban a Carmen, la 6pera, Carmen­

pues cantaron Carmen, la noche que yo describo aquí, pero 

no era una noche de corte ni nada, sino una noche de 

ésas que ellos iban porque decían "oye, vamos a la 6pe­

ra". Claro, lo que pasa es que entonces ocupaban 

tres palcos, porque la alta servidumbre, porque no sé 

qué y no sé qué más ¿verdad? Y me acuerdo que yo es-

taba con Adolfo Salazar, el crítico musical, importan-

te, que muri6 en México ¿verdad?, que tu padre cono-

cía muy bien y esto, y que me dijo en un momento dado: 

"Mira, mira, los reyes". Pero claro, como no se ha­

cía tampoco entrada ni tocar la marcha real, porque 

ya te digo, no, era una noche ordinaria ¿verdad?, tal y 

cual ¿verdad?, que ellos como una familia iban a la 

6pera; lo que pasa es que, claro, era la fami .•. y me 

dijo: "Están los reyes, la familia ... " esto, y los, 

los vi allí también y esto ¿verdad? 



- 31 -

EA.- TÚ antes hablaste de que al llegar la dictadura de 

Primo de Rivera, todos los sedimentos ... ¿de d6nde vie 

nen a ti esos sedimentos? 

JA.- Pues no sé qué ... así, concretamente, me sería difí-

cil, me sería difícil, porque claro, esto .•• la dictadura 

se produce •.• dura seis años, la dictadura <le Primo de Ri­

vera dura seis años, e inmediatamente que cae se forma un 

gobierno provisional y casi inmediatamente viene la procl~ 

maci6n de la República y la marcha de los reyes, de modo 

que yo pues estaría por los veintitantos años ¿verdad? y 

tal. Y estoy pensando yo ahora que mis amigos y esto, de 

universidad, no, no uno a ellos nada de lo que a mí me 

pas6 después ¿verdad?, del cambio que se me produjo. 

Es decir, ahí en ese momento, mi vida da un pequeño salto 

y yo me veo ya pues metido en, en, en el esto ¿verdad?, 

me siento pues, en fin, con la .•• cuando la proclamaci6n 

de la República, yo recuerdo haber asistido ya, desde 

casa de mi profesor de italiano y de francés y eso, que 

vivía enfrente de Capitanía, y fuimos unos cuantos ami­

gos y allí asistimos, me acuerdo muy bien; aún to-

caban esos primeros días la, la Marsellesa en lugar del 

Himno de Riego ¿comprendes?, se empez6 así, o sea, has­

ta la República nuestra, se proclam6 a eso, con los com­

pases de la Marsellesa, no del Himno de Riego. Bueno, 

es mucho más bonita la Marsellesa finalmente ¿ver-
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dad? [risa], pero claro, teníamos después que eso. Y 

nada, fue, lo mío fue muy~ muy repentino y, en fin, 

no sé, en casa preci~amente de este profesor de, de ita 

liana -bueno, de lenguas, porque él hablaba varias len 

guas, también nos dio unas clases de inglés a Tina y 

a mí, pero en fin, él era un griego, Nicolas Perca sella 

maba, y estaba casado con una rusa, Ana-, y ... bueno, e~ 

tonces allí en esa casa -fíjate que ahora estoy recordan­

do, hace un momento no me hubiera acordado de todo esto 

¿verdad?, lo que tiene así, las preguntas y esto y el te 

nerte que, el tener que reconstruir y decir c6mo ... -pues 

reunía los domingos a, a unos cuantos amigos que conocía, 

ge~te jov~n y, ·y claro, 70 estuve, claro, como era alumno 

suyo ¿verdad?, esto, pues yo era de los que iban; venían 

también dos chicas, recuerdo, dos hermanas. Y claro, 

allí se respiraba un aire ¿verdad? completamente pues eu­

ropeo ¿verdad?, independiente en ese sentido ¿verdad?, en 

fin. Yo me sentí muy bien ¿verdad? en aquel medio y, en 

fin, todo ya .•• cuando ya vinieron las cosas realmente m,s 

duras y m,s importantes, pues yo estaba ya encauzado en 

·ese sentido ¿verdad? 

EA.- ¿Habías hecho lecturas de tipo social, político? 

JA.- Pues seguramente, seguramente, esto ... luego hay que 

tener en cuenta también que uno de los ... en fin, cuan­

do a veces yo me obligo a, a, a señalar entre todos los 
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nombres de escritores, españoles o extranjeros: bueno, ¿µe­

ro a quiénes colocarías como, en primer lugar, como esto?, 

pues, pues es André Gide ¿verdad? a quien nombro ¿verdad? Y 

claro, entonces hay que tener en cuenta que Gide tuvo •.. bue 

no, claro, él era mucho mayor que yo ¿verdad?, pero .•. bue­

no, había sido siempre un hombre pues eso que se llama libe­

ral o estas cosas, eso por descontado, y un francés ¿verdad?, 

en fin, bueno, todo eso ya lo he dicho; pero lleg6 un momen­

to que, en fin, que se declar6; lleg6 a declararse comunista, 

aunque después todas esas cosas tuvieron, en fin, como t6 S! 

bes ¿verdad?, las consecuencias que tuvieron, para él mismo, 

cuando •.• Y bueno, pero lo que nos interesa ahora es que 

eso, por ejemplo, tuvo que, que, que, en fin, actuar sobre 

mí mucho y •.• claro, aquí vendrían ya como, esta pérdida mía 

de nombres, pero hay un autor francés que, que ... no sé, no 

podría decirte ¿verdad?, que, que contaba mucho como •.• so­

cialmente ¿verdad? y su, su literatura y, y esto. Luego c~ 

nocí a los Renau, me moví mucho en su medio, y bueno, pues 

hubo un momento en que los amigos y esto pues nos sentíamos, 

en fin ..• claro, comenz6 el nazismo en Alemania, lo de Muss~ 

lini, todo esto, nos iba empujando a todos más hacia, hacia 

la gauche ¿verdad?, hacia la izquierda ¿verdad?; o así se 

llamaba, que ahora ya analizamos las cosas de otro modo ¿veE 

dad? y vemos que, en fin, hay muchas cosas que discutir ¿no? 

[risa]. Pero claro, lo que sí es cierto, lo que yo digo 

siempre, que no se puede negar la Revoluci6n Rusa, como no se 
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puede negar la Francesa, esas dos cosas ahí están ¿verdad?, 

inamovibles. Ahora, las derivaciones que pueden tener en su 

país ¿verdad? y cosa y de •.. pues en fin, para qué vamos a 

hablar ¿verdad? si tan ... Y yo pues, en fin, me sentí ... 

ahora ha aparecido un libro mío Último que yo he querido que 

se titulara Mi voz comprometida, un poco con segunda inten­

ci6n; es decir, me parece que le va mucho porque era toda 

mi labor durante la guerra civil ¿verdad?, pero lo he hecho 

también para que la otra [risa] se quede a la distancia que 

requiere todo lo que he venido haciendo después, que no es 

que yo me haya vuelto de espaldas a eso, pero que no es ya 

eso ¿verdad? Y allí pues están pues los •.• por ejemplo yo 

cuento, en esa nota sobre tu padre, que, que, bueno, la, la 

primer vez que yo leí el Romance del cuartel de caballería, 

lo que sucedi6 aquí ¿verdad?, que estuvimos como unos doce 

o quince días, que dos o tres veces al día se decía: "¡Que 

se lanzan a la calle!, ¡que no se lanzan!" y tal, todos 

así, pendientes, se hicieron trincheras por las calles 

¿verdad? y todo, hasta que por fin aquello pues, en fin, 

se deshizo y no ••• en fin. Bueno, y entonces yo escribí 

mi primer Romance del cuartel de caballería, que es qui-

zá el que más estimo, no sé si será por el que nos to-

caba más de cerca y porque lo habíamos vivido. Y ese 

romance lo leí por primera vez en un teatrito que •.. 

-bueno, yo no sé si ..• debía ser tu padre o esto, porque 
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él estaba esa noche allí y dirigía ésa, y después nos 

fuimos a hacer una, una tournée por, por la provincia 

de Valencia- el teatrito estaba en la calle de la Uni­

versidad, entre la Universidad y el, el Colegio del Pa­

triarca, que es la iglesia que, que tiene enfrente; y 

abriéndose el escenario a la plazuela, que no era la 

de ahora, era mucho más pequeña, es decir, esa fuente 

que tiene la plaza de la Universidad, todo eso se ha 

hecho nuevo ¿verdad?, eso era una plazuela; entonces lo 

llenaron de sillas y era como la salita del teatro ¿co~ 

prendes? Y entonces en uno de los ••• cosas que estaban 

haciendo allí, cosas cortas todas, imagínate, alusivas 

a lo que estaba pasando ¿verdad?, en fin, yo recité 

por primera_vez el, el, el Romance del cuartel de caba­

llería. Y después pues, cuando ya vinieron los de Madrid, 

pues fundamos Hora de España y, en fin, tuvimos la suer 

te, en este sentido, de que dependiera, econ6micamente 

y esto, del, del Ministerio de Propaganda que estaba en 

manos de Acci6n Republicana, o sea del palacio de Azaña ... 

¡digo, del palacio!, de la, del, del partido de Azaña, 

la Acci6n Republicana, él era ya presidente de la Repú­

blica, y quiero decir con esto que no se inmiscuyeron 

para nada ¿verdad?, no, no .•• nada; fíjate que enton-

ces nosotros éramos cinco o seis nombres, pues claro, 

si quieres muy conocidos entre nuestras peñas y eso, 
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pero, pero en España pues ¿verdad?, pues nada ¿verdad? 

Hicimos una revista que hemos tenido después la satisfacci6n 

de saber, incluso por gente, como me lo ha dicho a mí pues 

Luis Rosales, del otro lado y eso, la mejor revista lit~ 

raria que se hizo durante la guerra en España ¿sabes? 

Después han hecho una gran edici6n los alemanes ¿verdad?, 

que me mandaron los cinco volúmenes; bueno, que tuvieron 

que hacer ellos ¿verdad?, porque claro, nosotros ••• eran 

los números separados así ¿verdad?; pero bueno, un fac­

símil ••. ellos me decían en una carta que habían llegado 

a no distinguir los números ¿verdad? verdaderos de, de 

los ..• esto, sí. Y entonces pues recuerdo que un día 

-en medio de todo esto que te cuento así, un poco sin 

orden ni concierto, pero en fin, que está ambientado ¿no?-, 

pues yo bajaba de la, de la Alianza de Intelectuales y 

me dijo Paco Gil, que está aún en, en, en México, era vi~ 

linista y había, y había fun .•• también había creado una, 

una orquesta de cuerda, pequeña, que ... eso un poco antes de, 

de, de la guerra civil y esto; y bueno, y entonces recuerdo 

que fue él que me dij o: "Oye, oye camarada, camarada Gil­

Albert, oye, que pases por tu, por tu carnet" ¿verdad? 

Y bueno, tú figúrate el momento en que esto era ¿verdad?, 

eran los primeros meses de la guerra civil, lo digo por la ... 

que a veces yo me he dicho: ¿pero c6mo me [risa] atreví, veE 

dad, a decir que .•. ? Bueno, yo me •.. fui además muy espontáneo, 
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dije: "¿Pero qué carnet?" Dice: "Bueno, el carnet del 

partido". Digo: "Bueno, yo no, yo no lo he pedido". En 

tonces él dijo: "¡Ah!, bueno, bueno". 

EA.- ¿Y no militaste? 

JA.- No, no, no, para nada, no. Y fíjate, no lo cuento como 

una cosa de heroicidad ni nada, en fin; par~ los que mi­

litaron en él, no tengo nada qué decir ni nada. Ahora, 

en general, en general siempre digo, y lo puedo haber 

escrito eso, que creo que el escritor, por comprometido 

que esté ¿verdad? con, con una situaci6n, con un ideario, 

con un partido y eso, preferible que no forme parte de 

él ¿comprendes?· 

EA.- Hemos hablado de ..• nos hemos pasado a la guerra ya, 

pero no me has dicho nada de cuando se proclam6 la Re­

pública. 

JA.- SÍ, sí, sí, lo hemos pasado esto, sí, sí. Pues ¡hombre!, 

fíjate. Bueno, la hemos citado sin eMbargo, cuando yo he 

hablado de lo del himno, de que vi la proclamaci6n de la 

República desde la plaza de Tetuán, en los balcones de 

esta gente, de los ••• sí,de esto. Bueno, eso fue ya, en 

fin, imagínate, pues fue una cosa inolvidable, verdadera­

mente inolvidable. Claro, yo de todo eso he hablado mu­

cho, ahora me he referido en una, una conferencia que tuve 

que hacer sobre Luis Cernuda, que leí en, en, en Sevilla y 

que lo ha publicado la Universidad de Sevilla eso. Porque 
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como, claro, muy poco después de estallar la guerra civil, 

cuando se vino el gobierno, inmediatamente pues una gran 

cantidad de escritores, de pintores, de todos nuestros 

amigos; entonces vino Cernuda también aquí a Valencia 

y es donde yo más lo traté. Luego mi casa pues era un 

sitio ¿verdad? donde .•• claro, es que había mucha gen-

te que no tenía otra casa donde ir ¿comprendes? porque 

no conocía [risa] nadie ¿verdad? 

EA.- Además econ6micamente tu posi .•. tu situaci6n era verda­

deramente boyante, me imagino. 

JA.- Sí, sí. Ya no tanto ¿sabes?, porque las cosas de mi 

padre habían comenzado •.. había,había ocurrido algo, un 

percance ¿verdad? de alguien que •.• de un dinero, una 

cantidad importante que él prest6, y todo eso se perdi6 

y eso, pero en fin, bien, estoy ••• y en fin. 

EA.- ¿Del servicio militar tampoco ••• ? 

JA.- No, no, no .•• 

EA.- ¿No hiciste el servicio militar? 

JA.- No, no lo hice, no lo hice. 

EA.- ¿Por qué, no te toc6? 

JA.- SÍ, sí, no, no me toc6, sí. 

EA.- Bueno, entonces volvemos a la, a la guerra de España. 

De la Alianza de Intelectuales, ¿c6mo, c6mo la fundáis, 

c6mo la ••• ? 
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.JA.- Bueno, eso ya es una, un esto, de ahí, recordarlo con de­

talles ¿verdad? es ..• 

EA.- No, no. 

JA.- No, claro, ya, no, pero es una manera también de hablar y 

encauzarme ¿no? Yo, yo fui, yo estaba al frente de la 

secci6n literaria, naturalmente ¿verdad? Y pues, nada, 

teníamos •.• recuerdo que estábamos en casa de ... no sé c~ 

mo se ... que se incautaron de ••. al momento de incautarse 

de casas y esto de gente que se había marchado, de esto, 

de lo otro y tal, en una casa de, de, de aquí de Valencia 

antigua ¿verdad?, una casa señoril y esto. Y allí hacíamos 

las reuniones, allí es donde recibimos también a los, a los, 

a todos los escritores extranjeros que vinieron para el Con 

greso de Intelectuales, que había estado anunciado nara an­

tes de la guerra civil; claro, entonces vino la guerra civil 

y a nadie se nos ocurri6 pensar que aquello se hiciera. Pe­

ro mira por d6nde, claro, ellos eran los que escribieron 

diciendo: "Ahora es cuand·o queremos ir más que nunca" ¿veE_ 

dad?, entonces •.• Claro, ahí hay, en esa .•. sobre el Con­

greso de Intelectuales ha publicado Laia, una editora cata 

lana, tres volúmenes -bueno, dos han salido primero, 

el tercero ha venido luego. Y tuvieron ..• fíjate, sien 

do una editora catalana, es la que me ha publicado ahora 

el, el. .. Mi voz comprometida. Esta ... pues dijeron: "Bu~ 

no, este libro, la presentaci6n de este libro tiene que ser 
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en Valencia", porque en Valencia fue el Congreso de Intelec­

tuales, y aquí estaba el presidente de la República, el go­

bierno ¿verdad?, tal cosa y esto. Y yo dije: "¡Ay!, por, 

por ti vienen" ¿verdad? Porque yo digo: claro, han muerto, 

la mitad han muerto [risa], los otros no están ¿verdad?, 

pues en fin, era tan ... claro, entonces pues pensaron en mí 

y en Renau. Pero fíjate, Renau no vino, no, no, no estaba 

en Valencia aquellos días, en fin, no sé qué cosas, ya sa­

bes que, en fin, las cosas ¿verdad?, te digo, en fin. Bue­

no, estas cosas que yo te cuento aquí, como sé que no son 

para publicarlas, que es una cosa más bien archivada y todo 

eso, pues te puede permitir intimidades, porque claro, des­

pués tienen, tendrán el interés de lo hist6rico, de un pe­

queño detalle ¿verdad? que ••• Pues no, que ..• adelantándo­

me, digo que cuando bajamos de la presentaci6n, después que 

se había venido alguien a decir que no, que el, el avi6n de, 

de, de Pepe no había llegado -creo que estaba en Barcelona 

o no sé d6nde-, que no había llegado y tal, pues bueno, me 

puse a dar mi ••. Y cuando bajamos, como era en el Ateneo, 

pues de pronto •.. venían dos o tres chicos de la editora y 

alguien también: el chico que hacía, que hizo los libros y 

que después ha hecho el mío de, de, de la Voz comprometida 

-muy bien hecho ¿sabes?, todas las referencias que hace a to 

do lo que va diciendo mío, los poemas, de d6nde son y que tal, 

y en fin, muy bien, muy bien, muy bien hecho; y está allí, 
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es un valenciano pero está allí de profesor ahora en Barce 

lona. Pues de pronto dijeron: "En el café, en el café". 

"¡Pero a quién se le ocurre!": en el café del Ateneo estaba 

Renau. Y claro, se iban hacia él, y entonces este chico y 

yo los cogimos así, porque claro, esas cosas hay que respe­

tarlas también, porque •.• ¿comprendes? Dijimos: "¡No, hom­

bre, vámonos! Ibamos a cenar!" ¿comprendes?, pero ..• Bueno, 

si se acababa de decir en público que el hombre no había p~ 

dido llegar, "hombre, ¿qué vamos allí a ... a qué?" ¿compre_!! 

des? Me parece era más elegante ¿verdad? y más esto, pues ... 

en fin. Bueno, pues entonces yo, claro, yo había hecho mi 

cuartilla, yo nunca hablo en público .•. ahora, en fin, tú no 

eres un público, tú eres una amiga ¿verdad?, esto ¿verdad? 

[risa]; y entonces pues yo pensé, dije: "¡Ay! .•. " bueno, 

bien, a gusto, lo hacía, pero dije: "¡ay!, tengo que con-

tar lo de André Gide, no tengo más remedio" ¿verdad? Por­

que en un libro mío, en Memorabilia, en que .•• es la Últi-

ma parte, es un libro que lleva tres cosas y la Última da 

nombre a todo el libro: Memorabilia, entonces relato mu-

chas cosas de la guerra civil, pero de un modo que estoy se 

guro que es inútil ir a buscarlo en otros libros, en donde 

estará más ampliado, más detallado, habrá unas cosas que no 

sabe nadie, pero el 
, 

es una cosa vivida y además íntimas mio 

de un .•. si se puede emplear ese término ¿verdad? [risa], 

nuestro ¿verdad?, en fin. Y bueno, pues claro, Gide se ha-
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bía declarado comunista y parece ser que lo habían invitado 

varias veces a ir a Rusia, y él siempre ponía reparos ¿com­

prendes?, ponía reparos como, como el que decía: "Bueno, yo 

mi papel lo hago desde aquí mejor" y tal y cual y tal, por­

que además era un hombre con un sentido crítico, que no iba 

a jugárselo ahora ni por eso ni por nada ¿verdad? porque es­

taba él tal o cual. Bueno. Entonces llega el momento de que 

muere Gorki y entonces le hacen la tercera invitaci6n, supo~ 

gamos, y tal y cual, y pues era un hombre pues .•. no se puede 

negar ¿comprendes? a esto. Bueno, y fue allí y al poco tiem 

po pues publicaba el librito Le retour de l'URSS, que movi6 

y esto. Buen~ te leías el libro y, como yo he dicho siem­

pre: bueno, ese libro, escrito ••• no, no es que •.. figúrate, 

si era ... en fin, aparte de ser ese gran escritor y esa gran 

persona que era, pues en fin, era un hombre educado y eso, no 

iba a empezar a vociferar contra la URSS, eso no; era un li­

bro en que decía todo lo que él le tocaba decir, pero a unos 

amigos, a unos amigos que eran los rusos, nada menos ¿com­

prendes? Es decir: "Bueno, yo esto tengo que decir, esto, 

ya". Esti bien. Bueno. ¡Te puedes imaginar la que se mo­

vi6, la que se ••. ! ¿verdad? y tal, en fin, bueno, en Rusia y 

fuera de Rusia, en fin, los partidos comunistas y tal. Cla­

ro, como hasta entonces no se habían producido ciertas crisis, 

eso que comentábamos antes ¿verdad? de, de, de que, claro, 

después de medio siglo una revoluci6n ya no se tiene que 
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considerar s6lo desde el punto de vista de, de la explo ..• 

de lo que tiene de, de optimista y de, y de, en fin, y de 

magnífico y de tal, y de imborrable, sino que luego empieza 

todo un historial de cosas que quién se salva en, en la his 

toria de que no le digan: "¡Hombre, pero ..• !" esto y lo 

otro. Bueno, pues él dijo una serie de cosas. Bueno. Bue 

no, total, para simplificarte esto, este hombre que nosotros, 

imagínate, que iba a venir a presidir, André Gide; porque es 

que en aquel momento era el primer intelectual de Europa 

¿comprendes?, la juventud en Europa y eso ¿verdad? es-

taba atraída por su obra, luego por su posici6n, después 

de toda su obra, porque claro, él toma posici6n a favor 

de la URSS y eso después de ser ya André Gide ¿verdad? pero 

por todo lo grande ¿verdad? Bueno, pues imagínate la 

ilusi6n; bueno, pues nada. Hubo aquí unas reuniones 

incluso de, de ..• para, para, en fin, para expulsarlo 

incluso de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. 

Claro, tuvo que levantarse Pepe Bergamín, que enton-

ces ... en fin, él siempre ha mantenido su papel de ca­

t6lico sui generis ¿verdad?,.interesantísimo y esto y 

tal, y estaba entonces en muy buena relaci6n con los 

comunistas y con toda esa cosa; después ha cambiado 

mucho y estas cosas que también comprendo, pero enton 

ces fue él el que se levant6 en una reuni6n que se te-

nía así, para decidir expulsarlo desde aquí, y dijo: 



- 44 -

"Señores, vamos, eso no puede ser desde España, eso es una 

cuesti6n en todo caso de Francia con Rusia ¿verdad? Ustedes 

están en España, pero este señor ... Lo que nosotros pensemos, 

eso es aparte. Yo podría estar de acuerdo con ustedes, es 

decir, en contra de Gide o del librito de Gide ¿verdad?, pe­

ro que nosotros ahora, ante un hombre que desde el primer mo 

mento ha estado con nosotros, que tiene la resonancia que tie 

ne, eso, que nosotros le ... digamos ahora que no puede ... eso 

no. Porque además aquí no se puede decir esto, porque Azaña 

diría: 'Pero bueno, ¿por qué, porque dice de los comunistas ... ? 

Pero bueno, aquí no estamos defen .•. ' " En fin, complicaci~ 

nes de tipo político que entonces no nos, no teníamos por qué 

tener ¿verdad? Y bueno, no, pues no, no._ .• No vino, esa vez 

no vino, y claro, entonces yo, cuando, cuando supe, bueno, 

pues claro, tengo yo que ver en esto y digo: bueno, pues como 

no está nadie, soy yo el que tengo que decir esto ¿verdad? y 

lo dije. Oye, ¿y te creerás que lo que leí lo public6 todo 

la prensa?, de la extrema derecha [risa] a la extrema izquie~ 

da, hasta los comunistas ¿sabes?, por ... eso, indicar que lo 

que yo decía allí ..• Y me acuerdo que estaba en la sala ésa 

Sorolla, estaba llena de gente y eso, y que del final venía un 

amigo nuestro ~ue es profesor, un chico que ..• bueno, inteli­

gente, no, no es un valenciano, Olesa, y que es del Partido 

Comunista ¿verdad?; y yo vi que ..• "¡espérese!", y se venía 

gente así y todo, que viene éste de ... "¡ah, ajá!", y, y viene 

a mí y me dice: "Juan •.. " Y yo digo: "Hombre", yo le dije, 
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"oigan, si yo les avisé". "SÍ. 

al final, impresionantes!" y tal. 

quedo ••. ¿comprendes? y sí, sí. 

no sé qué añadirle a esto. 

¡Has dicho unas cosas, Juan, 

Digo: "Bueno" [risa], me 

Bueno. No sé esto c6mo lo ... 

EA.- Estábamos hablando de la Alianza de Intelectuales, c6mo fun 

cionaba, tú qué hiciste ••• 

JA.- Bueno, pues es que, claro, es difícil recordar aparte de 

nuestras reuniones y de nuestras cosas, porque había tan­

tos actos de este sentido y del otro ¿verdad? en los que 

uno intervenía, otro no ¿verdad?, que no, no te podría de 

cir yo detalles. Yo recuerdo que nosotros tuvimos, la 

la secci6n de literatura, teníamos ••. dos veces a la semana 

actuábamos por radio ¿sabes?, y yo entonces leía unas co­

sas y me llevaba siempre a alguien de los j6venes para que 

leyera algún romance o hiciera un comentario sobre la gue­

rra y estas cosas así ¿sabes Luego fuimos, yo fui también 

al frente dos o tres veces, una de ellas con Ilya Ehren­

burg, el escritor ruso, por la parte de Arag6n y todo 

eso. En el libro este viene una nota que apareci6 en 

Hora de España, la nota que yo hice a mi regreso de, de, 

del frente de Arag6n, que me acuerdo que Ehrenburg me 

dijo que, en fin, que por lo que había podido entender 

que le gustaba mucho y es~ y en fin,no sé. Y luego yo 

desaparecí de aquí cuando el gobierno se fue; el go-

bierno se fue, entonces el primer secretario de Hora 

de España, que era Antonio Sánchez Barbudo, pues set~ 

vo que incorporar al frente, porque le lleg6 el turno 
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de su quinta, y entonces me quedé yo como secretario y 

tuve que irme a, a Barcelona. Y luego yo, a pesar de lo 

que hemos dicho de, de, del, del esto, del servicio mili­

tar y esto, yo, yo me incorporé después al, al, al frente 

¿sabes?, yo estuve pues .•. no sé si se, si llegaría a un 

año, pero yo salgo de España unido al ejército, al Once 

Cuerpo de ejército, que mandaba, este, Galán, el hermano 

de Fermín Galán, el de la obra, que éste se llama Paco, 

Paco Galán; un hombre estupendo, estupendo, me parece 

que ha muerto en Buerios Aires, ha muerto, Paco Galán, sí. 

EA.- ¿Y participas en alguna batalla? 

JA.- No, no, no, además el sitio donde nosotros estuvimos no 

pas6 nada durante esa temporada, y que fíjate que fue 

cuando lo del Ebro, la batalla del Ebro y la toma de 

eso, pero nosotros, el Once Cuerpo del ejército estaba, 

no sé, en un sitio que,. que no ocurri6 nada, nada, nada. 

EA.- ¿Estuviste en las brigadas alfabetizadoras o algo de 

eso? 

JA.- Bueno, sí, hicimos algunas, algunas .•. allí hacíamos al­

gunas reuniones en un monasterio en que vivimos, de San 

Benet, y además hicimos una ... no, yo hice dos revis­

tas, una así,más para, para los chicos, para el ejército 

y eso, que era Granada de las armas y de las letras, 

la titulábamos, que tengo un número por ahí que se 

ha salvado, sí, Granada de las armas y de las letras; 
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y, y luego otra, otra cosa que hicimos, ya más de tipo así, 

más literario, no me acuerdo c6mo lo titulábamos. Algunas 

cosas de aquellas se ..• mira, la Última, el Último núme-

ro de una cosa de esas se, se qued6 allí para repartir, 

que nosotros cuando nos pusimos en marcha ¿verdad? para 

cruzar, fuimos los Últimos que pasamos la frontera, al 

día siguiente se cerr6. Bueno. Y había, estábamos, 

recuerdo, una noche en Vic, creo, no sé qué, .sin luz ni 

nada, eso, que no sabías si el que se te acercaba era 

del otro bando ya ¿comprendes?, porque como iban ves-

tidos y eso, y decíamos: "Bueno, ¿pero yo en d6nde esta­

ré?", tal ¿verdad? Bueno, excuso decirte que, que decíamos: 

''Bueno, si aquí nos cazan con, con el Último número de aqu! 

llo que había salido, nos fusilan inmediatamente" ¿sa-

bes? Bueno, a mí, este, cuando volví, una de las pri-

meras citas que tuve, que era la de Alejandro Gaos -de 

los Gaos, la familia de los Gaos-, que ha muerto tam-

bién, era poeta, no pudo salir de aquí; él era •.. no así 

como, en general, comunista y eso, no, este hombre era 

más, en fin, más moderado y eso, pero en fin, era un 

chico, •• los Gaos eran todos ¿verdad? una casa famosa, de 

las discusiones durante la mesa con el padre ¿verdad? 

y cosas así; y pues me dijo: "Bueno, Juan, si no lle-

gas a marcharte, por el Romance del cuartel de caba-

llería te hubieran fusilado", Y me dio los datos, y 
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es que lo tomaron a él como el autor de esto y por poco ¿veE 

dad? le ••• Claro, el hombre se defendi6, figúrate, pues a 

capa y espada, porque, porque no era Juan Gil-Albert ¿ver-

dad?, no sé de d6nde había salido eso ¿verdad? Y oye, pero 

con la pistola así ¿verdad? y ... fue una cosa tremenda ¿s~ 

bes?, y además conociéndole a él yo digo: ¿c6mo lo pasa-

ría? Bueno, nadie lo pasaría bien, pero en fin ¿compren­

des?, hay gente que no sé, en aquellos momentos no sé qué 

cosa le brota a uno que, que di ... y no es como, como el 

pobre Federico ¿verdad?, que, que, que cuántas veces hemos 

dicho, bueno, fue doblemente atroz: primero, en sí, el he 

cho, pero luego él, por él como era ¿comprendes?, c6mo lo 

debi6 pasar ¿verdad?, ¡horrible, horrible! Y qué destino 

¿eh? Es decir, si ese chico no se mueve de Madrid, imag! 

nate, y no pasa nada ¿verdad~ estaría por aquí ahora, Dios 

sabe. lo que habría producido y quién sería en persona ¿veE 

dad? Irse a meter, como yo digo, en la, en la boca del 

labro ¿verdad?, a su ciudad, claro, una cosa infantil 

¿verdad~ ir a su ciudad, a sus calles, a su casa ¿ver­

dad?, donde, donde tenía que ocurrir eso. Es, es tremen 

do ¿eh?, tremendo, sí. 

EA.- ¿C6mo cruzas la frontera? 

JA.- Pues mira, con el Once Cuerpo del ejército ¿verdad?, Íba­

mos pues en unos camiones, subidos allá arriba ¿verdad?, bu~ 

no, todo. Porque claro, nosotros estábamos allí, y las noti 
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cias que nos llegaban pues no debían ser buenas, de, de c6-

mo iban las co~as y esto, pero claro, no hasta el punto, 

no .•. claro, en Barcelona o en esto pues claro, estaba allí 

el gobierno y estas cosas, la prensa, no sé ¿verdad?, pero 

aquí pues de pronto, pues nada: "¿Qué, qué pasa?", que aque­

llo se había terminado y que había ... Y entonces, ya te digo, 

fuimos los Últimos, no sé por qué, por 6rdenes que establecie 

ron y esto, y fue, en fin, emocionante porque vimos -yo, yo 

lo cuento en algún sitio ¿verdad?- la Última puesta de sol 

vimos ¿verdad?, pasábamos la frontera cuando el sol se ponía 

¿verdad? y tal y eso. Ibamos sentados, y estaba Antonio Sán 

chez Barbudo y Ram6n Gaya, de Hora de España, que Íbamos así 

sentados y eso, y nos miramos así y teníamos lágrimas ¿com­

rendes? o así, esto. Luego pues allí en Francia, pues bueno, 

fue ... 

EA.-¿Recuerdas cuándo cruzas la frontera? 

JA.- Debi6 ser en los primeros días de febrero de, de, de ... bueno, 

pues del año ese, ¿qué era?, el 39 ¿no?, el 39, sí, los 

primeros días de febrero. Después ya tuvimos que ..• 

poco después ya no pudimos utilizar los camiones y a 

pie nos hicimos ••• en fin, con el desgaste que traíamos 

y sin alimentarnos ¿verdad?, pero ya de los Últimos días 

¿comprendes?, y con los bombardeos y, en fin, toda esa 

cosa; y pues a pie, pues ..• yo qué sé, pues hasta llegar a 

Saint-Cyprien, pues muy bien pudimos hacer cincuenta ki-

16metros ¿verdad? o esto ¿verdad?, así en .•. Y cuento 
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yo también en esto de que nosotros, Gaya y Dieste y eso, 

los cinco o seis de Hora de España, que en un momento del 

camino nos detuvimos así, a la sombra de un árbol y esto, 

y nos repartimos no sé si tres huevos duros que llevába­

mos, tres huevos duros ¿verdad? que traíamos, de eso nos 

repartimos ¿verdad? y tal. 

EA.- ¿Estuviste mucho tiempo en el campo de concentraci6n? 

JA.- Nosotros fuimos los primeros que salimos del campo de 

concentraci6n, el grupo de Hora de Esuaña, porque no sé 

quién fue a París ¿verdad? y se col6 un amigo nuestro, 

que hablaba además muy bien el francés y esto, y ..• es 

decir, no entr6 a un campo de concentraci6n ¿verdad?, se 

meti6 en un tren y, y nada, que lleg6 allí ¿comprendes? 

Y entonces fue a la Alianza de Intelectuales Antifascistas 

y dijo, entre cosas cosas: "Bueno, están .•• ", esto. ¡Ah!, 

porque había venido, se despidi6 de mí antes d~ entrar; era 

muy amigo mío ¿verdad? -vive aún, vive en, en Orán y tiene 

aquí hermanas y eso, alguna vez nos vemos~,vino y dijo: 

"Oye, Juan, yo voy con ••. en fin, voy allí a hablar de 

ti" y tal. Le digo: "Oye, oye, cuidado, cuidado, de mí 

s6lo no; para hablar de mí tienes que hablar de •.. por lo me 

nos de todo el grupo"; claro, no iba a hablar de los cua­

renta y cinco mil que iban allí [risa], porque eso era una 

cosa que no era •.• no lo podía hacer nadie ¿verdad?, no lo 

podía· hacer nadie. Pero en fin, iban así, tratando de resca 

tara gente, y yo digo: "No, no, necesito hablar al grupo de 
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Hora de España" ¿verdad? "Ah, bueno, bueno, pues trata". En 

tonces fue, y efectiyamente, un día pues oímos que nos llama­

ban por altavoces y esto, y venía allí un señor, no recuerdo 

ya el nombre, de allí de la Alianza de Intelectuales y esto, 

y dijo: "Bueno, entonces vamos a ver, ¿quién son?, usted, us­

ted, usted ... Bueno, pues nada, ya nosotros vendremos a por 

ustedes ... " esto no sé, tardaron una semana; y efectivamente, 

a la semana vinieron por nosotros y nos fuimos. Yo creo que 

debimos estar un mes ¿verdad? Claro, un mes que, que fue pues 

imagínate c6mo ¿verdad?, porque claro, luego los campos pues 

fueron haciendo, construyendo cosas ¿verdad? y tal, pero es 

que allí estábamos •.. en fin, unas cosas atroces ¿sabes?, atr~ 

ces. Bueno, yo, fíjate ... y no, no, esto no es ninguna sali­

da así, de presunci6n y eso, pero yo ... ¿c6mo te diré?, forma 

parte de mi vida, pero en un sentido que, que digo: "iQué 

bien! ¿verdad? que yo pasara todo esto" ¿verdad? Es decir ... 

bueno, "qué bien" [risa], no, no lo deberíamos haber pasado n~ 

die ¿verdad?, pero sí; sí, sí, sí, no, no hubiera hecho por 

eludirlo ni nada ¿verdad? Y, y en fin, me he sentido ... en 

fin, me ha ayudado mucho ¿verdad? después, no de una manera 

consciente, que tú estés ahí diciéndotelo ni nada, sino form~ 

tivo ¿verdad? ¿comprendes? Y bueno, en fin, lo mismo que 

cuando recibí, ya te lo decía, ese libro de tu padre con los 

poemas y aquellas fotos y eso ¿verdad? Bueno, pues pensaba 

en, en él ¿verdad? y en ... bueno, en todos, pero claro ... 

Fue tremendo, tremendo. Tremendo. Bueno. 
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ARCHIVO DE LA PALABRA, MEXICO. 

EA.- Creo que la vez pasada nos quedamos en que estabas metido 

en Saint-Cyprien. ¿C6mo sales? 

JA.- SÍ. ~alimos .•. creo, creo haberlo dicho, que vinieron 

de, de la Alianza de Int~lectuale~Antifascistas de París 

y preguntaron por nosotros, y éramos, me parece recordar, 

Ram6n Gaya, Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo y Lo­

renzo Varela, sí. 

EA.-¿Recuerdas la fecha en que saliste? 

JA.- ¿C6mo? 

EA.- La fecha en que saliste •.. 

JA.- No, porque si entramos en el, en el campo en, en febrero, 

creo yo ¿verdad? ... bueno, pero no, no, no, digo mal, no, 

que entramos en ••. estuvimos en Francia en la Merigotte, 

en la finca esta de, de .•. en fin, de esto no hemos hablado 

aún ¿verdad?, no, no, claro, si es que eso es después; 

no, pues debimos salir a principios de marzo ¿verdad? 

d~l 39. Porque recuerdo que después, en fin, nos encon­

tramos con la primera primavera después de tres años de 

guerra, y en Francia ¿verdad?, en la Merigotte, en una 

finca que •.• excuso decirte, poetas y escritores, pues 

para [risa], de volverse locos ¿verdad? Bueno. Enton-

ces vinieron por nosotros, nos llamaron, nos tuvimos 
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que despedir de, de un grupo de gentes, en fin, los 

más íntimos con los que tratábamos y con los que dor­

míamos por la noche juntos, tumbados allí sobre unas man­

tas en la arena de la playa y esto, y fuimos a ..• 

Salirnos, y entonces resulta que la salida nuestra, 

corno la de otros muchos ¿verdad?, se debía a un comité 

inglés, esta cosa tan, tan de los ingleses ¿verdad?, que 

fueran ellos; porque además la que presidía esto era 

la duquesa de Atholl, una diputada conservadora ingle-

sa ¿verdad?, y había estado' en España, se había enter .•• 

durante la guerra había estado también, para ocuparse 

de lo nuestro. Eso es inconcebible en España ¿verdad?, 

y esto era. Y ella pues era, era una señora ya mayor, 

con su sombrerito y esto, con la que el primer día que 

salimos, después que nos llevaron a bañarnos y a com­

prarnos ropa ¿sabes?, porque claro, llevábamos encima 

incluso pues esos animalitos que se llaman piojos ¿ve! 

dad?, que se conocen así ¿verdad? [risa] y con los cua 

les uno se hubiera acostumbrado a vivir; y entonces ce 

namos aquella noche en un hotel, eh •.. y yo, no sé, tu 

ve la impresi6n de haber perdido el uso del tenedor 

¿verdad?, de esto ¿verdad? Había otros dos o tres se­

ñores con ella, dos chicos j6venes que las ayudaban del 

comité este inglés y esto ¿verdad?, muy bien eso, y de 

allí salimos para ..• nos habían reclamado en, en Poi­

tiers, en la Merigotte -esto lo cuento yo en Mernorabilia-, 
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un escritor francés* que en este momento se me olvida 

el nombre pero que estaba casado con la hermana de 

Maurois, de André Maurois. Entonces salimos para 

allí, excepto Ram6n Gaya que lo había reclamado un pi~ 

tor inglés ¿verdad? y se tuvo que separar de nosotros, 

lo sentimos muchísimo y él también, pero en fin. Y 

allí estuvimos en la Merigotte ••• bueno, era una finca 

preciosa, : ellos vinieron desde París a conocernos, 

el matrimonio, y se pasaron con nosotros siete, ocho 

días, y después pues nos dejaron con ... una especie de, 

no sé, de hombre que .•. medio labriego podría ser, pero, 

pero "medio" s6lo ¿verdad?, parecían así tener ... sin duda, 

eso que se llama aquí, no sé, esos que comparten la pose­

si6n de la finca con los señores ¿verdad?, medieros creo 

que se llaman ¿verdad? o esto ¿verdad?, y su mujer y es­

to. Bueno. A mí me llam6 la atenci6n esos detalles, me 

llam6 la atenci6n que esta gente, que al fin y al cabo 

eran unos campesinos, allí vivían; tenían su casa aparte 

los señores y eso, hasta que llegaron ellos pues nos aten 

dieron en la mesa y eso, y claro, no faltaba el, el vino 

blanco, el vino rojo, el tal, tal, en fin, todo, los cu­

biertos o 6stos y esto. Y por fin pues vinieron ellos 

y, en fin, muy bien, pasaron con nosotros ocho días. 

* Parece referirse a Jean Camp. Vid: Memorabilia, Clotet 
Tusquets, Barcelona, 1975, p. 269 passim. 
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Y claro, empezaron a organizarse los viajes a, pues a 

distintos lados: a México, a América, a la URSS, a ..• 

o los que pensaban quedarse en Francia también y esto; 

y nosotros optamos por México ¿verdad? 

EA.- ¿Os consultaron? 

JA.- Sí, sí, sí, claro, claro, sí. 

EA.- ¿Por qué decidiste ir a México? 

JA.- Bueno, tenía que ser o ..• en fin, no sé, no sé, nos de­

bía atraer el, el hecho de, del idioma, de conocer el 

idioma, y supongo pues que, de algún modo, nos atraía 

la América Latina ¿verdad? porque, en fin, por ... 

no necesito decirlo por qué; cosa que, por otra parte, 

no entraba en mis cálculos ni creo que hubiera entra-

do nunca, no me a.traía América ¿verdad? Todo eso lo 

he pensado después, a posteriori ¿verdad? Ahora, des­

pués me alegra muchísimo haber estado •.• bueno, México 

a mí me deslumbr6 y me cautiv6 y esto, es la palabra 

que he empleado muchas veces, incluso en lo que se ha 

leído hace poco tiempo en ese acto al que tuve yo que 

asistir y no fui; porque yo digo que, que yo me encontré 

en Oriente ¿verdad?, en Oriente ¿verdad?, sobre todo la 

cosa hindú estaba muy manifiesta allí, en fin, y esta 

cosa .•. Bueno, entonces tardamos hasta .•. ya te digo, cin 

co o seis meses. Claro, asistimos, como te digo, a la ex­

plosi6n de la primavera allí en el campo ¿sabes?, con un bos 
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que que teníamos, que se veía desde nuestro terraplén, 

nuestros balcones; y en un momento dado, entre los pi­

nos ¿verdad? y de esto, un monasterio que había a lo le­

jos donde me acuerdo que nos dijeron que Huysrnans*, el 

escritor francés -bueno, ya había muerto y eso, claro-, 

que había residido allí durante una temporada con los monjes 

y esto ¿verdad?, en fin; bueno, pues empezaron a brotar 

las lilas, las lilas que, claro, es una de las flores ... 

yo tengo ••• el poema ese lo he escrito a "Las lilas", 

pero ésas precisamente que vi yo allí, pero siempre me 

habían atraído mucho. Aquí en Valencia, que es un, 

corno tú sabes, una regi6n pues de flores y todo eso, 

sí, pero la lila no da, porque es de ... cualquiera lo 

diría, una flor que es tan elegante y que tiene una fi­

nura, es una flor de, de clima frío, de clima frío, es 

de bosques ¿comprendes? Lo cual, yo cuando lo he pensa-

do ••• les he añadido eso, porque ¿c6rno te diré? vienen de, 

de qlgo muy, muy misterioso y a la vez muy sano ¿verdad? 

y muy esto, de un mundo así, muy ... parecería opuesto a 

ella. Bueno, pero yo no había visto nunca la cantidad 

¿verdad? tan .•• esto, y entonces yo me permitía el lujo 

de coger las, las lilas ¿verdad?, allí en la casa pues 

me veían ellos ponerlas en los búcaros de las habitacio-

* Se refiere, probablemente, a Joris Karl Huysrnans (1848-1907), 
novelista francés. 
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nes; y cuando nos Íbamos a Poitiers -Íbamos a pie, porque 

estaba relativamente cerca y el camino era muy, muy bonito 

¿verdad?, de campos cultivados, toda esa cosa delicada, 

francesa ¿verdad? y esto- pues yo me permitía dejar ra­

mas de lilas en la peluquería, en el [risa] restorán don 

de me servían; así, una lujosidad ¿comprendes?, de •.• 

Bueno, y por fin, pues claro, un día se, se organiz6 nue~ 

tra marcha y fue el primer barco que sali6 ¿verdad?, noSQ 

tros fuimos el primer grupo que sali6 de, de, de Francia 

¿verdad? y esto, sí, hacia México, nuestro caso. 

EA.- ¿Habías escrito en ese tiempo, durante ese tiempo? 

JA.- Bueno, en ese tiempo, cuanoo .•. no, desde la salida de España, 

el campo de concentraci6n y Francia, yo diría que no, yo d! 

ría que no, no. Es más, lo que nos pas6 en la casa esa es 

que nos encontramos, claro, ad hoc con el resto de la 

casa, con la biblioteca de, de este hombre que, que no 

me acuerdo ahora quién es, y fue un escritor, en fin, 

no te diré que así, fuera de Francia, muy conocido, 

pero un escritor de relieve ¿verdad?, y pertenecía 

al Partido Comunista entonces y dirigía, con Louis 

Arag6n, un diario; y la mujer, ésa sí, era hermana de 

Maurois, hermana de Maurois, así que es un nombre que 

no se me olvida ¿verdad? Y tenían unas chicas que vi 



- 58 -

nieron a vernos, un hijo y tal. Y Arturo Serrano Plaja 

acab6 casándose con •.. a los dos, a los dos o tres días 

la, lo veíamos pasear desde nuestro cuarto por esto y d~ 

cíamos: "Ya, ya, este hombre se nos va a meter aquí [risa], 

nos va a meter a todos en un verdadero ... " ¿sabes? Pero 

no, no, la cosa pues desde luego se .•• tuvo, tom6 un aire 

y esto y yo después, cuando he estado en Buenos Aires, de~ 

pués he estado en casa de ellos, que, que habían tenido un 

niño precioso, aunque después se, se separaron ellos ¿ver­

dad? y eso, pero bueno. Y, y no, ya te digo, pasa, bueno, 

que al encontrar la biblioteca y discos ¿verdad?, ¡discos!, 

pues imagínate, imposible, Ql contraste era tan ... eso, que, 

que no podías. Claro, esas cosas fueron saliendo luego, co­

mo mi poema de "Las lilas", que era, era indispensable ¿ve! 

dad? que saliera [risa] y esto. Y nada, por fin pues nos 

metimos en el barco y llegamos ..• 

EA.- ¿Por qué puerto saliste? 

JA.- Eh, sí ••• claro, por aquí por el Mediterráneo ¿de d6nde pu­

dimos salir? Esto no lo sé, oye, no, no, no, no lo recuerdo. 

EA.- No importa. ¿Y el barco, el barco en que saliste? 

JA.- Sí, el barco se llamaba ... [este, ¿no podrías apretar un 

poco eso?) [se interrumpe la grabaci6n] en el Sinaia, que, 

fíjate, para mí, como yo, en fin, he tenido siempre una 

gran debilidad por la historia, y bueno, por la historia vi 

vida, incluso, quiero decir, la historia para mí seguía en, 
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en nuestros tiempos y esto ¿verdad?; entonces ese barco 

del Sinaia, que es un nombre rumano, rumano, ése de Si­

naia, el Sinaia es una posesi6n que tenían los, los, los 

reyes de Rumanía ¿sabes?, la familia esa rumana, y entonces 

la reina de Rumanía, María de Rumanía, que era una mujer 

bellísima, bellísima, lo había bautizado, lo había bautiza 

do y eso. Había muerto durante la guerra civil; este, me 

acuerdo que estábamos en el frente y oímos una noche por r~ 

dio: "Ha muerto María -lo recojo yo en Cr6nica General-, 

ha muerto la reina María de Rumanía, protectora de artistas'', 

de no sé cuánto, en fin, de una serie de cosas ¿verdad? Y 

era -ya sabes tú el parentesco de todas ellas-, era prima 

hermana de, de la reina Victoria Eugenia nuestra, de la za­

rina de Rusia ¿verdad? y todo, en fin, todo eso. Todas ha 

bían salido de Inglaterra, todas nietas de la reina Victo-

ria [risa], situadas en los distintos tronos y eso. Y este 

barco lo había, como te digo, bautizado ella y después esta 

ba, eh, se encargaba, al pobre le, le, en fin, le toc6 la 

buena o mala suerte de ••• por ejemplo era la que, el que h~ 

bía transportado los, los emigrantes de la Rusia Blanca des 

pués de la Revoluci6n, luego a nosotros, y que llevaba tam­

bién a los árabes a, a La Meca para la, el día ¿verdad? de la 

festividad de ellos ¿verdad? y eso; o sea, multitudes ¿verdad?, 

pueblos en ••. cosas así ¿verdad?, colectivas, de carácter co-
1 

lectivo y eso. Bueno, ya en ese barco pues fuimos, y claro ... 
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un mes, un mes tard6 la, la ... 

EA.- Hicisteis una vida muy intensa en el barco ¿no?, publica~ 

teis ... 

JA.- Yo de eso no me acuerdo, ¿que publicamos cosas en el bar-

co? 

EA.- Un diario. 

JA.- No me acuerdo, no me acuerdo. Y además no, no recuerdo haber 

escrito porque, como ya te digo, yo cerraría, por lo menos en 

cuanto a mí, el, el ••. momentos de las Últimas cosas que es­

cribí en España, que debía ser alguna de esas hojas que te di 

je yo, en el frente, que hacíamos en el frente, Granada de 

las armas y de las letras ¿verdad?, y luego ya ~ues la primer 

cosa que yo escribo es en México ¿verdad? Pero en fin, no 

me hagas caso, porque en fin, puede que, que •.. pero no sé, 

no sé, me sorprendí al .•• 

EA.- ¿Y en ~l Sinaia qué vida hacíais? 

JA.- Pues mira, una vida tan especial [risa], de no tener nada 

qué hacer ¿verdad? Estábamos apretados allí ¿verdad?, todos 

vivíam ••. yo, yo por la noche dormía casi en, en el fondo 

del barco, en donde estaban casi las máquinas ¿verdad? En 

fin, no yo solo ¿verdad?, estaba con un compañero nuestro, 

Mariano Orgaz, que era arquitecto y pintor, al cual he no~ 

brado en, en las, el comentario este mío que mandé a ~léxico 

para que lo leyeran, porque él conocía México, había esta­

do, y durante la travesía me hablaba de que nada •.• él 
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había, había sido ..• era un hombre joven, pero por lo vis­

to había viajado mucho, y decía que nada, nada le había i~ 

presionado como México, era un enamorado de México, y ad~ 

más me decía que, que, en fin, que me iba a gustar enorme 

mente y tal y que además iba a ser muy feliz, y me decía 

[risa], en fin, una serie de cosas que ... algunas se cum 

plieron ¿verdad?, yo tuve una, viví un ••• en fin, algo 

que fue en mi vida muy importante, muy intenso, durante 

los, los seis años míos de América ¿verdad? Y nada, pues 

la vida, pues levantarnos por la mañana y una de ésta, 

de .•• 

EA.- ¿Existían instalaciones higiénicas? 

JA.- Bueno, todo aquello, bueno, la, el barco, la dotaci6n del 

barco, eran franceses los que iban y eso, entonces se mante­

nían a distancia ¿verdad?, la oficialidad ¿verdad? y esto 

¿verdad? Uno miraba aqu~llo ¿verdad? y casi ..• -y perdona, 

permíteme aquí una grosería- había momentos que decía: 

" ••• ¡si supieras quién soy!" ¿comprendes? [risa], ¡qué ridi 

culez! [risa]. Bueno. Y bueno, pues tuvimos problemas con 

las comidas y esto, porque fíjate, la señora esta, la duque­

sa de Atholl y eso, vino a despedirnos ¿verdad?, de modo que, 

en fin, todo lo que ••. por lo visto revis6 todo, en fin, el 

barco, para que no faltara ... eso; bueno, ¿pues creerás que 

después, aparte de que nos tuvimos que buscar bajo mano 

quién nos guisaba, no sé qué, porque aquello era incomi-
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ble ¿verdad?, nos hacían pagar la fruta o eso, La sacaban 

a cubierta por las tardes y eso, claro, para atraernos ¿ve! 

dad?, pues en fin, si llevábamos cuatro cuartos en el bolsi 

llo, pues si podíamos nos comprábamos una manzana, lo que 

fuera ¿verdad? y esto, De modo que ..• en fin. Luego pues 

¿qué te diré?, algunas noches pues se cantaba a bordo ¿ver­

dad? las canciones de, que habían prevalecido durante la gu~ 

rra y cosas así ¿verdad? y en fin, estábamos así, todos ju~ 

tos, y a la vez pues se formaban pequeños grupos, cada uno 

con nuestras cavilaciones y nuestras tristezas, y a la 

vez, pues en fin, también la ansiedad y la curiosidad 

por, por, por ver ¿verdad? lo que, el mundo que nos era 

desconocido, estas cosas, hasta que por fin pues desembar 

camos en Veracruz ¿verdad? 

EA.- ¿No hubo discusiones entre los pasajeros por cuestiones 

políticas o ••• ? 

JA.- ¿En el barco? 

EA.- SÍ. 

JA.- No, no, no, en absoluto, en absoluto. Venía también 

Benjamín Jarnés con su mujer, de los que recuerdo yo 

así, fuera de nuestros, del grupo nuestro, que era, 

como te digo, el de Hora de España, con algún añadido 

más. Y claro, y bueno,pues mucha gente desconocida 

¿comprendes? y esto. Luego allí en Veracruz pues ya 

desembarcamos, empeza •.. 
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EA.- ¿Llegas a Veracruz, te acuerdas, en qué fecha? 

JA.- Un mes tardamos ¿verdad?, de modo ..• si pasamos la prima­

vera en, en, en Francia, como te he dicho, pues debiera, 

debi6 ser, debi6 ser muy al comienzo del verano ¿verdad?, 

en junio o así ¿verdad?, cuando llegamos a México, me 

imagino yo ¿sabes? 

EA.- ¿De mil novecientos cuarenta? 

JA.- SÍ. Y claro, allí en Veracruz, bueno, recibimos ..• -eso 

lo he escrito yo ahora Últi~amente en las cuartillas que 

envié ¿verdad?- la impresi6n de, digo, el ramalazo así de 

que,volverse una, las mujeres que iban por la calle, las 

chicas y eso, y ver las melen~s negras colgando detrás 

¿verdad?, sí, algo así, digo y~ baudeleriano ¿verdad?, 

así [risa]; y en fin, oíamos organillos por todas partes 

¿verdad?, discos, cosas ¿verdad?, en fin, figúrate la no­

vedad de todo aquello y de aquel mundo, y de España las 

cosas que se nos impusieron y en fin. Y nada, hasta que 

por fin, pues claro, nos, nos metieron [risa] en un tren 

y ••• 

EA.- ¿Quién los fue a recibir de los mexicanos, te acuerdas? 

JA.- Bueno, a Veracruz yo no recuerdo que, que vinieran así, 

gente que nosotros conociéramos ¿verdad? Porque claro, 

duante la guerra habían venido, pues claro, Octavio Paz 

y Elena, Carlos Pellicer y, en fin, es precisa .•• de ellos 

me acuerdo sobre todo, porque fue los que cultivé yo su 
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amistad. La casa de Octavio pues fue posiblemente la 

casa que yo más frecuenté, iba constantemente a comer 

con ellos y eso; y la de Carlos Pellicer, que vivía 

con, con su •.• que tú aún lo has oído allí, en fin, 

aún ha vivido, porque Carlos no h~ce mucho que ha 

muerto, ya muy mayor, claro, y vivía con su madre 

él y el otro hermano, Juan, a cuya boda yo asistí 

en esto, esta •.. ¿c6mo se llamaba ese barrio de Méxi­

co que se, que se sube las ••. esto de Chapul •.. no, 

las ••• que está alto .•• 

EA.- ¿Lomas de Chapultepec? 

JA. - Las Lomas de Chapultepec. Por eso yo te decía "algo 

de ·cha pul tepec", Lomas de Chapul tepec. Yo me metía 

allí en la, en el Paseo de la Reforma, que salía de 

mi casa, que nosotros vivíamos por allí, y tomaba un 

autocar que me llevaba hasta, hasta allá arriba, por 

ejemplo todos los lunes. Porque el hecho de que yo 

estuviera solo pues hizo que ¿pues qué te diré? los 

amigos que estaban casados, que tenían casa: "Bueno, 

¿por qué no vienes los martes, por qué no vienes 

los .•. r', y me encontré, como cuando se hace una vida 

de gran mundo, que se tenía todas las fechas ocupadas 

[risa] ¿verdad?, hasta el punto de que, bueno, yo de 

vez en cuando descansaba .•. [risa], digo: "Tengo ganas, 

aunque coma peor ¿verdad?, pero descansar un poco de esto", 
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en fin. 

EA.- ¿D6nde vives tú? ¿cuál es tu primer casa? 

JA.- Bueno, verás, nosotros llegamos y nos permitimos estrenar 

un piso, Mariano Orgaz, Ram6n Gaya, otro pintor valencia­

no -que me han escrito el otro día que estaba gravísimo-, 

Enrique Climent, Enrique Climent, y yo. Tomamos una casa 

detrás del arco este que termina ... antes de ... ¡ay, Dios 

mío!, viniendo del centro, antes de tomar el Paseo de la 

Reforma, hay un gran, un gran arco del ... sí, es una co-

sa .•• 

EA.- ¿El Monumento a la Revoluci6n? 

JA.- Es moderno, es moderno ¿sabes?, es ... sí. ¿De la Revo­

luci6n?, pues puede ser, puede ser ¿sabes~ no, no, no te 

lo aseguraría. Es enorme ¿sabes~ enorme; no, no es bo­

nito ¿comprendes?, no. Cerca de qllÍ, a la entrada del 

Paseo de la Reforma, estaba la estatua del Caballito, de, 

de Carlos ... 

EA.- O sea, al final de la calle de ..• 

JA.- SÍ, sí, sí, sí, eso es. 

EA.- El Monumento a la Revoluci6n, que tiene cuatro arcos así, 

muy grandes. 

JA.- Sí, sí, sí, ¡ah sí!, enorme ¿verdad?, con mucho cuerpo ¿ve! 

dad? y esto, sí. Bueno, pues es que detrás de eso había co 

mo una plazuela así y eso, y una casa que, que habían termi­

nado, nueva, y en fin, bueno, ahora me sería muy difícil a 

mí acordarme de c6mo nos pusimos en contacto y c6mo la pudl 
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mos tomar. Estaba, eh ... la cuidaban un matrimonio de in 

ditos ¿verdad?, marido y mujer, aún j6venes ¿verdad?, te­

nían algún niño pequeño y tomaron sumo interés con nosotros, 

y nosotros allí nos arreglamos; casa de la que fuimos huyendo 

poco a poco [risa] porque no podíamos pagarla [risa], con 

un maletín y esto ¿verdad?, y eso, sí. Pero ésa es la pri­

mera, la primera que, que vivimos. Y allí nos permitimos, 

en, en •.• pues no sé si estaríamos un año, y no sé qué fie~ 

tas, serían los cardenal ..• los carnavales, pues entonces 

pues dimos un, un baile de carnaval ¿verdad?, ya con todos. 

nuestros amigos mexicanos y chicas y esto ¿verdad? Nos <lis 

frazamos de, de •.• yo de César Borgia, de César Borgia me, 

me .•• Ram6n y esoJ tal, bueno. Dijo: ''¡No, no!, pero esta 

camisa tuya se ha de ... tienes que llevarla así pero esco­

tada, porque antes .•• " ¡Era la Única camisa que tenía uno! 

¿verdad?, pero no me valieron prendas, al calor de aquello 

¿verdad?, ahí ••• Y bueno, después ya pues, en fin, ya nos 

cambiamo~ unos y otros ¿verdad? .•• 

EA.- ¿Y c6mo organizasteis esa fiesta? 

JA.- Bueno, no sé, ya no, no, no me acuerdo ¿verdad?, supongo que 

todos ••. de algún modo participarían todos trayendo algo 

allí para que tomáramos ¿verdad? y bebidas y esto, y tení~­

mos una .•. discos y cosas así ¿verdad?, sí, sí, muy curioso, 
, 

s1. 

EA.- ¿Y c6mo es que te haces amigo de Octavio Paz y de Elena Garro? 

JA.- Bueno, porque ellos habían venido, ellos habían venido 
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durante la guerra; ahora lo ha contado Elena en unas cosas 

que ha publicado aquí en España. Cita incluso una co-

sa que yo les había contado, supongo que entonces, cua~ 

do estaban aquí, una cosa que me emocion6. Eh, noso-

tros vivíamos entonces en la calle de Col6n, como te 

digo, en esa casa inmensa de la calle de Colón. Y un 

día llegué a casa .•. claro, se habían producido ya bo~ 

bardeos y eso, y encontré, pues mira, si no eran estos 

sillones serían otros parecidos, pero podría ser esta 

lámpara pero añadiéndole una parte que hemos tenido que 

quitarle porque colgaba mucho ¿verdad?, esto; y enton-

ces encontré que mi madre había hecho que pusieran, 

debajo de la lámpara, los dos sillones así ¿comprendes?, 

para que cuando cayera .•• claro, se tenía que romper lo 

mismo, pero era una manera de que encontrara ella que ... 

como unos brazos que la acogían ¿verdad?, y es que es 

bonito [risa]. Y claro, pues lo, lo recordaba Elena y lo, 

lo contaba en, en esta cosa que publicaba sobre nosotros. 

Y claro, los frecuentaba mucho, no s6lo yo, aunque posi­

blemente yo ql final pues era de los que más iban a 

su casa, y comía muchas veces con ellos y ... Y nada, ya 

fuimos conociendo a gente. Entonces vivíamos de, de una 

especie de mensualidad que nos daba la, la organización 

esa española nuestra, al frente de la cual estaba Inda­

lecio Prieto y los ministros que venían con nosotros, 
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el SARE o •.. no conozco muy bien las cosas •.• 

EA.- SERE. 

JA.- Bueno, el SERE, eso es, sí. Y en fin, hasta que cada cual 

se fue desenvolviendo mejor o peor, pues más bien peor 

que mejor, claro [risa], pero •.. Y sí, así es, nada, ya .•. 

EA.- ¿Cuál fue tu primer trabajo? ¿c6mo empezaste a ganar di­

nero? 

JA.- Bueno, el primer trabajo sí; ahora, ganar dinero suena 

demasiado ¿verdad? [risa]. Pues entonces este Octa-

vio sacaba una revista con unos amigos que se llamaba Ta­

ller, y como yo había estado de secretario de Hora de Es­

paña pues me ofrecieron a mí ese puesto ¿sabes? y lo, lo 

desempeñé algún tiempo; después pues colaboraba también 

en Letras de México, después cuando sali6 El Hijo Pr6digo, 

que lo dirigía Xavier Villaurrutia ¿verdad? Todas 

esas cosas pues nos darían un dinerillo ¿verdad? y eso, 

pero en fin, yo no, no sé la cantidad ni esto, es decir, 

vivíamos de un modo que .•• Y luego teníamos una casa 

que era una especie de pensi6n, era una, unas calles •.. 

(¿pero c6mo no me puedo yo acordar de esto, Dios mío?, por 

primera vez ¿sabes?) paralelas al Paseo de la Reforma 

¿sabes?, y en fin, tenías que meterte por una bocacalle 

del Paseo de la Reforma y pasar otras calles así, por 

fin llegabas a ésta, muy cerca de la plaza de toros; 

la plaza de toros la tenía yo allí, desde mi balc6n lo 

veía ¿sabes?, desde ... la ... me parece que había otra nueva 

que se llama plaza de toros, nueva, pero no, ésta era la, la 
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antigua ¿verdad? pero donde se celebraban entonces lasco­

rridas y esto. Y eso debía ser un caser6n, eh ... yo te­

nía un poco la impresi6n de, de una gente muy, en fin, 

muy encumbrada o eso, con una escalera de, de madera, 

toda con, con atfombras ¿verdad?, varios pisos. Y nosotros 

estábamos en el Último piso, al, al descubierto, que dehían 

ser habitaciones de servicio ¿sabes?, con duchas al fren­

te y eso ¿verdad? y tal, y donde, claro, salían al patio 

ese descubierto y r.os subíamos al techo ya de la casa y 

allí tomábamos ~t sol allí en México, viendo pasar aque­

llas nubes hermosísimas ¿verdad? y aqu~llos cielos que 

yo, en fin, tantas veces en mis poesías están, están pre­

sentes. Y a veces incluso hacíamos las comidas allí, pe­

ro en fin, la comida pues más bien las hacíamos •.. no ol­

vides lo que te he dicho de que teníamos también ese di­

nero de, del éste, del SERE ¿verdad? 

EA.- ¿Y tú te adaptas a las comidas mexicanas? 

JA.- Pues sí, sí, yo, yo no soy difícil ¿sabes? para las comi­

das, y sí, no, no recuerdo así que tuviera yo que, que ha 

cer un gran esfuerzo y esto ¿verdad? para amoldarme a 

ellas, y en fin. 

EA. - Pero no te gustaba fundamentalmente, ¿:llegaste a disfrutar 

de ella en algún momento? 

JA.- ¿De la comida? 

EA.- De la comida, de las frutas tropicales •. , 
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JA.- Bueno, yo un día en casa de los, este, de los Pellicer ... 

digo "los" porque vivían, como te he dicho, él y un herma­

no más joven con su madre, que era una señora ya mayor -en 

fin, entonces a mí me parecía mucho muy mayor, ahora me par~ 

cería mucho menos ¿verdad?, una buena compañera seguro [ri­

sa] ¿verdad?-; y, y comía con los Pellicer una vez a la se 

mana como te digo, y ellos eran de por el sur, de Yucatán* 

o de algo así, lo digo porque hacían de vez en cuando algún 

plato que decían: "Mira, hemos hecho esto", primero porque 

lo tomaban, pero luego para que yo lo comiera y esto. Y 

me hacían ..• me, me describían, bueno, platos antiquísimos 

¿verdad? de, de ... que provenían de, de una de tantas ra-

zas aquellas, las que pasaron por allí, y eran cosas real­

mente finas ¿verdad? a base de verduras, así, de cosas así 

¿verdad? Y digo que un día el otro chico, Juan, que pues, en 

fin, nos gastábamos bromas y ... por ejemplo, que sirvieron na 

ranjas y esto, de postre, y él dijo, dice: "¿Tú conocías 

las naranjas?" Y claro, Carlos decía: "iAh, ah, qué gro­

sero, qué grosero!" [risa], pero en fin, todos bromeando 

¿verdad?; y yo diciendo: "Pues hombre, no sé si. .. ", no sé, 

contestándole algo así: "pues no sé si sabrás que las prim~ 

* Pellicer - Oriundos de Villahermosa, Tabasco, en el sur de Mé­
xico. 
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ras naranjas del mundo ¿verdad? [risa] nacieron en Valen­

cia", en fin, ya por ... así las cosas ¿verdad? Pero en 

otra ocasi6n, por lo que tú me decías de las frutas, bueno, 

o quizás eso que les iba a decir, ¡bueno, la cantidad verda 

deramente de frutas ¿verdad? tropicales y todo eso! ¿verdad?, 

y que yo terminé así, diciendo: ''Bueno, verdaderamente, sí, 

da gusto ir a los mercados y ver las, los coloridos y todo 

esto. Pero en medio de toda esa ¿verdad? suntuosidad y eso, 

vosotros no tenéis más que dos solas, dos solas frutas, dos 

frutas verdaderas, que son la piña y el mango; lo demás son 

-dije yo-, no sé, como si dijéramos, aproximaciones ¿verdad? 

o juegos o eso .•. " ¿sabes?, quitándoles importancia [risa]. 

El mango realmente a mí me, me entusiasmaba, los mangos, m~ 

cho, mucho, mucho. La piña nunca me ha gustado mucho; claro, 

la conocía porque aquí se toma ¿verdad?, en fin, pero no se 

me ocurría pedirla. Eran los mangos, mucho, mucho; yo a lo 

Único que los comparo, en cuanto a lo que me apetece como 

fruta y eso, es al melocot6n nuestro, el raelocot6n ¿verdad?, 

la pulpa ¿verdad? esa de •.. sí. 

EA.- ¿Y tú en aquella época de México tienes alguna actividad po­

lítica? 

JA.- No. No, no, no, no, nosotros no tuvimos ninguna actividad 

política, ni la buscamos ni nos buscaron ni nada ¿verdad? 

Claro, como ya te dije, no pertenecíamos a partidos, pero el~ 

ro, cuando vivíamos aquí lo de menos era pertenecer o no, 
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estabas con ellos y, en fin, muchísimas cosas pues eran 

afines a unos y a otros ¿verdad? Además a mí, a pesar 

de aquella anécdota que yo te conté de cuando me ofre­

cieron el carnet y eso, a mí la, en fin, la élite diría­

mos ¿verdad? de los comunistas, los intelectuales y eso, 

siempre me ••• estuvieron conmigo, muy amables, y me dis­

tinguieron mucho, eso sí, verdaderamente. Había habido 

s6lo un contratiempo en Barcelona, y es que se me había 

dado el premio de literatura y eso y después lo suprimieron, 

después de concedido ¿verdad? Lo he contado, lo he conta 

do en una, en una esto, en una interviú ¿verdad? Y lo 

contaba por .•. no es que me haya quedado así, una amar-

gura de esto, pero porque es un caso realmente que yo 

no lo he oído; es decir, todos sabemos las cosas quepa­

san con los premios, pero son las cosas que pasan antes de 

concederlos, es.decir las intrigas, los tal, pues que sí, 

que si no y tal, pero una vez concedido aquello, ya ¿verdad? 

Pero es que esto, claro, lo .•. fue el Partido Comunis-

ta, que tenía los dos ... los dos ministerios que regía 

el Partido Comunista eran el de Agricultura y el de Ins­

trucci6n Pública -claro, se comprende muy bien que fue 

ran dos que les interesaban ¿verdad? Y Renau era el 

director general de Bellas Artes del Ministerio de Ins 

trucci6n Pública. Claro, pues lo veía menos que antes, 

porque claro, cuando se tiene esos cargos pues se tiene ..• 
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Bueno. Entonces, en Barcelona, cuando ya el gobierno se 

había salido de aquí, Azaña y esto, yo tuve que pasar a 

ocupar el puesto de secretario de Hora de España, porque 

Sánchez Barbudo se había incorporado al frente, y enton­

ces, pues nada, seguía saliendo la revista. Y entonces 

es cuando se les ocurri6 dar algo con el que querían 

ellos •.• en fin, un premio que venía a significar lo 

que, lo que era el Premio Nacional de Literatura, pero 

que .•. no recuerdo ahora bien si es que se daba a la Pº! 

sía exclusivamente ¿sabes?, no lo.recuerdo ¿verdad? 

Sé que antes de la guerra lo había tenido_Aleixandre, an­

tes de estallar la guerra ¿verdad?, en fin. Entonces, 

bueno, dijeron que ... claro, todo esto dirigido desde 

la subsecretaría, donde había un señor que no quiero 

nombrar ¿verdad?, aunque, en fin, en algún momento 

ha habido que decir, pero ¡qué importa! ¿verdad?, da 

lo mismo, el subsecretario ¿comprendes?, tal, que 

estaba en México, estaba en México ¿sabes? -bueno, y es 

que ahora me pasaba con lo de las calles .•. lo tengo en ... 

¡qué barbaridad!-; bueno, entonces dijeron que en el j~ 

rado no iba a haber gente del Partido Comunista ¿verdad?, 

en fin, ellos quisieron dar una cosa de independencia, en 

fin, darle mucha limpieza, eso, al premio, claro; el único 

que representaba al Ministerio allí era el director general 

de Bellas Artes, que era Pepe Renau y que era un gran 
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amigo mío. Entonces, una de las que estaba en el esto, 

era María Zambrano, y otro era don .•. este, este poeta y 

crítico cuyo hijo tiene hoy día en, en México una, una edi 

tora muy conocida, ¡Joaquín Mortiz!, Joaquín Mortiz, él 

era ••• Díez-Canedo, Enrique DÍez-Canedo, el padre. Entonces 

sé de estos dos que estaban, Enrique Díez-Canedo y María Zam 

brano, vinieron al secreta .•. al, al despacho de Hora de Es­

paña y me dice: "Bueno, venimos a felicitarte, venimos a fe­

licitarte porque en este momento eres el mejor poeta" ¿ver­

dad? de tal. Bueno. Vino también Le6n Felipe, que éste no, 

éste no estaba en el esto porque, en fin, siempre había pas! 

do por anarquista y todo eso y le tenía ••. siempre a estas 

cosas ¿verdad?, hasta eso no se llegaba ¿comprendes? [risa], 

pero estaba con ellos. Y dicen: "Bueno, pues escribe ... -el! 

ro,como todos habían pasado por Valencia y venían acá- bueno, 

escribe a tu familia" y tal. Y yo dij e: "Bueno, ya les escri 

biré cuando .•. " "¿Pero cuándo?" Digo: "Pues cuando se, cuan­

do se publique la noticia". Y todos: "Bueno". Notaron en mí 

una cosa así y tal. Y efectivamente ¿sabes?, cuando llevaron 

el premio a la subsecretaría, como te he dicho, fíjate, para 

que ellos vinieran ¿verdad?, para que ellos firmaran o eso, 

pues el subsecretario pues dijo que no, que no sé cuántos ..• 

Yo no sé, nunca he sabido qué motivos daba, aunque me los 

imagino, que pues, en fin, lo que pudo pasar, pues un dis-
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tanciamiento mío en algunos aspectos; mío y de tantos de 

nosotros ¿verdad?, que no era nunca convertirnos en enemi­

tos ni en romper ni eso, sino decir "pues bueno, no esta­

mos de acuerdo con eso, pero en fin, tampoco importa Pº! 

que nosotros no somos los que dirigimos esas cosas", pues 

conservibamos nuestra independencia, bueno, esas cosas. 

Y nada, y se lo dieron a un poeta que era del partido ¿s~ 

bes?, a, a éste, a ..• que ha muerto .•. no, iba a decirte 

uno que no es, que no es, no. Bueno. Es que, claro, son 

nombres que -a veces, a veces, otras veces no por eso 

no .•• -, que hace por ejemplo muchísimo tiem,o que uno 

no, no, no los ha empleado ¿sabes? Porque fíjate, iba 

a decir ahora un nombre que no es, no es, pero lo digo 

ahora después de haber dicho, que es el de Juan Rejano, 

era también muy amigo mío, que ha muerto allí también 

¿verdad?, y no, no. Y al ir a decir ese nombre, ése 

me ha proyectado una sombra sobre el verdadero: Gar­

fias, Pedro Garfias. Es como [risa] si sacaras unos 

cajones y por fin encontraras aquello. Y bueno, y 

todo esto ¿por qué, a qué venía o qué?, no sé. 

EA.- Sobre tu actividad política me estabas .•. 

JA.- ¡Ah, sí, sí!, claro, claro. No, no,pues no, no, no pas6 

nada ¿verdad?, en fin. Allí en Barcelona pues ... no, 

digo, en México ya ¿verdad?, pues no, no, no sabíamos 



- 76 -

nada ni teníamos ..• Y yo figúrate que iba a uno de los 

sitios donde ... eso se mantuvo casi hasta el final: los 

domingos yo almorzaba en casa de los Albornoz, de don 

Alvaro de Albornoz y de Amalia, que eran padres de Con­

cha de Albornoz, una gran Íntima mía, de Cernuda, de tal 

¿verdad?, en fin. Todos han muerto: el padre, la madre, 

Concha, el hermano, todos. Esa es una de las cosas 

que, que a mí me .•• cuando ahora, en fin, había lapo­

sibilidad de ir ¿sabes?, había algo que me, me ... por-

que decía: ¡ay, qué vacío de, de, de todos! ¿verdad? Bue­

no, tu padre mismo, que hubiera podido verlo allí ¿verdad?, 

pues tampoco estaría ¿verdad?, en fin, esas cosas que .•. 

no sé. Y pues que digo que este señor, claro, don Alvaro, 

pues ellos como tú sabes, el célebre que se llamaba el t~ 

soro del Vita ¿verdad~ esto pues claro, lo administraban 

una serie de políticos entonces: Carlos Esplá, que era al! 

cantina y por eso me conocía, y Indalecio Prieto, en fin, 

una serie de cosas ¿verdad? y tal. 

EA.- ¿Con quién coincidías más? 

JA.- ¿De quiénes? 

EA.- De españoles, amigos ..• 

JA.- Bueno, pues mira, primeramente con Ram6n Gaya, con el 

que he convivido mucho, aunque hacíamos una vida muy 

distinta porque él es un hombre que sale mucho y tie­

ne que ir mucho a espectáculos y al cine y tal -a 
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veces en esas ocasiones recogíamos dinero para mandarlo al 

cine ¿comprendes? y esto [risa], "pues yo puedo dar ... "-; 

y yo pues no, ya hemos hablado de eso ¿verdad?, una vida m~s 

de casa, más •.• Y con Concha de Albornoz me veía casi a 

diario, salíamos por la noche, hacíamos eso que se llama 

ba -la cena-, que se llama la merienda ¿verdad? en esto, 

porque además es a las ocho, ocho y media ¿verdad? Y con 

Mariano Orgaz, con ... bueno, o sea con mucha gente, Sán­

chez Barbudo, en fin, el grupo de Hora de Espafia, seguía­

mos viéndonos; y dos amigas nuestras, bueno, andaluzas, 

pero ellas habían vivido en Catalufia mucho y en París y ~ue 

hace poco ha venido a verme, Soledad Martínez y eso, que 

era una pintora. Y luego, pues a través de Octavio, pues 

eso, con los, con los escritores de nuestro tiempo, de allí 

y ••• 

EA.- ¿C6mo era Octavio entonces? 

JA. - Pues .•• 

EA.- ¿C6mo lo recuerdas? 

JA.- Bueno, yo lo recuerdo, como digo en Memorabilia, que nos 

impresión6 por su, porque era un chico de una cabeza, en fin, 

de una gran belleza ¿verdad?, los ojos azules y esto ¿verdad?, 

en fin, nada que nos hubiera hecho descubrir a un mexicano, 

el típico mexicano ¿verdad?; claro, pero es que él, él no es 

un, esto, ¿c6mo se llama?, no es un ... [¡ay!, quita un poco 

para ••• ] [se interrumpe la grabaci6n] no, bueno, pero en 

fin, puedo decirlo ¿verdad?, que nos hacía este efecto por-
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que ••• que no, no caracterizaba para nosotros al mexicano, 

físicamente; pero claro, era por eso, porque no tenía mest! 

zaje, era, era criollo ¿verdad? En cambio Elena sí, Elena, 

que su madre era, era, era mexicana ¿verdad?, sí, y en fin, 

la veíamos en casa y no ... El padre no, el padre, Garro, 

este señor Garro, que yo he visto mucho, porque ellos vi­

vían con sus suegros, Octavio vivía con sus suegros. Y pues 

entonces, claro, como yo decía en estas palabras que mandé 

a México, Octavio era una promesa ¿verdad?, quiz6 la m6s 

brillante, pero claro, no era ... aún era muy joven, había 

publicado el primero, el segundo libro de versos; había 

estado muy enamorado de su mujer, sin duda, durante su no­

viazgo, estaba dedicado a ella el primer libro, j ... 

EA.- ¿Qué sabías de Villaurrutia? 

JA.- Bueno, espera un momento por lo de Octavio, que ..• 

Entonces yo, en cierto modo -y esto no, no, no me, no me 

molestaría nada que ~1 lo oyera ¿verdad?, lo que voy a de 

cir de Octavio-, a mí después me ha sorprendido el gran 

papel ¿verdad? que, que juega Octavio, no tanto con respe~ 

to al valor de su obra literaria, porque se puede hacer una 

obra de gran valor literario, y el autor, ése estar ... 

en fin, conocido y todo lo que quderas y esto, pero no ser 

esa persona de la que se habla siempre ¿verdad?, o que que­

da convertida ¿verdad? en una ... y que toma parte en tantos, 

en fin, aspectos de la vida ¿verdad? y todo eso, no, no, eso 
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me ha sorprendido mucho, Porque había en él pues una cier 

ta ••. no, no es que vivía despegado de los demás, pero ta~ 

poco yo, .• claro que yo he estado muchas veces en su casa 

y han venido las gentes, los chicos de su generaci6n y he­

mos charlado, hemos cenado juntos, pero no; no, no, no. 

El entonces tenía un trabajo en un banco, creo ¿verdad? 

Y cuando yo volví de mi viaje por América del Sur, ellos, 

Elena y Octavio, se habían marchado de México ¿verdad? Yo 

a veces he pensado que la ida mía, no por el hecho de que 

fuera yo el que me marchara, sino el hecho de, de marcha! 

me y de •.• -y que result6, además, result6 estramb6tico, 

porque figúrate, una de las gentes que, que, en fin, que 

tenía menos posibilidades.de, de, de eso, de ganar un din! 

ro, de situarse ¿verdad~ porque yo no, no sabía hacer ... 

yo, yo decía, no sé en qué libro mío, digo que Únicamente 

había otro emigrado ¿verdad? que estaba en peor condici6n 

que yo, que era Emilio Prados, el poeta, digo, porque por 

lo menos yo podía hacer crítica de libros, pero él única­

mente poemas [risa], era más puro [risa], y entonces pues 

claro, eso lo dejaba en una situaci6n ¿verdad? ... ; y en-

tonces figúrate, de pronto, en un momento en que ... cuando 

yo cuento esto digo que ni los catalanes ni los vascos ha­

bían hecho aún fortunas ¿verdad?, esto, pues que de pronto 

se supiera que yo iba, que yo me marchaba a un viaje fan­

tástico de dos años por toda América del Sur; claro, éste 

no es el momento de contar ahora por qué fue ¿verdad?, por 



- 80 -

una invitaci6n y esto [risa]. Bueno, pero no, no quiero 

perder el hilo de lo que te estaba diciendo, que a veces 

he pensado ..• porque a ellos, claro, yo les escribía 

ya durante el viaje: "S'aimer sésames" ¿verdad?, como di 

cen los franceses, "he llegado a Colombia y tal, y 

fijaros que en el, en el cuarto de baño donde me ducha­

ba había un, unos loros, ¡loros de colores, puestos en 

el cuarto de baño'' [risa], y en fin, yo descubría una 

serie de cosas que a ellos mismos figúrate que ... ; y 

a veces he pensado que todo eso les debi6 .•• -en fin, 

eso y otras cosas- les indujo a, en fin, a que había 

que marcharse o ver cosas, digo yo ¿no?, un poco, sin 

sacarlo esto demasiado de eso. El caso es que no, yo 

ya no los vi, no los vi, porque cuando yo regresé ... 

estuve dos años ~ún en México, pero ellos aún no, no 

volvieron y ya no, ya no nos volvimos a ver ¿verdad? 

EA.- ¿No has vue'ito a ver a Elena Garro por aquí ahora? 

JA.- No, no, no, ¡y qué extraño, qué extraño! ¿TÚ las has 

vis ••• tú, tú la conocías? 

EA.- La conocí muy poco, y también la he visto muy poco. 
-JA. - Muy poco. Yo 1decía: ¿pero ... ?, porque claro, me enteré 

pues .•• que hasta en Barcelona y eso, pero adem~s yo decía: 

bueno, no s6lo ya que no se comunique conmigo, con la cual, 

bueno, las relaciones habían sido ... bueno, yo te he contado 



- 81 -

la anécdota esa de decir, un día después de comer, de d~ 

cir Octavio: "Me voy", y ella decir: "Pero Octavio, no, 

no, que viene Juan, que viene Juan esta tarde". Y Octa-

vio decía: "Pero es que Juan viene a estar contigo" [risa] 

y se march6 ¿verdad? Bueno, es como un dato ¿verdad? Y 

claro, bueno, después pues han pasado todo ese dram6n tremen 

do ¿verdad?, que creo que le han hecho pasar además la ..• 

ella y sus hermanas, sus cuñadas ¿verdad? Bueno, yo en el 

homenaje a México, que se titula ·Poderío, que la revista 

Vuelta de, de Octavio me ha publicado un fragmento bastan 

te extenso hará ya unos meses, pues hablo de ellas -po! 

que en mis libros no hay un solo personaje inventado, 

ni uno solo ¿verdad?, todos son cosas vividas, lo que 

pasa es que están un poco cambiadas de sitio ¿verdad? y 

tal-; y hablo de ella y de sus hermanas y eso, porque verd~ 

deramente valía la pena ¿comprendes?, es decir, sí, sí, una 

gente curiosísima y tal ¿verdad? Y Octavio la pasaba muy 

mal, porque lo ponían muy nervioso y ..• El estaba muy en~ 

morado de Elena, muy enamorado; yo no sé si ella lo esta­

ría tanto de él, no sé qué ¿verdad? Después ... claro, yo es 

taba tan lejos cuando han ocurrido todas sus cosas, que las 

sé de oídas y, y no sé, pero me ha sorprendido ¿verdad? que 

no, que no se pusiera en contacto conmigo ¿sabes?, me ha so! 

prendido, porque bueno, i.nor (lué? i.nor oué?, yo con él sigo 



- 82 -

¿verdad? hasta no .•. Fíiate, antes de ocurrir lo de ellos, 

al~uien de anuí de Valencia, una .•. Matilde Salvador, una 

comnositora de música, aue se ha ouedado viuda de su marido 

aue también era otro comnositor, estaban en París creo, en 

París, eso es, sí, y estaban en el Louvre; y entonces nues 

en la misma sala estaba Elena con no sé auién, y entonces 

los aborda y dice: "iAy, nerd6nenme!, es nue los he oído 

hablar en castellano ¿verdad?, en esnañol, y no sé, me ha 

entrado ese deseo de hablar con ustedes. ¿De d6nde son us­

tedes?" "De Valencia". "iAy!, de Valencia, allí tengo 

yo un amiP.:o, Juan Gil-Albert, ¿lo conocen ustedes?" 

11 Sí h b 1 ' . I 11 ¡ , om re, caro, como no .•.. , tal, en fin. Lo di_go 

porque .•• pues en fin, ésa era la, la ... No me extrañ6 na­

da, no me sorprendi6 nada eso ¿verdad?, y ellos después me 

dijeron: "¡Ay, pero oye, c6mo nos habl6 de ti!" y tal. Pues 

fíjate, esas cosas que ocurren ¿verdad?, ya sabes. Y ahora 

pues me han dicho: "Bueno, pues si está en Madrid, y está 

en Barcelona .•• ", de pronto en una de las cosas pues me 

nombraba a mí dos o tres veces, contando esas cosas que te 

digo y en fin. Pero no s6lo ya es que no la has visto ni se 

ha comunicado contigo, sino que digo: pero bueno, ¿y a quién 

ve?, porque alguien tendría que haber, del medio de uno ¿ve~ 

dad?, de escritores y eso, de periodistas, haberte dicho: 

"Elena Garro •.. ": nadie, nadie. Pero entonces ¿a quién tr~ 

ta? No se sabe ¿verdad?, no se sabe, Y es muy curioso, po~ 
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que en el, en el, en la cosa esta de, en el fragmento que 

me public6 Octavio, pues le pongo •.• una de las hermanas de 

Elena se llamaba Deva; Devano es un nombre mexicano sino 

hindú, es un nombre que viene de la India. Porque el padre 

de las Garro era un te6sofo ¿sabes?; ¡hombre!, en fin, ya 

sabes, entonces ... ese tipo de mentalidad, de todas las r! 

ligiones, de todo eso, entonces pues les puso, por ejem­

plo a esta hija le puso este nombre, Deva, que es muy bo­

nito además y esto; estaba casada con un pintor que en­

tonces tuvo mucho ... , que ha muerto. Y bueno, se me ocu­

rri6, a esta chica -porque, como te digo, en mis relatos 

todos •.. somos, bueno, soy yo y mi familia y todos, en fin, 

pero lo que pasa es que estamos cambiados un poco de sitio 

¿verdad? y esto, pero las anécdotas, después, de cada una 

de ellas-, pues una de las chicas de cuya muerte habla 

allí se me ocurre ponerle ese nombre. Bueno. Y cuando 

recibe el trabajo Octavio ••• pero de esto no hace mucho 

¿verdad~ porque claro, toda la historia con su mujer vie­

ne de muy lejos ¿verdad?; y bueno, después de decirme lo 

que le parecía mi relato y todas estas cosas ¿verdad? y 

tal, que lo iban a publicar y todo eso, me dijo: "iAy, pero 

por Dios, por Dios, Juan!, tú figúrate este nombre .•. ": 

que quitara el nombre de Deva a aquel personaje, porque 

eso le podía, podía producir ..• Bueno, eso daba la me­

dida ¿verdad? de la utilizaci6n de cosas contra ~1, ver-
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daderamente ya un caso de .•. O sea, porque claro, es una 

cosa, tú sabrás eso, que la hija escribi6 una carta contra 

él, pública y esto; que ahora se ha repetido aquí con la hi 

jade Alberti, que ha hecho lo mismo ¿verdad?, esto me 

ha tenido que recordar aquello, pero en fin, volvamos a 

eso. Y yo pues dije: "Pues bueno, hombre, pues claro 

que le qui to el nombre", ¡pues pobre ..• ! [risa]. Y le 

pedí a Salvador Moreno, que es un chico mexicano, músico 

también o eso, que pasa parte del año en Barcelona y 

luego va a México ¿sabes?; Salvador Moreno es uno de, era 

de nuestros grandes amigos, era de la gente joven que nos 

recibi6, sería entonces un chico de unos diecinueve años, 

que vino a conocernos ¿verdad?, a conocernos a los que v~ 

nía .•. al grupo nuestro ¿verdad? y después ha seguido sie~ 

do muy amigo nuestro, y ahora él está muy situado en Méxi­

co, es académico, es tal y cual, y la música la ha dejado 

un poco ¿verdad?, la ha dejado, y tiene aquí .•. vive 

en Barcelona en un piso alto, por allá por el puerto, 

y nos vemos con alguna frecuencia, ha estado aquí y 

esto; y lo decía yo ..• ¡ah!, porque me comuniqué y le 

digo: "Bueno, ayúdame a esto". Porque es que, claro, 

paso por quitarle el nombre de Deva, pero yo no que-

ría .•• porque a mí, fíjate, las cosas no las haces 

porque sí, sino que ese nombre ambientaba mucho ¿ver-

dad?, porque aunque no fuera mexicano, pero para el 
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que leía aquello ¿verdad? tenía un cierto exotismo ¿com­

prendes? y esto; pero yo tampoco, claro, quería poner un 

nombre mexicano de esos corrientes, de esos nombres ¿ver­

dad? de que ¿quién diríamos?, un nombre que se usa mucho 

de mujer, eso, no, no quería llegar a eso ¿comprendes?, 

sino que se ••• Y entonces me mand6 una lista [risa] ¿ve! 

dad? y por fin, pues nada, encontramos una cosa y lo mandé y, 

y esto, sí. 

EA.- Por cierto, voy a preguntarte, aunque viene un poco al mar 

gen, es una pregunta un poco, •. 

JA.- ¡Pero oye, claro!, estoy haciendo yo todo esto; ¡no, no!, 

si es que soy yo el que lo estoy haciendo. 

EA.- [Risa]. ¿Qué te parece la revista Vuelta? 

JA.- Hombre, me interesa, me interesa mucho ¿no? 

EA.-· Sí, sí, pero aparte de eso, ¿qué opinas? ¿tú reconoces en 

ella al Octavio Paz de, de los años de vuestra ... ? 

JA.- Bueno, Octavio ha cambiado muchísimo, pero bueno, verás. 

En esto volvíamos ahora al tema de Octavio, que yo te he 

dicho de, de .•• bueno, el aspecto ese de Octavio como 

persona, en fin, y claro, sin dejar de ser el poeta que 

era y eso. Pero claro, después, pues que está en la Em­

bajada de Francia, que en esto, tal, embajador en la In­

dia, tal, y empez6 entonces a tener .•. es decir, asumió 

¿verdad? una cosa que yo no me ... Entendámonos: todo lo 

que tuviera relaci6n con su talento, aceptado; pero ... 

claro, hasta dentro del talento hay unas maneras de 
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producirse: está el hombre público, de gran, de esto, 

¿c6mo diríamos?, cuya voz tiene una, una sensaci6n pa­

ra ••• mayoritaria o para eso, tal, y luego ese otro 

escritor ¿verdad?, que, todo lo insigne que sea, pues 

no sé, se queda más, más en una medio penumbra ¿verdad? 

o eso, claro, con todo su prestigio y todo. Bueno, pues 

claro, ha adquirido todo eso y tal. Entonces él a mí me 

parece que •.• bueno, yo decía, yo he dicho una cosa que 

a él le ha tenido que •.. esto, en las páginas que mandé, 

que leyeron allí, decía que, que la existencia de Octavio 

Paz actualmente ... porque primero venía diciendo, yo 

hablaba ••• -ha sonado antes V~llaurrutia y no hemos 

hablado de él- yo decía .q4é las~dos personalidades 

poéticas de los años nuestros eran Villaurrutia y Car­

los Pellicer, eran los dos nombres, y que, este, Octa­

vio era esa promesa pero que estaba ya, claro, en el 

dintel ¿verdad? Y pues, esto, entonces él tenía 

también, habían tenido ... nosotros más bien, allí, 

las cosas políticas de ellos con, con los comunistas 

y eso ••• claro, cuando lo de Trotsky, la muerte de Trots 

ky y todo eso, pues claro, asistíamos tomando parte, 

porque seguíamos siendo una gente, como dicen ellos 

¿verdad? y tal; pero siempre ¿comprendes? en un se-

gundo luga~ como persona que está en otro país y es­

cuchas a los ..• Ellos, claro, Octavio, estuvo, y su mujer, 
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Elena, contra los, los, en fin, los partidarios de la 

muerte ¿verdad?, o del ..• en fin, ya sabes que hubo allí 

una gran complicaci6n de cosas y de esto, en ese asesinato 

¿verdad?, tremendo ¿verdad? y tal. Bueno, y desde entonces 

~l se ha ido distanciando mucho de ... Ahora, él ha ido 

ampliando .•• en, en Octavio ha tomado mucha importancia el, 

lo social, pero bueno, tomado en el sentido de ~ran eleva­

ci6n, en fin, aparte de que est~ enterado de todo lo que 

pasa ¿verdad? y esto; y a mí las cosas suyas que hablan 

en ese aspecto y eso, me gustan, me gustan mucho ¿sa-

bes?, me interesan quizá más que su poesía. Porque 

con su poesía me ocurre como con mucha poesía actual, 

joven, que, bueno, yo me atrevería ... porque la fra-

se, viniendo de mí, pues podrían decir: "Hombre, esa 

frase no le corresponde"; bueno, pues sí, de la gente 

ésta que dice: "Es que no la ~ntiendo" ¿comprendes? Pues 

no. No, no, no, no, está tan fuera de ... en fin, no, no. 

Y la poesía de Octavio, en fin, no llega hasta ese extremo 

¿verdad?, pero la verdad es que no, está muy distante de 

lo que yo ••• no de lo que yo hago, que eso sería lo de 

menos ¿verdad?, sino de lo que yo siento y de lo ... esto 

¿verdad? En cambio sus cosas de prosa, me parece uno de 

los escritores que, que no me extraña que vayan adquiriendo 

un relieve en cuanto a hombre que aporta sobre su época y 

sobre su momento, tanto en su país como universalmente ¿ve~ 
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dad?, un conocimiento de cosas ¿verdad? y que está ... que 

le interesa la política y todo eso, pero claro, a un ni­

vel ¿comprendes? de pensador ¿verdad?, así es como yo lo 

veo. Y llegaba a decir en un momento dado que su existe~ 

cia ..• en fin, que él vendría, que afortunadamente él 

venía en'11éxico a ocupar un puesto que sin él hubiera 

estado vacío, que es el de este gran nombre mexica-

no ••. ¡Alfonso Reyes!, de Alfonso Reyes, eso decía yo 

¿comprendes? SÍ, porque en cierto modo, sí, tiene 

esa capacidad y esto ¿verdad?, desde luego. 

EA.- Volviendo a tu vida particular en México, yo quiero 

que tú me expliques por qué es una etapa tan importa~ 

te para ti. 

JA.- Bueno, eso ••. entramos en un aspecto extremadamente 

Íntimo de, de mi vida ¿verdad? Y aunque yo pueda haber 

pasado ante cierta gente por desvergonzado o, como yo 

he dicho empleando otra palabra, en una presentaci6n 

en Madrid o eso, por impúdico, pero yo decía que yo 

tengo un impudor, pero de antes del pecado. Fíjate, 

soy una criatura de antes del pecado ¿comprendes? 

Claro, el pecado se produce cuando se descubre el pe­

cado, los anteriores a esos no eran pecadores, eran 

una serie entre inocentes ¿verdad? e impúdicos, den-

tro de esa inocencia ¿verdad? [risa]. Entonces yo he em 

pleado esa cosa para clasificarme. Bueno. Aunque claro, 
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podría ••• a ti no; o sea, permíteme explicarlo, porque 

alguno creería que es que yo llevo una vida desarrapada 

y esas cosas: no, no, no es nada de eso ¿verdad?, al 

contrario, sino como sentimiento y posici6n ante la vida 

y c6mo me he desenvuelto, con qué libertad, y como lo 

ha demostrado, por ejemplo, pues la presencia de este 

libro ¿verdad? A veces yo lo cogí, y permíteme que lo di 

ga, es que cada vez que lo abro y eso, me quedo pasmado 

¿verdad? de .•• primero de haberlo hecho, y luego de que 

este libro no es tan fácil de sustituir; claro, por algo ha 

dicho alguien en la prensa o esto que es un libro que, pa­

ra hablar de ese tema, hay que acudir a él, pero aquí y 

fuera de España, se dijo ¿verdad? 

EA.- A mí me gusta. 

JA.- ¿Lo conoces? Me alegro, me alegro mucho, sí. ¿Y no te lo 

parece eso? Es un libro muy serio ¿verdad?, muy verdadero, 

y que no, que no se ..• Fíjate, s6lo ha sonado así el 

Corydon de Gide y casi siempre para decir que esto era me­

jor. Yo he tenido que defender el Corydon de Gide, que 

, fue un libro que a mí me impresion6 mucho de joven y esto 

¿verdad?, pero comprendo también lo que quieren decir ¿ve! 

dad? en otro aspecto: esto completa más la idea. 

EA.- No, pero es que Heraclés tuyo a mí me parece sincero y be­

llo, •. 

JA.- SÍ, sí, sí, sí. Claro, claro, y lo es, lo es. 



- 90 -

EA.- Entonces cuéntame de esa relaci6n hermosa. 

JA.- Bueno, pues es que ya sabes que esas hermosuras pues que 

nos complican tanto la vida y que dan pie a tanto y que 

pueden alargarse años y eso, pues están contadas en dos 

palabras, porque [risa] resulta que uno se enamora y allí 

está todo ¿comprendes? 

EA.- ¿Qué es para ti el amor? 

JA.- Pues una .•• no sé, el encuentro con una criatura que, que 

me despierta una sensaci6n tan total de todo, que me hace 

pensar que, que he venido al mundo a eso, exclusivamente 

a encontrarme con ella. Y por otra parte •.. esto es-

tá reforzado si digo una cosa que yo me he repetido 

muchas veces •.. claro, siempre que ••. no digamos •.. 

añadamos que uno puede equivocarse o esto, porque 

si no ••• en fin, pero la máxima seguridad con que 

me he dicho siempre que yo hubiera continuado ena­

morado siempre de la primera criatura de quien me he 

enamorado. No porque ahora pienso en ésa, sino de la 

que hubiera sido ¿comprendes? Es decir, que no necesi 

to_ el cambio. Es decir, lo que me haya ..• claro, se 

supone, y creo que así fue, que cuando yo he puesto 

la atenci6n en algo, la cosa ... en fin, allí había el 

por qué o esto, pero en fin, estamos cansados también 

de ver criaturas hermosísimas y esto, que pues la persona 
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que está enamorada de ellas pues se distancia de ellas, 

en fin, que ése es un mundo, como tú sabes ... ; pero 

algo actúa en mí que no es s6lo el atractivo ese de 

p~rsona ¿verdad? y eso, sino que después ya ese pro­

blema, para mí, desaparece como tal problema, porque 

yo ya estoy ligado a ésa ¿verdad? para siempre y no 

necesito cambio ninguno ¿comprendes? 

EA.- ¿Nunca antes te habías enamorado? 

JA.- sí, sí. SÍ, porque ten en cuenta que ..• 

EA.- ¡Ay, perd6n! ¿Había preguntado si con anterioridad te 

habías enamorado? 

JA.- sí, sí, sí. SÍ. Bueno, yo he debido enamorarme desde 

muy niño, es decir, debe haber contado mucho en mí, 

por eso .•• claro, ese libro no se produce porque sí 

¿verdad? Porque aunque lo que a mí, en fin, me interesa 

además es el tema, y en ese caso pues puede que me hubie 

ra interesado y lo hubiera escrito, pero algo me une 

no ya s6lo al tema en sí ¿verdad?, a la modalidad, si-

no al amor en general ¿comprendes?, yo soy, yo creo que soy 

una criatura amorosa ¿verdad? Bueno, que me digan: "¿quién 

no?" Bueno, no; todos queremos y nos enamoramos y tal, pe­

ro muchos, y hacen bien en decirlo, pues le dan la importa~ 

cia que tiene pero, pero quizá les interesa más su negocio, 

en fin, por llevarlo [risa] a un terreno así ¿verdad?, pot­

que es el hombre, el horno ¿verdad?, pues eso, negociante por 
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excelencia, y eso puede tener su grandeza mismo, de su ti 

po ¿no? ¿comprendes? y eso. Bueno, en mí es, es, es, en 

fin, es, claro, central, central y de •.. y, y claro, no 

puedo ya ..• Ahora, pues se podría decir que realmente 

en ese terreno, pues no se va s6lo a pasarlo bien ¿verdad? 

sino hay otras cosas, pero no, a mí no me ha dejado ... 

en fin, puedo haber pasado crisis tremendas y, en fin, 

los amigos mismos en México pues asistían a esto y, y to 

maban parte. Recuerdo que en una ocasi6n pues uno de 

ellos -del que hemos hablado antes o hemos mencionado 

el nombre, pero en fin, que prefiero así, que en este 

momento no aparezca- me increp6 y dijo: "¡Pero bueno, 

es que tú .•• !", en fin, trat6 así, de ... de algo, sin 

duda, que a mí me pasaba y que yo les contaba, en fin. 

Y yo pues en fin, lleg6 un momento que debí contestarle 

y decirle: "Bueno, pero esto, hombre, no comprendo, me 

parece indelicado por ti, porque ..• " tal y cual. Y en ton 

ces él dijo: "¿Pero no comprendes que te tenemos envi­

dia?" [risa]. O sea que, figúrate: envidia, cuando lo 

que yo estaba contando en aquel momento era muy dramá­

tico, y mi estado ¿verdad? que debía durar pues un cier 

to tiempo por esas cosas que ocurren, pero lo que les 

llegaba a todos era la intensidad de aquello ¿compren­

des?, y claro [risa], él espontáneamente dijo eso. 

Claro, le perdoné todo lo demás [risa]. Y nada, no sé, no 

sé .•• Y lo que está muy patente en mi obra, de cosas de Mé-
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xico y esto, es que yo ..• ¿podría leer aquí un poema? 

EA.- SÍ, c6mo no. 

JA.- En el Último libro de poemas, Homenajes e Impromptus, te~ 

go un poema que resume, de una manera entrañable y esto, 

todo aquel suceso, y al cual le han puesto música hace 

muy poco y lo canta ... -hemos actua ..• un día, yo he lef 

do unos cuantos-, el mismo que le ha puesto la música lo 

canta, no porque él sea un profesional del canto, en abs~ 

luto, ni lo ha hecho nunca, pero por eso le encuentro yo ... 

me gusta oírselo a él ¿sabes?, porque claro, es el que, 

el que le ha puesto música ¿verdad? Mira, estos poemas no 

suelen tener título sino, algunos, una indicaci6n aquí 

al lado que indica el tema, aquí en éste pone "México" 

y entonces dice: "Nos veremos un día entre los 

muertos/ más allá de los muertos/ luz escasa/ pa-

ra rememorar sobre este mundo perdurable/ los montes 

soleados/ los mares refulgentes y las nubes/ que bo­

gan por los cielos primorosos de tu país/ Hablar es 

siempre tierno si se tiene con quién/ toda una vida 

sin esperanzas surge de los labios/ como un plantel 

de rosas refugiado bajo enebros antiguos/ ¡cuánta in 

victa caducidad! pensemos en mañana/ nutriéndonos de 

ayer/ tu cuerpo lejos, con tu mech6n oscuro sobre el 

alto pared6n de tu frente/ también rosa, a la sombra 

pausada de ti mismo/ y yo sin ti y sabiéndote en el 

mundo/ apenas con el tiempo necesario para herirme y 
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huir/ tomar la rosa o dejarla mustiarse sobre el tallo 

de su ensimismamiento/ ¿quién sabría? vivir es cometer 

esos errores/ que nunca humanamente se reparan". 

EA.- ¿Cuánto tiempo dur6 esa relaci6n así, tan .• ,? 

JA.- Pues, pues debi6 empezar quizá en el primer año de mi 

llegada y termin6 porque yo me vine, en el año 47 ¿ve! 

dad? [risa], sí. Claro, con el intervalo de, de los 

dos años que pasé por América del Sur, que en parte, 

un amigo, invitado por una señora amiga suya que vivía 

en Río de Janeiro, una señora alemana, pues se me lle 

v6 un poco por, .• ¿comprendes? No sé si tú te habrás 

dado cuenta que la idea del tiempo en los mexicanos, 

bueno, es completamente distinta a lo europeo ¿verdad?, 

en fin, el sentido ¿verdad? del, de esto. Por ejemplo, 

fíjate, y eso que lo, que lo notemos nosotros los espa­

ñoles, que para un inglés somos un poco también eso, 

¿verdad?, el español y esto. Bueno, pues allí yo decía 

a veces: "Aquí parecemos ingleses, junto a esta gente". 

Porque las señoras y eso las encontrabas contándose las 

anécdotas con la gente ¿verdad? y esto ¿verdad~ por eje~ 

plo decir pues .•. esto, claro, me ha pasado a mí, decir­

le a alquien: "Oye, pero fíjate que me cité el otro día 

con éste y, y no vino", "Pero bueno .•• " Y yo digo: "P~ 

ro hombre, pero .•. ", un comentario. Y el otro asistir 

así, y.al final decir: "Pero bueno, pues a lo mejor 

va mañana" [risa], cosas de éstas ¿no? Pues en este 
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viaje de dos años, pues un día ..• yo recibía mi corres­

pondencia de aquí, de mis padres, que aun~ue era en avi6n 

y esto pero tardaban, dos meses tardaban las cartas en lle 

gar, o sea que cuando venía la respuesta habían pasado 

cuatro meses, en fin, nada era ya como cuando escribiste 

¿verdad?, tenías que volver [risa] a dar noticias. Y en­

tonces, yo no sé, supongo que alguna vez le debí poner 

alguna tarjeta, y sobre todo en el viaje <le venida y 

esto, pero nada, nada, nada. Y cuando hacían .•• 

acababa yo de publicar Las ilisiones, mi libro de 

Las ilusiones, que es muy importante dentro de mi 

obra, porque ahí empieza verdaderamente mi obra poéti_ 

ca; y recibía las cartas, tanto éstas corno las que me 

podían llegar o eso, en casa de Rosa Chacel ¿sabes?, 

por el hecho de que ella tenía una, una direcci6n más 

estable, entonces pues claro. Y un día me llama al 

-teléfono de donde yo me hospedaba y me dice: "Juan, Juan, 

tienes una carta aquí, tienes una carta que ... " "¡Ah! ... ", 

no sé qué. Bueno, en fin, "¿d6nde nos vemos esta tar-

de?" Bueno, pues no sé, nos citarnos y, y nada, pues 

claro, la carta era de México. Bueno, Rosa enfrente 

¿verdad?, 
, 

también dispuesta a envidiar [risa] as 1., 

¿verdad?, y yo leyendo aquello y con unos lagrimones 

esto, y se la leí, claro, se la leí ¿verdad? Y dice 

y 

Rosa -claro, arrancándoselo del alma, porque para ella 

la llegada mía a Buenos Aires ... -, dice: "¿Te marchas?" 
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Y Yo dije: "SÍ". Y claro, el demonio había organizado to­

das estas cosas, o sea, yo acababa de cobrar mi libro de 

Las ilusiones ¿comprendes?,porque si no yo pues no hubi~ 

ra podido tomar el [risa], el billete de vuelta a México 

¿sabes?, que es cuando di todo el viaje que me embarqué 

allá por, por el Estrecho de Magallanes, subir por toda 

la costa ¿verdad?, pasar por el Canal de Panamá al Golfo 

de México, un viaje [risa] verdaderamente ... 

EA.- Pero a ver, vamos a poner un poquito de orden, porque es­

tábamos hablando de esa relaci6n hermosa que alimenta es 

piritualmente tu vida en México, pero de repente te has 

ido a México y has llegado a la Argentina y hasta has p~ 

blicado un libro. 

JA.- SÍ, sí, sí. Bueno, ¿qué quieres decir con esto? 

EA.- Yo quisiera que volviéramos un poquitín atrás. 

JA.- Bueno, sin embargo tiene todo su relaci6n, porque lo que 

he hecho es adelantar, en fin, como esas novelas que te 

dicen el final al principio ¿verdad?, para después empe­

zar a contarlo ¿verdad? Pero yo volví, volví a México, 

que ¿debí haber vuelto? No lo sé. Desde el punto de 

vista, llamémoslo, que me gusta poco, así, para no de­

círtelo .•• sobre todo para un poeta profesional, hice 

mal. 

EA.- ¿Por qué? 

JA.- Pues porque, porque fíjate que yo ••• porque en México .•. 
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bueno, yo no sé después, claro, han pasado muchos años, las 

cosas cambian, pero siempre, los países siempre tienen algo 

de lo que eran ¿verdad? y esto. Pues yo recuerdo por ejem­

plo a Octavio Paz haber llegado a su casa y decirle a su 

mujer: "¡Elena, nadie me dice nada de mi libro, nadie 

me dice nada!" Bueno, pues si a Octavio no le decían, 

pues imagínate a quien no era él y era casi un .•. bueno 

un desconocido. Es un pueblo intenso y esto -bueno, a 

mí me interesa mucho más que el argentino, eso por supue~ 

to-, pero en fin, no dejo de ..• cuando, por ejemplo, en 

Buenos Aires, claro, existe una cosa que en México, o por 

lo menos nosotros, no la cultivamos tanto y eso, pero una 

vida social en que ..• pues como en París o eso, hay una 

gente de una cierta posici6n y todo eso, que tiene re-

laci6n con los escritores y con las letras, que los in-

vita a las casas, comidas, tés y tal, en fin, no sé, un 

mundo que en Mé ... A mí no es que me hiciera falta, porque 

bastante tenía yo en México [risa] con todo mi historial 

¿verdad?, intenso y esto, pero estoy estableciendo ahora 

en el sentido de las conveniencias, de las conveniencias 

(no en ese otro sentido ¿verdad?, convenenciero ¿verdad?, 

sino de lo que uno realmente debe elegir porque le .. J E~ 

tonces, por ejemplo, pues llegabas a un sitio, a una de esas 

casas, y la señora te presentaba a alguien: "Juan Gil-Albert". 

;' i Ah, hombre!, el otro día leí un poema de usted, me gust6 

muchísimo, porque .•• " tal y cual. Bueno. Y Rosa me vio: 
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"Oye, ¡ pero tú te quedas siempre ... ! " Digo: "¡ Pero 

claro!, sí es que llevo tres años [risa] sin que me 

digan nada de todo eso" -en México ¿comprendes? me 

refería yo. Y no ya a mí, porque ya ves a Octavio, 

una persona de allí y que iba a ser quien era, y ta~ 

bién le decía eso [risa] a su mujer. Bueno, pues no, en 

Buenos Aires ¿verdad? había .•. Claro, entre eso, el ofre 

cimiento que se me hace, en un sitio donde no se te cono­

ce, porque con los mexicanos habíamos estado en relaci6n 

durante la guerra, habían venido al Congreso de Inte­

lectuales, pero lo de la Argentina se quedaba mucho 

más distante de nosotros y de la guerra civil y esto 

¿verdad?; y claro, aunque allí hubo también pues co-

mo ••. ¿d6nde no? de América ¿verdad?, pues los exiliados, 

pero no, no ha representado, hist6ricamente, no ha re­

presentado lo que México ha representado para noso-

tros y que quedará allí siempre palpable ¿compren-

des lo que quiero decirte?, allí no, pues era una co-

sa ... ; entonces pues figúrate lo que es que se me 

ofreciera, así, así, pero sin dar pasos, la colabora­

ci6n en la revista Sur de Buenos Aires, que dirigía Vict~ 

ria Ocampo y que durante treinta años ha sido la mejor r~ 

vista literaria de todo el mundo [hispano] americano. Por 

que el, el secretario que estaba, este Pepe Bianco, que 
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fue después muy amigo mío, me vio un día por una calle 

-nos habrían presentado y ya, nada más-, cruz6 y me 

dijo: "Oigame, Gil-Albert, he leído unas cosas de 

usted en una revista mexicana, tal y cual. Oiga, yo 

le •.. me encantaría que usted nos mandara colabora-

ci6n y todo". Bueno, todo esto no es que tenga ... dirán: 

"Pero bueno, qué importa que le pidan colaboraci6n'', pero 

hay que situarse: fíjate, una persona joven, en Sur ¿ve! 

dad? Y que otro día, almorzando en casa de María de Mae~ 

tu ¿verdad?, la hermana de Ramiro de Maeztu, entre la ge~ 

te que había allí estaba un escritor argentino cuyo nombre 

ahora no recuerdo y que dirigía la hoja literaria y eso, 

y que después de la comida me dice, me pide original para 

la página literaria. El diario este de Buenos Aires, La 

Naci6n, tiene .•• es muy importante, pues sale con no sé 

cuántas hojas ¿verdad?, en fin, y yo había leído de jove~ 

cillo aquí ¿verdad?, esto, prosas de Ortega y Gasset y de 

Unamuno en esto. Eso me debía parecer ... ¿verdad?, ellos 

dos allí y tal, y que me pidieran a mí para esa página ¿co~ 

prendes? Bueno, te doy estos detalles para indicarte eso 

que yo te decía de que realmente ... Y además, si unes a eso 

que Rosa tenía .•. no sé si después habrá cambiado, me pare­

ce, pero decía: "Mira Juan, yo creo que, desaparecida por no 

sé cuánto tiempo España y Madrid en el sentido de la lite­

ratura y de todo eso, internacional, el centro de eso es 
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Buenos Aires ¿verdad?, y va a ser Buenos Aires" y tal, en 

fin. Esa era por lo menos la tesis suya. Bueno, pues to 

do eso. Bueno, pues aquí tienes a un señor que recibe 

aquella carta y se mete en un barco y se vuelve. En fin, 

no estoy arrepentido ¿comprendes?, pero es una anécdota 

que .•. 

EA. - ¿ Y fue para bien esa vuelta a México? 

JA.- Es que no se le puede aplicar la palabra bien, ni mal ¿ver­

dad?, pero lo que •.• pero ocurri6 otra cosa que tiene quizá 

más importancia. Y es que siendo la, la criatura señalada y 

elegida tan opuesta, enormemente, a uno y tan dentro de otra, 

otra ••• ¿c6mo diría yo?, otro orden de, de atracciones, de 

eso y tal, la comprensi6n que tuvo, lo que represent6, lo que 

_represent6 para él todo lo que le estaba ocurriendo ¿verdad?, 

me parece a mí de, de una belleza extraordinaria ¿sabes? 

EA.- ¿Qué fue lo que le pas6? 

JA.- ¡C6mo lo acept6!, sin dejar de ser él por otra parte ¿verdad?, 

lo cual, claro, tenía que originar trastornos y disgustos 

¿comprendes? Porque él tenía una vida doble podríamos 

decir: la suya, corriente ¿no? ¿verdad?, y luego lo, lo 

que la relacionaba conmigo ¿comprendes? Pero todo eso 

no estaba hecho con un, ningún segundo fin de nada ¿verdad?, 

de nada, ni nada, sino que se dio cuenta •.• corno le dijo un 

día a la mujer de, de Octavio ... dice, me decía Elena: 

"Juan, pero si es que es una persona como nosotros •.. " 
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Es que, claro, yo me encontraba además, Elena, con alguien, 

por primera vez, que no era de mi mundo en ningún aspecto, 

ni socialmente, ni nada ¿verdad? Y figúrate, en otro país, 

tan enigmático como México ¿verdad?, donde te cuesta tanto 

saber las gentes, d6nde viven o esto ¿verdad?, porque tie­

nen ¿comprendes? toda esa manera, esa cosa que ocurre en 

el mexicano ¿verdad? tan especial. Bueno, y yo no estaba 

en casa de ••• él no tenía familia allí, estaba en casa de ... 

en fin, ,ara, para quien era yo y como había vivido siem­

pre, en fin, la importancia que te he dicho que ha tenido 

mi casa, donde todo lo he traído a mi casa, ami3os, novia~ 

gos, esto, lo otro y tal y cual, donde todos iban a ... bue 

no, todo eso era para mí muy duro, y además sin medios ma­

teriales para nada ¿verdad? Bueno, pues esa, esa persona 

lo capt6 todo eso ¿comprendes?, y como decía Elena: "Pe-

ro es que sabe quién eres, se ha dado cuenta quién eres 

y de la importancia que tiene para él -en fin, lo que di 

riamos vulgarmente- el que tú te hayas fijado en él" 

¿verdad?, en esa persona ¿comprendes? No un envaneci­

miento de un orden tonto y presumido, eso, no, no, por­

que no había en él nada de eso ¿comprendes?, es un ... 

en fin. 

EA.- ¿Y entonces tu vida qué rumbo enfrenta? ¿qué haces en­

tonces? 

JA.- ¿Cuándo? 
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EA.- A la vuelta. ¿En qué año vuelves a México, después de tu 

viaje por toda América del Sur? 

JA.- Bueno, yo viví aún en México dos años, y volví en el 47, 

el Último día de agosto del año 47. 

EA.- ¿Y por qué te fuiste a ... ? 

JA.- ¿Por qué volví? 

EA.- No, ya me lo explicaste. ¿Por qué te fuiste? ¿C6mo 

fue que te fuiste a ese viaje por toda Sudamérica? 

JA.- Ah, bueno, pues porque un amigo mío ... bueno, que pertene­

cía a la emigraci6n española, también te hablé de él, que 

no era español de nacimiento, me parece que te lo dije, 

se llamaba Máximo José Khan (!, ~' !, ~) ¿verdad?, Khan. 

Bueno, éste tu padre lo conoci6 mucho, es el ... claro, el 

que lo llev6 ¿verdad? a esta cosa. Y cuando tu padre al 

hablar conmigo de la posibilidad de quedarse aquí, pues ha­

blaba ya de proyectos, de que había que publicar libros y 

esto, me dijo que el libro que public6 en México Máximo que 

se titulaba, esto, Apocalipsis hispánica, que es un libro 

muy interesante y muy poco conocido, me dijo: "Bueno, ese 

libro hay que publicarlo y tú eres el llamado a escribir 

el pr6logo", me dijo tu padre, y yo le dije: "Hombre, 

claro, me encantaría" y esto ¿verdad? Bueno, pues este 

hombre, que era un hombre de mucho mundo ¿verdad?, como es 

taba nacionalizado español, repito, primero lo mandaron ... 
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como él era judío sefardita -en fin, le daban mucha impo! 

tancia a,a que fuera sefardita, porque dicen que los esp~ 

ñoles eran sefarditas, se supone que es así como la aris 

tocracia racial ¿verdad? de los judíos-, lo mandaron de 

c6nsul general a Grecia, y después lo nombraron minis-

tro en Atenas -porque no había embajador, era ministro­

para que se pusiera en contacto con las, los grupos de, 

esto, judíos que había allí, de cuando la expulsi6n de 

España ¿verdad? y que aún oía él que cantaban canciones 

españolas, en algún momento, a los niños ¿verdad? y esto; 

bueno, impresionante ¿comprendes? Bueno, y entonces, cla 

ro, estuvo allí hasta que termin6 la guerra; entonces 

se tuvo que venir también y recal6 por allí, por l-léxico, 

y entonces nos hicimos muy amigos, porque yo antes no 

lo habia tratado. El vivía en México, era muy amigo de 

Rosa Chacel, de Concha de Albornoz, amigo de Ortega y 

Gasset que le publicaba muchas cosas sobre esos temas, 

sefarditas, en Revista de Occidente, y tom6 por mí .•. 

bueno, mucho. Yo iba ..• él estaba hospedado en un hotel 

que regían unas señoras .•• -bueno, todo eso lo tengo es 

crito yo en el Homenaje a Hhico ¿sabes? y ambientado 

y esto. Y entonces había conocido a esta señora alema 

na que estaba casada con un arist6crata alemán, una 

Van den Schulenburg, del que tuvo dos chicos, y cuando 

vio que se aproximaba la, la guerra, lo del, lo del nazis 
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mo, ella, bueno, que era, en fin, enemiga acGrrima y eso, 

como hacía mucho tiempo .•• ella había nacido ... originaria 

de Alemania, pero había nacido en el Brasil, bueno, sus 

padres y eso, y tenían fincas, claro, con administradores, 

y muchas veces les habían escrito diciendo que fueran a 

dar un vistazo, que tenían que ir; claro, no llegaba nunca 

el momento, quizá pues tampoco lo necesitaban tanto, pero 

entonces ella dijo: "Este es el momento de ir a dar yo un 

vistazo a mis posesiones". Y entonces de una casita que 

tenían en Suiza .•. porque ella andaba mal con el marido, 

que al final se afili6 al nazismo ¿verdad?, que ella de­

cía, nos contaba con mucha, así ¿verdad?, mucha amargura y 

a la vez muy gracioso, porque decía: "Claro .. ,", el conde 

Schulenburg pues era una gente muy esto, tal y cual, pero 

que un día sentaron a la mesa a Hitler y que ella dijo: "Bu~ 

no, entonces, para mí, todo vuestro orgullo y eso se ha he 
1 

cho añicos, porque este señor ha sido un sargento" [risa]. 

Bueno, ella hizo el retrato ese ¿verdad? para enfrentar 

las dos cosas, ¿verdad?, y le sirvi6 a la pobre, de tan ma­

los ratos que habría pasado en tantas cosas, para decir: 

"Bueno, ¿a esto reducís vuestro orgullo? Pues no veo ... " 

Bueno, entonces cogi6 los chicos y se, se march6 de allí. 

Y entonces invit6 a Máximo Khan, porc¡ue se habían co­

nocido no sG d6nde y, en fin, había surgido entre ellos 

algo ¿verdad? Y un día lleguG yo al hotel y Máximo me 
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dijo: "Oye, nos vamos a ... " "¿C6mo que nos vamos? ¿pero 

qué es esto?" [risa]. Dice: "SÍ, sí", ¿y sabes? me ley6 

la carta diciendo que, que fuera y que ... Bueno, pues na 

da, me fui ¿sabes?, me fui. 

EA.- ¿Y con esa relaci6n tan hermosa, por qué te fuiste y de­

jaste .•. ? 

JA.- Pues quizá como una necesidad de desc~nso ¿comprendes?, 

una necesidad de descanso. Porque era una vida constan­

temente ¿verdad? sobre espinas ¿verdad? Máximo Khan, el! 

ro, lo conoci6, como todos, y todos lo comprendían, lo 

comprendían, que ocurriera eso ¿verdad?, y además ... 

EA.- ¿Por qué, no pertenecía a tu mundo? ¿en lo absoluto, ni 

intelectualmente ... ? 

JA.- No, no, no, nada, nada, nada, no. Era hijo natural de un 

señor que ••. eran, él era de Guadalajara ¿verdad?, eran de 

la Guadalajara, claro, mexicana ¿verdad?, que tienen fama 

de •.. las bellezas de Guadalajara y todo eso, tal; y yo 

pasé por allí emocionadísimo cuando nos fuimos a embarcar, 

Máximo y yo, en un puertecito de allí, de esto. Y bueno, 

eh, nunca tuvo ... al padre sí lo conoci6, a la madre no, 

en fin, una historia que ahora no .•. yo la tengo un poco 

recogida allí en el libro, pero ahora no la podría, así, 

reproducir. 

EA.- ¿Y c6mo fue que le conociste? 

JA.- Pues porque alguien, un amigo, dijo un día 
. ,, 

-recien 
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llegados, pero en fin, como un comentario así, suyo y esto-, 

dijo: "Bueno, he visto una persona, he conocido una pers~ 

na ••• la persona más encantadora que yo he visto en este 

país", no sé qué, no sé cuántos, "tienes que, tenemos que ir 

un día; un día que comamos juntos y esto, iremos a la hora 

de tomar café allí", no sé qué, dijo incluso: "tenemos que 

ir un poco antes para, para verlo entrar", para verlo en­

trar ¿verdad?, porque era la hora en que él iba. 

EA.- ¿A un café o qué? 

JA.- SÍ, a un café, a un café. Y ... bien. Pero eso se pas6 y ... 

de esas conversaciones ..• hasta que por fin un día eso 

se produjo, dijimos: "¡Hombre! .•• " Quiero decir, que ni él 

ni yo nos quedamos pues prendidos, des .•. [se interrumpe la 

grabaci6n]. 

EA.- Estabais esperando que llegara a un café, y que el día ese ... 

JA.- ¡Ah, sí, sí, sí! Y nada, eso, se produjo, se produjo y ..• 

y nada [risa], entonces todo comenz6 allí; bueno, ¡comenz6!, 

comenz6 en el sentido de, de, de que, de que yo quedé fija­

do ¿verdad? en ese momento, y nada, vino todo lo, lo que te 

nía que ocurrir luego ••. 

EA.- ¿Ha marcado mucho tu vida el amor, en general? 

JA.- SÍ, sí, mucho, muchísimo, muchísimo. Muchísimo no, yo creo 

que es el punto central de mi vida, y además el hecho de 

que tomara, de que el amor en mí hubiera tomado ese ca-

riz especial que no era el corriente y que entonces de 

joven podía parecerme más exclusivo mío aún que hoy 

¿verdad?, pues quizá eso le dio más fuerza ¿verdad?, 
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sembr6 en mí algo como un descubrimiento; después, mi le~ 

tura de los griegos ¿verdad?, el fasto que, que le conce­

di6 a ese sentimiento el que un pueblo que yo he admirado 

como ninguno ¿verdad? pues hubiera dado vida a ese tipo de 

pasi6n, y no sé .•. Además, por otra parte, quizá el Hera­

clés no estuviera escrito ¿verdad? sin el ... es decir, 

no es que no me hubiera ocupado de ese tema, pero en He­

raclés toma un cuerpo ... por mucho que haya en ese li-

bro de privado y de particular, no es ésa la finalidad 

del libro, sino el ... objetivamente considerado el he-

cho ¿no te parece a ti? ¿verdad?; o sea, por eso no, 

no se lee exclusivamente como una historia o una pasi6n 

entre dos personas, sino que es toda una teoría ¿verdad?, 

en todos sus aspectos, del mundo ¿verdad? y esto, sí. 

Ahora comprenderás un poco aquello que dij·imos de aquel 

compañero de universidad de aquí, mayor que yo, que lle­

g6 a despedir a tu padre un día y que le dijo: "Ya tengo 

el Dorian .•• el personaje que puede interpretar a Dorian 

Gray" [risa]. 

EA.- ¿Y de tu vuelta a México? ¿c6mo vives? ¿c6mo te ganas 

la vida? 

JA.- Bueno, mi familia había empezado a enviarme dinero ya, de~ 

de ••. yo creo que desde la Argentina. Porque claro, nos~ 

tros vivimos seis meses en Río de Janeiro con esta seño­

ra, después de haber bajado por Colombia, donde nos hos-
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pedaron los señores que habían sido embajadores de Co­

lombia en México; que en una reuni6n un día se acerc6 

una señora a mí, mujer de alguien conocido, pero no re­

cuerdo ••. y dijo: "Perdone usted, ¿es usted Gil-Albert? 

Bueno, es que la embajadora de Colombia me ha dicho que, 

donde lo encuentre a usted [risa], que se lo envíe allí, 

porque ••. " tal y cual. Y yo digo: "Pero ¿en calidad de 

qué?" [risa], bueno, así, un poco de ... Y bueno, des­

pués ..• y es que había vivido, con anterioridad a la 

guerra civil, había vivido en Colombia un, un chico que 

había sido gran amigo mío y que les habl6 mucho de mí; 

fue posiblemente la primer gente que oy6 hablar de mí 

como escritor y esto, aunque yo era entonces muy joven. 

Y ese chico cuando estall6 la guerra civil se quiso ve­

nir, a estar con nosotros y a pasar de esto, claro. 

Era médico y estaba casado con una belga, entonces en 

Bélgica, fue con su mujer y lo dotaron con un servicio 

de estos de guerra, de con un coche con todo, una ambulan 

cia y esto ¿verdad? Bueno, entonces ... pues claro, por 

eso cuando ellos vinieron de embajadores a México, supie­

ron que yo estaba en .•. todo eso, y claro, pues le dijo: 

"Donde esté, que venga". Y claro, pues los frecuenté 

muchísimo. Y poco antes de irnos, de emprender noso­

tros este viaje, ellos dejaron de ser embajadores en 
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México, donde habían estado tres o cuatro años largos, y 

claro, como pasábamos por Colombia, pues dijeron: "No, no, 

en Colombia se hospedan ustedes en nuestra casa" y tal 

y cual. Y efe~tivamente, como tuvimos la suerte de 

que ... bueno, no puedes imaginarte c6mo se portaron con 

nosotros la, el Ministerio de Relaciones Exteriores de 

México, cuyo ministro era entonces un poeta, que ha 

muerto también, del momento de Villaurrutia y de Carlos 

Pellicer; que ha muerto, pero .•. * [se interrumpe la gr! 

baci6n]. [Risa] Bueno, c6mo ... yo dij e, yo pensé: "Bue 

no, jamás en mi país ¿verdad? se tendrán conmigo ... " 

Y fíjate, que había sido un amigo mio, y menos de Máximo, 

en fin, nos habíamos conocido y esto, pero en fin, ni 

la amistad que me unía con Octavio ni con Villaurrutia 

ni con Carlos Pellicer, no; porque además él estaba ya 

metido en toda esa cosa de su cargo y esto, y claro, 

pues no ¿verdad? Bueno. Llam6 a ... pues sí, de, de 

secretarios suyos, y dijo: "Bueno, estos señores, que 

se les arregle .•. se tomen: todas las medidas ... "; por­

que bueno, imagínate, nosotros con unos papeles que nos 

habían dado allá en México, con esos vivíamos ¿verdad?, 

y había que, que pasar después, antes de llegar a Buenos 

_Aires, por cinco o seis países ¿verdad?; entonces pues, 

claro, para que en las embajadas ¿verdad?, en todo ... 

* Se refiere a Jaime Torres Bodet. 
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bueno, en la cosa Gsa de ... realmente ..• 

EA.- ¿Viajaste con pasaporte mexicano o español? 

JA.- No, es que, verás, no lo tengo porque me lo robaron cuan 

do regresG a MGx~co, fíjate; que hubiera sido un recuer­

do ¿verdad?, porque tenía todas las cosas allí, y me lo 

quitaron ¡quG horror!, esas cosas tan de MGxico ¿sabes? 

Porque despuGs .•• hombre, te has encontrado eso en un 

portamonedas, pues hombre, quGdate con todo lo que, eso, 

pero haz por devolver esto, porque piensas que a esa per-

sona eso le va a ser un •.. Bueno. Porque además me que-

dG sin papeles para MGxico tambiGn ¿comprendes?, en fin, 

tuve que volver al Ministerio de Relaciones Exteriores 

para que ... en fin, porque todo eso .•. era allí otra vez 

un don nadie ¿verdad?, sin .•. [risa]. Entonces, esto ... 

EA.- Perd6n que insista, pero ¿tú te nacionalizaste? 

JA.- No, no, no, no. 

EA.- Entonces era un pasaporte de cortesía. 

JA.- Un pasaporte, sí, sí, sí, de cortesía, sí, sí, sí; no, yo 

no me nacionalicG. Entonces este hombre ... de todos modos 

tardarnos como cinco, seis meses en tenerlo todo preparado 

¿eh?, todos los esos, estos visados y esto ¿sabes? Y luego 

cuando llegábamos a los sitios, la embajada mexicana pues, 

en algunos, pues el embajador nos lleg6 a invitar a comer 

¿verdad? Bueno, ya te digo, este hombre, Máximo Khan, era 
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un hombre que s61o verlo ¿verdad?, pues pensabas que era 

un gran señor ¿sabes? Entonces pues muy bien, muy bien, 

muy bien todo eso, estupendo, pero ¿con qué motivo hablá 

bamos de esto? 

EA.- Bueno, estábamos hablando un poco de por qué saliste de 

México y c6mo fue tu viaje. 

JA.- SÍ, sí, sí, sí. Bueno, salí por esto ¿verdad? Porque tú 

me decías: "¿Y c6mo es que te fuiste?" Pues parece ser 

que Máximo Khan pues debi6 pensar en un momento dado que 

lo mío, por envidiable que fuera en todo ese otro aspecto 

que hemos comentado, pues no sé, podía dejar en mí una 

huella o una cosa ¿verdad?, así ... porque no se podía 

estar siempre; es decir, la inseguridad que tenía aque­

llo. No inseguridad a fondo, en el sentido de que esa 

persona no sabes ••• no, no, la persona inspiraba mucha 

confianza; pero esa persona era como era y pertenecía a 

ese mundo suyo ¿verdad?, para el que no cuenta el tiempo 

¿verdad?, entonces durante quince días no sabías absolut! 

mente nada de por d6nde podía estar, ni tal ¿comprendes?, 

todo así ¿verdad? 

EA.- ¿No era convivencia estable? No podía ser. 

JA.- No, no, no, no podía ser ¿verdad? En fin, aparte de que él 

tenía, bueno, él tenía su vida propia y ... estaba casado; 

bueno, estaba separado de la mujer. Esa es la muerte que 

yo relato, la de la mujer, en el, en el fragmento que ha 

publicado Octavio en, en esto ¿verdad?, de esa chica. Y 
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había una niña por medio, una niña, sí, una niña y esto. Pe 

ro en fin, hay que verlo ... en fin, tú que has vivido allí, 

y en fin, pues piensa las extrañezas que yo oía, incluso ... 

no sé por qué vuelvo otra vez al caso de las señoras, aun­

que ••• es decir, que no me refiero s6lo a un caso de este 

aspecto, sino de todo, c6mo lo comentaba todo, lleno de ex 

trañeza ¿verdad?, de lo que le ha pasado a la vecina, o con 

aquél, que tal y tal, y cosas raras, el otro que no ha ven! 

do, que decían .•• y en fin, otro mundo ¿comprendes?, otro 

sentido ¿verdad? de la .•. Y pues claro, figúrate, esto nu~ 

ca ••• Y, y por fin, pues yo no sé, no sé, no sé qué, que 

idea le debi6 dar un día de mandarme aquella carta, una ca~ 

ta que, además, nacida de la espontaneidad y del sentimien 

to y de todo ¿verdad? y con una despedida es~ecial. Claro, 

naturalmente que él no, eso no hubiera ... no, no le iba 

¿verdad? hubiera dicho que ... "ven" o no sé; no, no, nada 

directo, nada directo ¿verdad? Y, y claro, pues nos vimos 

y, en fin, bien, todo precioso. Pero en fin, no sé, hubo 

un momento en que yo me .•• no sé, debí, debí pensar que ... 

además de eso pues •.. fíjate, lo relacioné inmediatamente 

con el hecho de venirme. Quizá eso _delata la importancia 

que tenía también el caso para mí, porque en otro caso 

eso .•• pues en fin, yo no sé, yo no creo que ... no me acuer 

do haber tenido así, alguna aventura por allí, por América 

o por eso, pero en fin, si fue serían cosas sin importancia, 

o no las tenían para mí ¿verdad?, eso no me hubiera a mí he 
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cho pensar en el hecho de volver; pero el hecho de que fuera 

esa ruptura y además venirme, venirme, como si realmente a 

mí lo que me reclamara ya era venir a lo que hice, a meterme 

entre cuatro paredes y a escribir todos los libros que están 

saliendo y que han salido después ¿comprendes?, que eso es 

lo que ha sido ¿verdad? 

EA.- En tu viaje por todo Sudamérica ¿no escribes? 

JA.- SÍ, claro, claro, claro. Yo, yo salgo de México habiendo 

comenzado ya Las Ilusiones, mi libro Las Ilusiones. Bueno, 

algunos de los poemas se habían publicado ya en revistas 

mexicanas y habían llamado la atenci6n. Y luego pues du­

rante todo el viaje, en Colombia, en Lima, en Bolivia, y 

bueno, ya en Río de Janeiro, cuando ya nos aposentamos muy 

bien en la playa de Copacabana ¿verdad? Esta señora busc6 

para nosotros •.. claro, aquello estaba, pues como han con­

vertido ahora las playas de Alicante y eso, que esto es ab~ 

minable ¿verdad?, porque le han quitado el, la medida ¿ve! 

dad? que tiene nuestra costa y todo eso; pero claro, aque­

llo era muy distinto, porque primero, que pienses como yo 

he pensado a veces, yo digo: bueno, pero es que antes de 

esto lo que había aquí no era nada ¿comprendes?, no es una 

cultura que la haces desaparecer y esto; si tienes en cue~ 

ta, además, de la extensi6n de aquellas playas ¿verdad?, 

luego de la arquitectura, que allí .•. en fin, de los rascaci~ 

los, que le iban muy bien y que además ... no sé si ahora co~ 

tinuará, pero Brasil ha tenido fama de, de tener arquitectos 



- 114 -

muy especializados ¿verdad? y que se han distinguido en 

ese tipo de casas ¿verdad? o esto. Pero entonces ella 

nos busc6 en medio de todas ésas, una que, que quedaba, no 

sería la única ¿verdad? que quedaba, que habría sido un día 

una casa particular, pero que se había convertido en un 

hotelito ¿sabes? Porque el cuarto de baño que teníamos 

nosotros para los dos, en dos habitaciones, estaba todo 

pintado de figuras pompeyanas [risa] ¿comprendes? Y claro, 

nosotros cuando fuimos allí: "¡Ah!" [risa]. Bueno, y luego 

asomarme yo al balc6n que daba a Copacabana ... la primer i~ 

presi6n de llegar a Copacabana es fantástica verdaderamente 

¿sabes?, fantástica. Ahora, con este inconveniente, porque 

la playa es enorme, enorme, enorme, .enorme. Cuando, con Ro 

sa Chace!, que pasaba los veranos allí, se venía de Buenos 

Aires .•• -cuando no estaba con su chico, porque claro, 

aunque el marido estaba en Río de Janeiro,.es allí donde 

ella había ido a dar, pero claro, el niño de ellos creci6 

y ¿a qué colegio lo llevaban?, tenía que ser un colegio 

español, querían ellos- entonces ella pasaba los invier­

nos en Buenos Aires y venía ... entonces ese verano lo pas6 

con nosotros en, en esto; entonces nos marchamos ella y 

yo a andar, andar, andar, porque ella quería disminuir de 

peso, esas cosas de las señoras, y andábamos por ahí ... 

enorme, enorme, enorme, .enorme. Bueno. Y otra cosa: te­

nías que llegar a acostumbrarte al ruido del oleaje; no 
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lo he oído en ninguna parte ¿sabes? Claro, ¡una playa 

enorme, con unas olas! ... No sé; si alguien me hubiera di 

cho que no lo podía soportar, lo aceptaría ¿sabes? Por la 

noche incluso y eso, no dejarte dormir ¿comprendes?, fíjate 

la potencia que tiene aquello ¿verdad?, una cosa así, sí. 

EA.- ¿Y qué hacías, qué vida hacías allí? 

JA.- Bueno, pues mira, pues una vida así, de multimillonario [r! 

sa]. Vivía yo en aquel sitio, aquella señora pues nos ... 

Íbamos a su casa, ella tenía los dos chicos; a medio día 

solíamos almorzar con ella, luego por la noche si Íbamos a 

hoteles o eso, a cenar. Las mañanas bajaba a la playa, 

vestido desde mi ... eso, con mis pantalones ya, mi sombr~ 

ro de paja, mis cosas, muy temprano, a las nueve ¿sabes?, 

cruzaba la calzada e inmediatamente estaba la playa, ¡con 

una arena finísima, finísima, finísima! Y ya me subía 

allá a las doce, que es cuando de todos aquellos rascacie 

los bajaban todas aquellas ••• un mundo ... -bueno, en lo 

que se han convertido después las playas, pero que hasta 

entonces yo no lo había visto ¿verdad?- entonces pues yo 

me subía a casa ¿comprendes? Entonces pues debo haber 

estado aquí dos días y eso, entonces después estaba 

allí, leía o ••• escribía también, porque seguí continuando 

el, el poemario mío, hasta el punto de que, claro, después 

se public6 en Buenos Aires ¿verdad? Y ésa era .•• 
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EA.- Y la vida intelectual en Buenos Aires, digo, en, en Bra­

sil ¿c6mo era? ¿te relacionas? 

JA.- Bueno, conocimos a muy poca gente ¿verdad?, además esta se 

ñora pues .•• Sobre todo hablábamos con franceses, ingleses 

y eso, porque era la guerra y, claro, la emigraci6n era 

tremenda allí ¿verdad?, y claro, pero yo no, no .•. Bueno, 

conocimos a una, una escritora, ahora no te puedo dar el 

nombre, que la conocía ya Rosa Chacel y eso, de relieve, 

que ha muerto después, ha muerto, y que escribi6 una cosa 

sobre nosotros, sobre todos nosotros: sobre Rosa Chacel, 

sobre mí, sobre Máximo; es un artículo que lo tengo yo 

¿verdad? y esto, sí. Pero no, no, no .•. Otro chico tam­

bién, de una familia muy rica, que era poeta, ha muerto 

también, también ha muerto este chico, de joven. Y nada. 

No, en ese sentido no, no, yo no tuve así, ningún contac 

to, más que el nuestro, claro, Rosa y Máximo y, esto, y 

yo ¿verdad?, el marido de Rosa, que era ..• de Rosa Chacel, 

que era Timoteo Pérez Rubio, que era pintor y es el que se 

encarg6 de todo lo de ..• duante la guerra aquí, de lo del 

Museo del Prado, el que trajo todo el Museo del Prado aquí 

y después lo llev6 a Suiza para entregarlo al gobierno ¿ve! 

dad?, eso, sí, y ha muerto no hace mucho, no hace mucho. 

EA.- ¿Y de tu.larga travesía hacia México hay algo que ... ? 

JA.- Bueno, yo tengo en, en los dos Últimos libros que he pu­

blicado, bueno, que es un solo libro, esto, Brevia-
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rium Vitae, en el pr61ogo cuento la, mi travesía, porque ... 

bueno, en fin, fue ... figúrate qué, qué viaje, como te he 

dicho antes ¿verdad? Pero entonces sucedi6 .•. era un 

barco ••• los, esto -como estábamos en plena guerra mun 

dial-, los alemanes habían ocupado ya Francia y se habían 

apoderado de la escuadra francesa y eso, y habían regalado 

unos barcos a la Argentina y esto ¿verdad? y en uno de esos 

fuimos nosotros. 

EA.- ¿Vuelves con tu amigo ..• ? 

JA.- No, no, no, no, ~1 se qued6, sintiéndolo muchísimo ¿verdad?, 

que yo me fuera ¿comprendes? Pero no, para él era absurdo. 

Pues es que mi regreso no se concibe más que por un motivo 

como el mío ¿verdad? -bueno, si es que se concibe [risa)-, 

pero quiero decir que los otros pues no estaban ¿verdad? ... 
,,. 

Y entonces fue una travesía que ••• también muy larga, por-

que imagínate, imagínate. O sea que .•. yo después he dicho 

muchas veces que el, el viaje mío por toda América -¿c6mo 

le llamo yo?, el "panamericano" ¿verdad?- describe un ocho 

perfecto. Porque nosotros salimos de México capital y nos 

vamos a la costa del Pacífico de México ¿verdad?, enton­

ces allí nos embarcamos y bajamos a Colombia, a Colombia 

embarcados ya -así corno de México a, a esto era en avi6n, 

ahora embarcados bajarnos a Colombia-, en Colombia tornamos 

un avi6n ya a Lima, a Lima, y en Lima tenemos qué cruzar 
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toda Bolivia para ir a Río de Janeiro ¿verdad?, o sea que 

ya está descrito esto; entonces, una vez en Río de Janei­

ro, bajar aquí, subir por aquí, entrar por el esto, y ya 

está: un ocho ¿comprendes? Y fue, es, es inolvidable Pº! 

que .•. yo digo en el pr6logo que le he puesto a Breviarium 

Vitae que .•• [eran dos cosas que quería ... que se me han 

unido y esto, bueno, que lo cuento allí] que .. , ¡sí, ah!, 

que allí descubrí yo que yo no era ya el joven que había 

salido de España, que yo era ya un, un hombre, mayor ¿co~ 

prendes? Porque .•• entre otras cosas debido a, a que es­

taba lleno el barco, cuando yo subo al comedor me dice el 

ma1.tre: "¿El señor va solo?" Le dije: "SÍ". Dice: "Pues 

le rogarnos que, que se siente en aquella mesa, porque es 

que están todas ocupadas y, claro, nos tenemos que dirigir 

a gente que va sola .•. " "Bien". Entonces yo llego 

y me siento en una mesa que iban a ocupar un chico ar­

gentino de origen israelita, un neoyorkino, un guate­

malteco, un italiano y el otro, que no era un chico co­

mo ellos ¿verdad?, en fin, era un hombre joven que venía 

a México para no sé qué cosas y que éste era argentino 

también. Bueno. Y no te puedes imaginar qué, qué arnbie~ 

te se cre6 con estos chicos. Yo además acababa de, de p~ 

blicar mi libro Las Ilusiones, y mira por d6nde, en otra 

mesa con su familia, su mujer y sus hijos, estaba un 

editor argentino al cual yo no había conocido en la 
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Argentina pero que él, por lo visto, sabía quién era yo 

-se empezaba a conocerme [risa]. Y entonces pues se ve 

que le dijo a alguien ... -además que, fíjate, casi un 

mes de, de travesía, pues un barco ¿verdad?, allí cuentas 

lo que no contarías nunca a tus amigos [risa], como cuando 

las señoras se cuentan las intimidades y tal ¿verdad?, no 

sé si porque sabemos que quizá no vamos a volvernos a ver 

ya nunca- y entonces, pues claro, hablaba de mi libro ... 

"Bueno, pero es que •.• " "SÍ, es un poeta". Dice: "Bueno, 

sí, es un poeta, pero ... ", que México, que tal. Bueno, y 

los chicos estos pues me leyeron y todo, y entre ellos pues 

se lo entregaban, y bueno, fue, fue un, un encanto, Subi6 

además, cuento yo, en Valparaíso, subi6 una familia ... allí 

estuvimos dos días, en esto, en el puerto, ¿c6mo se llama 

éste? ••. el barco; y vimos que un matrimonio, así, de me­

diana edad, con unos chicos y eso y dos chicas, que eran mo­

nísimas. Y no sé c6mo se supo que una de ellas se quedaba 

en tal y, y yo dije para mí: ¿Y cuál será de ellas? y tal. 

Porque fíjate que una de ellas .•. fíjate, de esas cosas, 

oí una voz que, que me decía: "Con esa chica me casaría 

yo", me dije yo, esas cosas que suelen suceder [risa); 

pero no es ésa la que se qued6, no sé si afortunadamente 

[risa] o ••• pero en fin, la otra fue la .•. Bueno, pues ésa 

se uni6 a nosotros, y era una familia muy conocida de, de 

Chile, cuyo abuelo había sido presidente de la república, 

eran gente venida a menos, lo cual digo yo que les aumentaba 
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así; el atractivo y eso, y la chica salía por primera vez 

de casa, sola, a trabajar a un consulado chileno en New Or­

leans ¿verdad? Entonces pues todo eso era así, tan ... de 

película ¿verdad? y esto. Y nada, el Último día pues vimos 

c6mo se despedían ¿verdad? y c6mo ..• y esto, y yo, como le 

conté a ella después, c6mo las dos hermanas, que me gust6 

mucho, al besarse, los pelos de ellas y eso, oye, muy bon_!. 

to .. Y bueno, se despidieron y eso. Claro, después pues ya, 

tuvimos que conocerla, y después ... bueno, no. Bueno, esto 

te lo decía por .•. ¡ah!, porque me contabas ... ¡ah!, que yo 

me di cuenta, y lo digo en el pr6log~ eso ¿verdad?, que yo 

me di cuenta entonces que yo no era el chico que había sa­

lido de España, que ya me había ... y que éstos eran los chi 

cos ¿verdad?, en fin, y en su relaci6n conmigo ¿verdad?, 

en fin. Y nada, ella seguía; cuando llegamos a, a México, 

sigui6 en el barco hacia New Orleans ¿verdad?, todo esto. 

Y fíjate por d6nde, pero estando en México ... bueno, estando 

yo ya en México, como te he dicho, Octavio y Elena no esta 

han, y claro, yo visitaba su casa, menos que antes, pero 

como allí quedaban las dos hermanas de Elena ¿verdad?, una 

soltera y otra casada con el pintor, y sus padres. Y bueno, 

y de pronto pues se supo, por alguna carta de alguna de sus 

hermanas, que, en fin, que había allí ... que Octavio no sé 

qué le había pasado con ... había tenido un encuentro 

y que tal, y que si una chilena arriba y una chilena abajo 

y tal y cual. Bueno. Yo pues seguí todo aquello y esto. 
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Pero esta chica ... no sé si fue después de, de New Orleans, 

fue a, a Nueva York, al consulado, bueno, el caso es que co 

noci6 a Concha de Albornoz, que estaba en un colegio de, 

de Estados Unidos, en Massachusetts estaba Concha. Y no 

sé si en una carta, o cuando una de las vacaciones, que di 

jo: "Pero bueno, ¿pero tú sabes quién es la chilena del 

asunto de Octavio?" "No". "¡Pues la chica del barco 

tuya!" "¡ Dios mío!" Imagínate [risa], imagínate. Sigue 

eso siendo de esas cosas, que yo digo, de película mala 

¿verdad?, porque claro, estas ... pero no, no, en la vi-

da ocurren esas cosas ¿verdad?, esas cosas, sí. Una chica 

muy. • . muy bonitas las dos hermanas, muy bonitas. Bueno. 

Y ya pues podríamos dar fin con respecto a mi estancia en 

México, porque claro, el no estar Octavio y Elena pues 

supuso un cambio indudable, aunque estaban, claro, todos 

mis amigos, estaban los Albornoz, en fin, y todos los que 

yo había dejado allí, pero sí, sí; después, pensándolo, sí, 

había un hueco que, que no ... Y por fin, pues ya te digo, 

ocurri6 eso y .•• 

EA.- ¿Qué ocurri6? 

JA.- Bueno, lo que te he contado, que debido a que .•. no sé, yo no 

sabría contarte ahora detalles, pero la vida de esta otra 

criatura_pues continuaba pues dedicada a ti, pero en la 

forma que él podía dedicarlo ¿verdad? ¿comprendes~ que podría 

tener un nivel muy alto ¿verdad?, pero •.. y no sé. Bueno, 
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tampoco •.• yo decía, estaba la falta de, de Octavio y eso 

y la falta de Máximo Khan, que el refugio de su hotel, 

y su tarde, y salir y cenar juntos y eso, eso, en fin, 

formaba parte de mi vida ¿verdad? Entonces claro, cuando 

llegas al mismo sitio y notas la falta de dos cosas así 

y esto, pues claro; y cosas que no suelen ser sustitui­

bles ¿comprendes?, puedes encontrar otras ¿verdad?, esto, 

pero ... Y nada, por fin pues ... 

EA.- ¿No vuelves a trabajar en ningún lado?, es decir, vives tú, 

econ6micamente te defiendes con lo que te manda tu fami-

JA. - sí ... bueno, las cosas de Buenos Aires me las pagaron tam-

bién, el libro también, y luego en México pues no sé si ... 

creo que por dinero de, de mi familia, sí, sí, y esto, 
, 

Sl, 

EA. - ¿Colaboras en revistas, en peri6dicos ... ? 

JA.- SÍ, sí, sí, sí. SÍ, claro. Y por fin vinieron a, a despe­

dirme .•• es curioso que ..• sé que hubo alguna gente que no 

vio con buenos ojos que yo me marchara ¿verdad?, en fin, era 

el aspecto social ¿verdad? o político de la cuesti6n. Por­

que posiblemente yo era, fui la primer persona que regres6 

a España o, por lo menos, la primer persona no enteramente 

desconocida, porque no sabemos otras gentes ¿verdad? qué h~ 

rían y tal, o eso, pero ..• Y sin embargo, pues yo he cont~ 

do que gente, como Le6n Felipe ..• buenó, yo cuando ya tomé la 

determinaci6n de volver, dije: bueno, no voy a ir ..• a mis 
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amigos sí, todo esto, pero no voy a ir a contarlo, porque cla 

ro, como ocurría ... porque unos, no es ya el aspecto este de 

que te lo tomaran a mal, sino que te, te preocuparan por lo 

que te pudiera ocurrir, también tenía su parte de eso ¿ver­

dad?, pero como yo no quise oírlo [risa], digo yo ¿verdad?, 

pues en fin, dije: pues para qué. Sin embargo, fíjate, 

en casa de los Albornoz, este hombre ¿verdad?, con una, un 

relieve ¿verdad?, que había ocupado ... en fin, primero re­

publicano de toda su vida, después el primer ministro de 

Justicia del, de la República, después se cre6 un puesto 

que era jerárquicamente el segundo de la naci6n, después 

del presidente de la República y antes del presidente del 

Consejo de Ministros, que era el, esto, presidente del Tri­

bunal de Garantías Constitucionales, que fue una creaci6n 

del esto, que ya después no ha existido. Y pues estos. Y 

un día incluso la señora de Azaña, estaba de visita en casa 

de los Albornoz, fíjate, entonces le ... "Mira, que Juan se 

marcha" y tal. Bueno, lo encontr6 ... y me dijo incluso, d.!_ 

ce: "¡Ay, qué alegría para su madte y para los suyos!", 

que tal y cual. Fíjate qué cosas ¿verdad?, que la vida siem 

pre te trae unas sorpresas, porque parecería que los que más 

iban ¿verdad? a hacer sobre ti ..• bueno, pues por ejem-

plo Albornoz lo encontr6 tan natural y esto, pensé que 

yo había pasado ya .•. es decir, yo había tomado parte 

y lo había demostrado por encima de todo ¿verdad? y esto 



- 124 -

no suponía ningún cambio de nada ¿verdad?, en fin. Y nada, 

vinieron a despedirme una serie de gente, Pepe Bergamín 

también y esto ... Y nada, que estuve ... 

EA.- ¿C6mo volviste a España? ¿en barco? 

JA.- No, no, en avi6n, en avi6n, sí. No lo comuniqué cuando V! 

nía, aunque ellos sabían que yo tenía que venir en avi6n, 

pero ••. porque entonces venir en avi6n desde América era 

tener a, a mi madre y esto pues preocupada ¿verdad? horas 

¿verdad? de c6mo ocurriría aquello. Y efectivamente, hi­

cimos dos paradas que no estaban en el camino, o sea que 

no llegamos en la fecha en que yo dije ¿sabes?, porque una 

vez nos detuvimos en las Bahamas y otra vez ... y tuvimos 

que quedarnos un día o dos en Miami ¿sabes?; ¡ah!, bueno, 

y luego en Lisboa, también, en Lisboa dos días o tal, sí, 

por cosas de esas· de los aviones y esto. 

EA.- ¿Pero no tuviste problema con tu papeleo, ni para darte el 

permiso .•. ? 

JA.- No, no, no, no. No, bueno, yo tuve que pedirlo desde allí, 
, , , 

si, si, S1, 

EA.- SÍ, bueno, sí. ¿Tardaron mucho en dártelo? 

JA.- Siete meses, siete meses. Y cuando llegaron, yo lo he co~ 

tado, claro, bajaron todos del avi6n y ya lleg6 mi turno: 

''Pues bueno, usted·tiene .•. bueno, espérese usted -claro, 

vieron aquello-, tenemos que consultar con el Ministerio 

de Gobernaci6n 11 que aún se seguía llamando así, el del 
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Interior, como se llamaba en España el Ministerio de la 

Gobernaci6n. Y bueno, yo viendo llegar aviones y mar­

charse autobuses y tal, dos horas estuve allí esperando. 

Y bueno, además piensa que poner el pie en España sin na 

die que te esperara ¿verdad? y que en un momento dado 

pudiera defenderte ¿verdad? A un ami~o mío le ocurri6 

en Málaga ¿eh?, le ocurri6 en Málaga; vino con permiso ... 

con hermanos de Falange, que habían participado en su ve 

nida del norte de Africa y eso, cuando baja del avi6n: 

"SÍ. Bueno, pero usted no puede ... 11 tal, tal, tal, y a 

las Canarias detenido ¿verdad? y allí tuvo que estar no 

sé cuánto tiempo; los hermanos ..• bueno. 

EA.- ¿Tú en qué año vuelves, en qué fecha vuelves a España? 

JA.- El Último día de agosto del cuarenta y siete. 

EA. - No, esa es tu vuelta cuando llegas a México,. pero cuando 

sales de México hacia España. 

JA.- Bueno, el Último día de agosto ... cuando vuelvo a España, 

claro. 

EA.- iAh! perdona, yo tenía, creía que esa era la fecha de la 

vuelta a México después de tu viaje a América del Sur. 

JA.- No, no, no, no. No. La vuelta esa· a México no, no po­

dría recordarte fechas, no podría; no sé más que estuve 

dos años por América del Sur ¿sabes?, sí. 

EA.- Yo quería preguntarte qué importancia ha tenido México en 

tu vida. 
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JA.- Sí. Pero antes terminaré una cosa relacionada con mi 

llegada, que cuando me dijeron lo de los papeles y todo 

esto, que esperara, bueno, las dos horas, pues entr6 un 

empleado, este empleado me llev6 a un despachito y me 

dijo: "Bueno, señor Gil-Albert, acabamos de recibir del 

ministro de Gobernaci6n que puede usted entrar, en fin, 

nosotros nos alegramos mucho de su regreso, vemos que es 

usted escritor y no le vamos a pedir a usted más que una 

cosa: es que, puesto que usted es un escritor, si escri­

be sobre España, que escriba usted verdaderamente lo 

que ve". Yo dije: "Muy bien". Y entonces yo, lo tengo 

escrito en .•. digo: y así lo hice, pero en los cajones 

está guardado [risa]. SÍ, porque figúrate lo que se ha 

publicado después, el Drama Patrio, que lo he publicado 

una vez desaparecido el régimen. Porque hubo un momento, 

cuando se cumpli6 el veinticinco aniversario del ré­

gimen, que ya estaba yo unos años aquí, claro, y yo 

dije: "Este es el momento". Y entonces he escrito un 

libro .•• es el primero del que se va a hacer una segu~ 

da edici6n ¿sabes?, y es un libro del que estoy conten­

to porque, siendo el único libro, en fin, al que le pod~ 

mos aplicar el, el adjetivo de, de político -aunque en 

todos los otros estás tú también, con tu manera de pensar 

y eso, pero en fin, aquí lo escribes para ocuparte de 

esas cosas ¿verdad?-, pues a pesar de eso está hecho ... 



- 127 -

quise hacer una cosa muy difícil de combatir ¿comprendes? 

Es decir, por ejemplo, pues bueno, digo todo lo que a mí 

me pareci6 España, que, que la desconocía ¿verdad?, en 

fin, todo, todo, todo, todo, me atrevo a decir unas co­

sas de los militares y todo eso; escrito en un estilo, 

en fin, a mí me parece, creo, correcto, muy duro a veces 

pero correcto ¿verdad?, y en fin. No sé por qué te de­

cía esto, ¿d6nde iba yo a dar ahora? No sé. No sé, a! 

go del libro. Bueno, con respecto a eso del libro en 

sí, pues que, sí, hablaba desde nuestro punto de vista, 

es decir, el lado nuestro, y me acuerdo que tengo unas 

páginas sobre, sobre los comunistas y, en fin, y unas 

cosas que, que ..• Es decir, que no era el libro de un 

político, porque no tenía por qué serlo, es el libro de 

un escritor, que, no importa qué posici6n adopte, des­

pués es mucho más amplio y ~ás profundo en la crítica 

y en la contemplaci6n de los hechos, porque si ése no 

es su papel, entonces cuál es en el mundo; entonces ... 

¿comprendes?, es una comodidad suya ¿verdad?, no soy 

yo el ••• eso es. Y sí, sí ha gustado ¿sabes?, ha gus­

tado en ese, en ese aspecto. 

EA.- ¿No tuviste problemas con la censura? 

JA.- No, ya, ya en ese momento no, no, no pude, porque eso es­

tá ••• no, es que esto no lo publiqué al escribirlo. Yo lo 

escribí cuando se cumplieron los veinticinco ... "iAhhh!, im 
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posible, imposible". No s6lo eso, sino que viene el cam­

bio de régimen y Beatriz de Moura, que está al frente de la 

editorial Tusquets en Barcelona y que me ha publicado tres 

libros: ~se, Memorabilia y Los días están contados, pues 

se lo envié a ella cuando lo escribí, el Drama Patrio, y le 

dij e: "Bueno, guárdalo ahí para. . . sine die" ¿verdad? y 

tal. Bueno, entonces cuando ya vino el cambio y todo eso, 

un día me llam6 y me dijo: "Oye, voy a publicar el libro". 

Y yo dij e: "Beatriz, no sé ... " Y estábamos en vísperas de 

las elecciones generales para la formaci6n del Parlamento 

y todo eso, entonces ella dijo: "¿Y si espero a que se for 

me, y después?" Digo: "Eso es, eso es lo que hemos de ha 

cer", y así se hizo. Y después, pues parece que lo han ven 

dido mucho y tuvo muy buena crítica y en fin. 

EA.- ¿C6mo te recibe la gente cuando vuelves? 

JA.- Ten en cuenta que yo noté un gran vacío en cuanto a cono­

cidos míos ¿sabes? -claro, los que quedaban pues sí, 

fui a verlos-, y gente nueva, desconocida para mí, 

gente joven. Y luego pues en Madrid lo mismo, yo iba 

a Madrid y tenía poca gente a quien ver ¿sabes?, po~ 

que claro, estaban todos en el exilio, ahí no ... Claro, 

yo, por otra parte, todo ese aspecto mío público po­

dríamos decir, qued6 casi ..• sobre todo en el primer 

tiempo, muy, muy en segundo lugar del acontecimiento 

que me esperaba, que era de la enfermedad y la muerte 
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de mi cuñado ¿verdad?, cuando él me anuncia el primer día 

de mi llegada: "TÚ vienes y yo me voy -esa fue la frase 

¿verdad?-, me quedan seis meses de vida", y se cumplie­

ron ¿verdad? ¡Ay!, casi me dije: "Pues esto es lo que 

justifica mi llegada"¿cornprendes? y tal, porque claro, in 

dudablemente, tanto para mi hermana corno para mis padres, 

yo le •.. cumplí ¿verdad? con ... llené un vacío que ellos 

hubieran notado mucho ¿verdad? en esa situaci6n. Y luego 

pues, verdaderamente, la importancia mía de mi llegada y 

de los años que han pasado, aparte de haber visto aún a 

mi padre dos años, de haber podido aún ir varios años a 

la finca de Alcoy, que después la tuvimos que vender y 

de todo esto, ha sido mi trabajo ¿verdad?, que allí ... 

todo, todo lo que se está leyendo ahora ¿verdad?, exce~­

to pues el libro de Buenos Aires, Las Ilusiones ¿verdad? 

y ahora •.• todo, todo, todo está escrito aquí, pues corno 

dijo aquel crítico catalán ¿verdad?, en el silencio ... en 

un rinc6n, en el silencio, en la mayor soledad y sin sa­

ber si se publicaría algún día. 

EA.- Y en la calle, en la gente, ¿qué cambios aprecias? 

JA.- ¡Ah! eso está todo en Drama Patrio ¿verdad? Encontré un 

país desconocido. Primero, las huellas aún de la gue­

rra civil ¿verdad?, en las estaciones las gentes sentadas 

en el suelo, con bártulos, dificultad de traslado y to­

do eso, en fin, todo eso, Pero luego el, la ... no sé, 

no sé, un país que chocaba constantemente contigo y 
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que te devolvía, de un modo que, que no habías pensado, 

pues la imagen de ... el resultado de todo lo que había 

sido una guerra civil y de, en fin, lo innecesario y lo, lo, 

lo brutal, diría yo ¿verdad?, como consecuencias ¿verdad? 

La gente, por ejemplo, en las peluquerías -parecen deta­

lles así y eso- no se hablaba más que de fútbol. Fíjate 

que en las peluquerías se ha hablado siempre, es un sitio 

donde los hombres han hablado de política, de cosas ¿ver-

dad?, de esto, de esto otro. Claro, pero de todo eso no 

sé por ••• ¿qué ibas a decir?, todo eso era un mundo inexis 

tente ¿verdad? y que .•• y pues eso, fútbol ¿verdad? a todas 

horas. Y luego la parte, la parte eclesial, la parte de, 

de iglesia ¿verdad? y esto, cosas de .•. rosarios de la au 

rora que pasaban por allí, por Col6n, a las cinco de lama 

drugada, con los cirios, cantando y esto ¿verdad?, bueno, 

cosas desaparecidas ya durante la monarquía ¿comprendes?, 

en fin, o sea que •.. Entonces claro, una de las cosas que, 

que se piensa, que uno tenía que pensar o que no sé si ... 

digo también en Drama Patrio, que, bueno, vamos a aceptar 

por un momento dado que un país necesite, que, que esté ne 

cesitado de, de una •.. de que bruscamente ¿verdad? y de una 

manera así, inesperada y esto, pues se dé un golpe de fuer 

za como sucede aquí o esto; bueno, vamos ... la verdad yo 

no estoy de acuerdo, creo que no estaría de acuerdo en nin­

guna situaci6n que me pintaran, pero voy a suponer ¿verdad? 

que hay un momento, eso; bueno, pondría como condici6n in 
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dispensable, sine qua non, que esa, ese golpe de fuerza fue 

ra, durara muy poco, durara muy poco ¿verdad? porque si se 

mantiene en el poder, la corrupci6n inmediatamente comien­

za, incluso de aquellos que podrían no haber ido en busca 

de eso ¿comprendes?, sino alguien de, eso que se llama "de 

buena fe", que dice: "Aquí hay que hacer esto para arreglar 

y esto"; bueno, después, el hecho de que nadie hable, de 

que no haya prensa, de que, nada, de que todo esté silen­

ciado .•• claro, como entonces los hombres y, y las socieda­

des humanas pues no están hechas de ángeles ¿comprendes?, 

pues claro, vienen ••• sucede, la primer cosa que sucede: 

"Bueno, esto es tremendo". "Pero no, pero no podemos deciE_ 

lo", que se calle y tal y cual. Bueno, y ahí empieza: 

"No, pero no ••• " [en susurros] tal y cual. Entonces yo, 

entre otras cosas, decía que el español ... una cosa que 

he advertido es que la inclinaci6n del español ... como si 

el español no se hubiera hecho mayor de edad, le gusta 

continuar siendo un niño y ... bueno, que su padre se siga 

ocupando de las cosas, eso, y ellos pues a divertirse, si 

son niños jugando, si son mayores pues ganando dinero ¿veE_ 

dad? o haciendo trapisondas o esto ¿verdad?, ésta es la 

cosa ¿verdad? Esa es la impresi6n que me dio ¿verdad?, una 

cosa deprimente ¿verdad? 

EA.- ¿Y con tus viejos amigos pudiste reiniciar la conversación, 

digamos? 
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JA. - ¿Qué? 

EA.- Con los amigos que dejaste ..• 

JA.- Hum ... sí, con algunos sí, sí, claro; con los que no habían 

podido salir de aquí, pues naturalmente. Pero ten en cuen­

ta que la primer conversaci6n -lo, lo cuento en Drama 

Patrio-, la primer conversaci6n, el, el primero que me 

entera a mí de la si tuaci6n en España, es el siguiente 

que voy a decirte. Yo tomo el tren en Madrid, tomo 

un coche-cama, y en el mismo vag6n, claro, entra el 

otro viajero, hombre aproximadamente de mi edad, quizá 

un poco menor que yo. Se da cuenta enseguida de misma-

letas y de mis hoteles de Buenos Aires, de no sé qué, 

tal y cual, Bueno. Nos quedamos después solos en el 

vag6n y el hombre emprende la conversaci6n: "¿Viene us­

ted, viene usted de América?" "SÍ, sí" -yo con pocas 

ganas de hablar ¿comprendes? "¿De México?" "SÍ, vengo de 

México", tal y cual. "Ah, hombre, pues mire usted ... " 

tal y cual. Bueno. Y al poco momento dice algo así como 

esto: "Pues mire usted, ahora le voy a decir una cosa. 

No le va, le puedo asegurar que no le va a usted a ocu­

rrir nada, porque creo que aun en el caso de que tuviera 

usted algún tropiezo, se atreverían a defenderlo a us­

ted, encontraría usted quién se atreviera a defenderlo a 

usted. Ahora bien, desde el punto de vista econ6mico, 

viene usted a un país que desconoce totalmente, total­

mente, un país enteramente corrompido hasta las raíces 
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¿verdad? Ríase usted de las ... no sé que de la monarquía, 

de las trapisondas de la monarquía; de ... el hecho aquel 

que ocurri6 durante la República, que qued6 como palabra 

para, para llamar a las cosas estas de, de ..• -en fin, de 

un político que cobr6 una cosa para hacerle un favor a 

otro, no sé qué, qued6 la palabra, lo que pasa es que ah~ 

ra hace ya mucho tiempo que no se emplea-; ríase usted 

de esto; el, el, el árbol está podrido hast~ 1 hasta las 

raíces. En cuanto al que preside todo esto, se dice de él 

que no está enterado de nada, pero yo lo que creo es que 

él es el que los ha corrompido a todos ¿verdad? y que, en 

fin, para.,, y que está rodeado de una serie de esto, que 

es una especie de caparaz6n, que es el que dirige al país 

y todo esto" y tal. Bueno. Yo, escuchando a aquel hombre, 

allí ¿verdad?, en fin. Entonces llegamos a una estaci6n, 

era de noche; aunque llevábamos coche-cama, no había resto­

rán en él ... porque éstos han desaparecido en los trenes 

¿verdad?, y dice: "Bueno, yo, a mí me, en fin, si usted me 

lo permite, a mí me encantaría invitarle a usted a cenar 

esta noche, modestamente aquí, pero ... " tal. Dije: "Hombre, 

claro, pues se lo agradezco mucho y se lo acepto" y tal. 

Entonces pidi6 un vino, un tinto ¿verdad?, un Rioja o esto; 

dice: "Bueno, vamos a pedir un R~oja para brindar por -y 

entonces empez6 a decir-, bueno, por la llegada de usted, 

que me, me alegro mucho que se haya decidido usted ... ¿Y 
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qué, qué pensarían los amigos suyos de México si supieran 

que lo está invitando a usted a cenar el carnet cuarenta 

y siete de Falange?" ¡Imagínate, imagínate! Bueno, he 

dicho cuarenta y siete como pude ... era un número bajo, 

era un número bajo; pero era el que me había contado todo 

eso anteriormente ¿comprendes? Y en fin, y se mantuvo en 

esto ¿verdad?, ya dispuesto también a que, yo qué sé, a 

que yo lo contara, lo hablara o esto, porque después me 

dio el nombre, su tarjeta, era químico, vivía en Barcelo­

na; cuando yo tuve que bajar en Játiva para cambiar de tren 

o esto, pues él sigui6 hacia Barce ... a Valencia para lue 

go a Barcelona, y yo fui hacia Alcoy entonces. Pero fíja­

te qué cosas, la primera, esto, informe, el primer informe 

que recibo ¿verdad? a la llegada, falangista ¿verdad?; y 

bueno, y durísimo ¿comprendes?, porque te cuento así, lo, 

lo principal ¿verdad?, cuando ... eso, eso, pero ... sí, por 

lo visto debi6 ser, debía ser un hombre que ya estaba com­

pletamente distanciado de, de ellos, sí, sí. 

EA.- Tus problemas econ6micos y de vivienda al llegar a España 

¿c6mo, c6mo los r~suelves? 

JA.- Bueno, yo, en fin, yo, yo viví con mis padres. 

EA.- Vuelves a tu casa, 

JA.- SÍ, sí, sí, normalmente, claro, normalmente. Y además 

era un momento para mí muy difícil haberme buscado, en 
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cualquier ot30 aspecto ¿verdad?,una soluci6n, porque no 

es fácil ¿verdad? A mí se me estuvo silenciando durante 

mucho tiempo, y cuando a los dos o tres años se atrevi6 

alguien a invitarme a la Universidad Central, donde yo 

había estudiado, para ••• se había declarado patr6n de la, 

de la poesía a San Juan de la Cr.uz; entonces se hacía 

una lectura y había una .•. en la que participaban los, 

un grupo de poetas en castellano y otros en lengua va­

lenciana, en fin; y el catedrático que había, que era 

mallorquí, era un hombre con el que -aún me envía 

felicitaciones por Navidad y eso, está ahora en Madrid-, 

no nos habíamos tratado aún, pero le dijo a un chico: 

"Mire usted, en esta lista de los que van a actuar el 

día tal, falta el nombre más importante -dice-, yo no 

lo conozco, pero sé quién es y lo he leído. ¿Y si lo 

invitáramos?" Y el otro chico, que era amigo mío, era 

un mallorquf_, 1 también ¿verdad?, se vino a casa, dice: 

"Oye, perdona, te extrañará la hora de mi llegada 

-porque, no sé, era por la mañana o •.• -, pero es que 

vengo a ••• '', en fin, me cont6 lo que había ocurrido. 

Y yo dije: "Pues hombre, por no ser un valenciano el 

que me hace esta, esta invitaci6n, voy a ir". Y claro 

yo tenía mis motivos ¿comprendes? 

EA.- ¿Cuáles, cuáles? 

JA.- Pues porque [risa] ••• pues el que no me hubiera.,, el que 
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no hubo nunca un valenciano que diera ese paso [risa]. In 

cluso, en una ocasi6n en que había .•• se había dicho de 

tomar parte y no sé qué, tal, en nombre de la amistad que 

había conmigo, una, una persona representativa en esa ins 

tituci6n ¿verdad? dijo, cuando se enter6 de ello ... o sea, 

los nuevos, gente nueva era la que había dicho: "Hombre, 

¿por qué no?" Y cuando él vino, porque estaba de viaje, 

dijo: "No, no, no, porque podría ocurrir algo ... " Fíjate, 

emple6 un argumento que tenía [risa] .•. que parecía todo 

lo contrario ¿verdad? pero a los otros les, les hizo un 

efecto ¿sabes?, y yo pues no dije nada. Es una persona a 

la que he visto poco, pero a la que veo ¿verdad?, en fin; 

no, no existe una relaci6n, nunca hemos hablado de eso 

¿verdad?, ¡para oírme otra vez el mismo argumento [risa] 

y tenérselo que agradecer! ¿verdad? Y bueno, pues enton­

ces el, este hombre viene y •.. Bueno. Y nada, y el día 

aquel me presenté yo allí. Y pues estaba, en fin, el, el, 

esto, la sala de la Universidad, de actos, lleno, lleno de 

gente, y habían. muchas señoras y muchas chicas, y: "¡Ah!" 

Y entonces, antes de entrar, conocí yo al catedrático. Se 

acerc6 a mí con el chico que había venido Y, des-pués de sa 

ludarme, me volvi6 a decir lo mismo: "Fíjese usted, yo -pues 

sé quién es usted" y tal y cual, dice: "no, no tenga usted 

en cuenta el sitio donde está colocado usted en la lista, 

porque usted debería estar en el Último lugar, es decir, 

para actuar el Último, pero claro ..• " Y yo digo: "No 
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se preocupe, no soy Raquel Meller" [risa], así dije. Bueno, 

entonces pues, cuando lleg6 el turno, me atreví a leer un 

poema publicado en Hora de Espafta, o sea en plena guerra 

civil y que tiene relaci6n con la guerra civil; ahora, es 

un poema que no es s6lo eso ¿verdad?, "Elegía a una casa 

de campo", dedicada al primer verano que nosotros no p~ 

demos ir porque la ca_sa estaba requisada ¿no? Había ve 

nido no sé quién de Alcoy y dijo: "¿Quieres que hagamos 

una ..• -en fin, supongo que de partidos de izquierda o 

eso- gestiones para que no pase nadie?" Digo: "En ab­

soluto, en absoluto. A nuestra casa tiene que ocurrirle 

lo que le ocurre a las demás" ¿verdad? y tal, y esto. 

Bueno. Después, al final de la guerra, mis padres la re 

cuperaron; claro, de una manera así, natural. Bueno, 

entonces "Elegía a una casa de campo" ¿sabes?, que es un 

poema realmente muy curioso porque, porque .•. claro, tiene 

ese tono elegíaco de alguien que pierde una cosa que es 

tanto para él y que, y que es el primer afio que no va y 

esto, pero que después el motivo, el por qué se acepta 

¿comprendes?, en fin. Pero esto muy bien traído, tampo-

co hecho así ¿sabes?, tal, durmiendo. Y claro, es muy c~ 

rioso, es un poema muy curioso. Claro, lo leí, y después 

leí otro poema, recuerdo, "Los caballos", acordándome de 

los que yo veía en los, en Buenos Aires, en ... esto, cuan 

do paseaban los caballos el hip6dromo por un, bueno, por 
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un sitio donde yo vivía y esto. Y claro, la gente,claro ... 

fíjate, yo .•• porque se me puso muy pronto el pelo blanco, 

pero en fin, yo ¿verdad? .•. de esto que te cuento pues ha­

ce ya ••. hace treinta años o esto ¿verdad?, pues claro, 

estaba ••. ; y todos: "Pues sí, pero ... " [en tono de susu­

rro]. Claro, lo que les leía ¿verdad?, adivinaron ¿ver­

dad? pues la calidad de lo que les leía, luego: "Pues sí, 

pues sí". Entonces cuando terminamos ... pues bueno, cuan­

do terminé no yo, sino todos, pues algunos señores se acer 

ca ron: "¿Pero quién es, quién?'! tal y cual. Y bueno, pues 

a los ocho días se present6 la policía en casa, era la 

primera vez que ocurría una cosa, que me ocurría una cosa, 

después de ..• pues puede que llevara yo ya cinco años o 

seis en casa, sí, sí. 

EA.- ¿Y qué te dijeron? 

JA.- Pues nada, estuvo ... yo, bueno, así ••• Bueno, quizá no 

tan así, porque entonces pues estaba todo muy reciente ¿veE 

dad?, pero de todos modos, pues no sé ..• Fui con un amigo, 

un amigo de los nuevos ¿verdad?, persona muy bien, y le di­

je: "Bueno, acompáñame hasta allí; aunque yo después tendré 

que entrar solo, pero no sé, me encuentro un poco así ... " 

Dice: "SÍ, hombre, claro", tal y cual. Y nada, pues me re-

cibi6 en un despacho, pues haciéndome preguntas, y bueno, 

eso, que se habían encontrado un peri6dico, un diario de, de 

la época de la guerra -uno que presidi6 tu padre, al que 

aludo yo en esa nota, por poco tiempo-, que le ..• Verdad 
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le pusimos nosotros entonces, era un diario de la derecha re 

giOnal valenciana ¿verdad? y del, del que se incautaron; 

y: "hemos encontrado una cosa de usted y, y fíjese ... ¿po­

dría usted ••. de qué, de qué, de qué se trata en ese artí­

culo'.?", me preguntaba él a mí. Y le digo: "Pues ... " "¿De 

qué, qué temas trataba usted en esos artículos?" Digo: 

"Pues de los temas de entonces -le dije yo-, de las cosas 

que se escribían entonces" ¿comprendes?, por no decirle: 

"pues de un país que está en guerra civil" ¿verdad? ¿com­

prendes? Y él: "Bueno, bueno", tal. Bueno, entonces va-

mos ... tal y cual, "¿y para venir ... ?" "Pues sí, yo pedí 

permiso". "¡Ah, bueno, entonces usted .•. " "Claro, está t~ 

do en orden" y eso. Bueno. Aquello fue todo un, un aviso 

¿comprendes? como dijo mi madre, dice: "Ni siquiera ... eso 

no ha venido, no ha partido de la policía, porque la poli­

cía actualmente ni te conoce ni sabe nada tuyo, ha sido del 

medio mismo en que tú te mueves, alguien que ha llevado 

allí eso para decir: "iEh!, que hay que avisar a la gente, 

no se propasen" ¿verdad ?_._y cosas de estas, y me pareci6 

[risa] bien ¿verdad? pensado esto. Y nada, pues acab6 ..• 

en fin, se levant6, me llev6 a la puerta y: "Bueno, tanto 

gusto". "Bueno, pues ya saben ustedes dónde me tienen" ¿ve_E. 

dad?, dije yo. Y nada, y es la Única cosa que me ha ocurri­

do a mí, eso. Y ya, después de eso, empezaron las cosas un 

poco a cambiar, en cuanto a esta cosa ¿verdad?; aunque claro, 

yo no ha tenido necesi •.. ha habido necesidad de que sucedie 
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ra el cambio, ya, para que, para que mis lecturas y mis li 

bros sobre todo pues salieran ¿verdad?, pero mientras tanto, 

pues claro, no ha sido .•• así ha sido. Bueno .•. 

EA.- Con esta democracia que estamos estrenando en España, tu vi 

da de literato ha sido por fin reconocida, Yo sé que has 

hecho lecturas y todo eso ¿puedes comentarnos? 

JA.- SÍ, sí, claro, ha sido .•• en fin, yo creo que las cosas 

es mejor que ocurran como deben ocurrir normalmente; 

es decir, que mi vida de escritor se hubiera cumplido, 

como la de mi país, dentro de una normalidad, y que mis 

libros hubieran salido a sus debidos tiempos. Ahora, 

como no ha sucedido así, y no porque uno lo haya que-

rido sino por imposici6n de, de los hechos y de las 

situaciones, una vez que han ocurrido como ocurrieron, 

yo ya no las cambiaría, porque las emociones han sido 

para mí ••• en fin, toman una, una proporci6n que nor­

malmente no hubieran podido tomar. Porque mis libros 

se hubieran ido recibiendo pues al ritmo en que se es­

cribían y, en fin, hubieran merecido pues ... de la 

crítica, de los lectores, pero como ha revestido un ca 

rácter, pues como reviste todo lo excepcional ¿verdad?, 

tan, tan, en fin, no sé c6mo llamarlo, un poco apote6sico 

por decirlo así; y si unido a eso está el, el distanciamien 

to que vivía uno de todo ese mundo, el que durante años no 

se hubiera dado más que en unos térmi ... en unos círculos 
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de gran intimidad, de amigos, que le habías leído sus 

cosas, y alguna cosa que yo publiqué por mi cuenta, algún 

libro que yo publiqué por mi cuenta, pero en fin, libros 

también de los que la crítica no se pudo ocupar mucho; 

entonces, claro, es todo este fen6meno que ha hecho que 

se haya .•• ha hecho que se llegara a decir que el año se­

tenta y cuatro, el año mil novecientos. setenta y cuatro será 

ya, en la literatura, el año de Juan Gil-Albert. Lo digo 

así, como un niño que, un chico que le dan premios en el 

colegio, porque claro, verdaderamente yo he vivido cosas 

muy impresionantes, y· sigo, sigo viviéndolas, en cuanto 

a la crítica, el ambiente que ha formado la crítica, y las 

cartas de particulares que, que recibo de un sitio y de 

otro y entre los que abundan mucha gente joven, gente 

joven. Siendo así que mi, mi obra, pues sí, comprendo 

que pueda interesar a los j6venes, pero tampoco es tan 

explicable que en una juventud como la actual, que vive 

tan en el Último momento, en lo Último llegado ¿verdad?; 

y se me dirá: "Bueno, los libros de usted están Últimos 

llegados": no, están Últimamente aparecidos, pero no 

están escritos en eso, traen detrás de ellos todo el 

mundo anterior. Que por cierto, se me ha hecho ese 

comentario por parte de uno de ellos; cuando yo le ha 

blaba de esta cuesti6n, de la, la alegría y la extra­

ñeza mía de que los j6venes, la juventud hubiera tomado 
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tanta parte, y él me dijo: "Es que tu obra, Juan, la nec! 

sitábamos, porque estábamos distanciados de lo pasado an 

teriormente y tú nos has ligado con el pasado y estás con 

nosotros aquí. De modo que no es tampoco un pasado 

que nos lo expone alguien muy distinto a nuestra sen­

sibilidad, que puede ser interesante y esto, pero que 

se queda ahí en hist6rico; en ti está vivido y, sin em­

bargo, sigues viviendo con lo nuestro. Entonces esto, 

claro, nos ..• " Entonces ¿verdad? me di cuenta de que 

podía ser así, de lo que les había ocurrido, es lo 

que más ••• la, la explicaci6n que más me ha aclarado 

esto. Sí, esta, esta aclaraci6n, en fin, me ha ido 

acostumbrando a, a no. extrañarme ¿verdad? como hasta 

ahora, y es curioso, sigue siendo curioso qué las 

cartas que se me escriben •.. -que siguen llegando, 

por ejemplo hace unos días pues venía una de Cádiz 

y dije yo, así, para mí mismo: "Hombre, sí, Cádiz, 

me faltaba Cádiz" [risa]; un chico que había .•. es 

taba estudiando hace unos años en Madrid, en la Uni­

versidad. Y dice que en una de las clases, uno de los 

días, entra una compañera suya, se sienta a su lado, 

y cuando él se dispone a abrir los libros relacionados 

con la asignatura, o las libretas, ve que ella en lugar 

de eso abre un libro grueso y que se pone a leer con 

gran avidez. Y él le dice: "Pero ¿qué lees?" Y ella 
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dice: "Cr6nica General, de Juan Gil-Albert". Entonces 

él quiso ver el libro, y ella le acerc6 y le dijo: 

"Bueno, ya que lees, lee esto" y le señal6 un pá­

rrafo. Entonces él sigue diciendo en la carta que, 

cuando sale ese día de clase, va a buscar la, la 

librería más cercana y pide títulos míos, y que se com 

pr6 el libro que tenía su amiga, Crónica General, que 

se compr6 Heraclés, se compr6 Valentín y que se com­

pr6 Memorabilia, éstos son los, los títulos que él pone, 

Según él, estuvo un mes sin ir a clase [risa] y marchán 

<lose al Retiro a leer o paseándose solo por las calles 

de Madrid entre la gente. En fin, claro, esto acompa­

ñado de, de unos elogios y esto que, en fin, yo no qui~ 

ro aquí repetir, pero que como venían de una persona j~ 

ven y espontánea, pues me, me alegraban mucho. Ahora 

bien, esta carta, esto es un relato que él me hace de, 

de unos años, porque la carta me la escribe ya desde 

un pueblo de la provincia de Cádiz donde él está ya 

de catedrático, y entonces me dice: "Todos en la cla-

se te conocen, Juan -porque me tutea-, todos pensa­

mos en ti, te leemos" y tal, Bueno, en fin, son cosas 

que dice uno: "pues ha llegado tarde, pero en fin [risa], 

la cosa ha valido la pena". SÍ, es emocionante. Aunque 

en otra comida que me dieron en Madrid al principio, 

cuando salieron tres o cuatro libros míos, míos, yo 
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dije una frase que después se ha repetido mucho, que 

en mí coincidía el júbilo con la jubilaci6n [risa], 

porque claro, me llegaba un poco tarde, como noto 

ahora; los dos o tres primeros años pues sí he po­

dido, en fin, vivir todo este agasajo, llamadas, o 

para que d~ conferen¿ias o lecturas o interviús 

¿verdad?, pero claro, Últimamente tengo que empezar 

a defenderme porque, en fin, el tiempo pasa. 

EA.- Quería preguntarte, Juan, antes de que, bueno, demos 

por terminada esta entrevista, quería saber: ¿México qué 

importancia ha tenido en tu vida, en qué la ha enrique­

cido, si t6 crees que te ha aportado algo? 

JA.- SÍ, México, mucho, mucho. Claro, está •.• primeramente 

lo tendríamos que unir a lo que ha sido para mí visi­

tar la América Latina, que me atrevo a hacer una 

declaraci6n que, que no todos harían: que, por ejemplo, 

que yo nunca había pensado en, en, en hacer un viaje a 

lo que ••• a nuestro antiguo imperio; no, no, no entraba en 

mis cálculos. Toda mi, mi inclinaci6n -en fin, eso los 

que me conocen y me leen no les, no les sorprender~-

está dirigida precisamente hacia el Este ¿verdad?, es 

decir, Grecia es mi país fundamental, de mi formaci6n y 

de mi gusto, y claro, seguida también por Roma ¿verdad?, 

por la importancia que tiene para el mundo latino y el me 

diterráneo, y desde luego Oriente, Oriente ¿verdad? -claro, 
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eso se concibe también por nuestra relaci6n con el mundo 

árabe, la morisma, en fin, en fin, toda la complicaci6n 

de nuestra historia en tantos aspectos, pero además in­

cluso cultural, religiosa y poética ¿verdad? con, con los 

árabes. Entonces no, no, yo no miraba hacia América, y 

como América del Norte pues, no sé, la he visto demasía 

do en las películas y no, no es lo mío ¿verdad? Ahora, 

a mí me ocurre .•• he dicho en Cr6nica General creo, digo 

que hoy día todo el mundo quiere ir a todas partes, en 

fin, los viajes, las vueltas al mundo y todo eso. Nunca 

he sentido esa tentaci6n. Me he dicho: bueno, hay una 

gente ¿verdad? , hay unas determinadas gentes, indivi­

dualidades o eso, que han venido un poco para eso, para 

dar la vuelta al mundo; quiero decir que a mí lo que me 

gusta es que lo que hace la persona responda a unas ca­

racterísticas que le pertenecen, pero ... que me perdonen, 

pero hablo con muchos conocidos y es~o ¿verdad?, y cuando 

sé d6nde van a ir ese verano y eso, pues en fin, no les 

digo nada [risa] y puede que los envidie, pero en el fon 

do siempre digo: pero ¿quién los llamará por esos luga-

y frente a esto yo he dicho siempre que los viajes 

se deben hacer por dos motivos: por la necesidad que nos 

lleve a ellos, y el azar; son las dos cosas que, que nos 

corres .•• de modo que, como si dijéramos, yo conoceré des 
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pués, del mundo, aquellos sitios donde he tenido que ir 

por, por, porque me reclamaba algo ¿verdad? preciso 

que dependía de mí, y otros porque el azar me lleva 

hacia ellos -que, bueno, en ese azar puede influir un 

determinado gusto ¿verdad? o esto. Pero, por ejemplo, 

la importancia que se ha subrayado y se repite consta~ 

temente de lo francés en mí y en mi obra, y que es, que 

es cierto, pero es cierto porque creo que las cosas, 

las influencias verdaderamente verdaderas y aceptables, 

yo •.• más que influencias son coincidencias. Porque se 

podría pensar que el hecho de que mi padre a los 17 6 

18 años me enviara a pasar unos meses en la Turena 

con el profesor de francés, para que me dejara ahí 

instalado y aprendiera el francés y fuera unos meses 

a la Universidad, a unos cursillos, pues claro, pare­

cería natural decir: "Claro, eso lo influy6 11 y tal; 

como ••• es decir, si aceptamos eso, tendremos que 

pensar que lo mismo me hubiera ocurrido Si me hubiera 

enviado a Alemania. Pero eso es lo que yo no creo, 

que •.. lo que me pas6 a mí es que me llevaron a un 

sitio en donde yo, yo tenía que coincidir con 

Francia, con la cultura_francesa ¿verdad?, que lo fran 

cés me iba, estaba en mí ¿verdad?, no sabemos por qué 

motivos, porque antepasados no creo tener ¿verdad? En 

cambio pues otros países te interesan y esto, pero van de 



- 147 -

paso ¿verdad? Bueno, pues en ese sentido digo que yo no 

había pensado nunca en ir a América. Pero desde el mo­

mento que tiene lugar el azar que me lleva a América -un 

azar terrible en este caso ¿verdad?, tremendo, y en fin, 

mejor sería que me hubiera quedado sin ver América si 

es que lo he debido a eso, que es nuestra guerra civil­

pues entonces, claro, ya yo me entrego totalmente a ese 

viaje, porque ya no es una cosa caprichosa mía, o por­

que hay que visitarlo todo, por •.• en fin, esos cuantos 

argumentos que emplea la gente, sino porque sí, porque 

sí ... Entonces claro, yo ya no, ya no sabría despren­

derme del hecho de haber hecho todo ese viaje por Amé­

rica ¿verdad? Me ha encantado hacerlo, me ha hecho 

revivir, pensar cosas nuestras y, sobre todo, me he 

asombrado, me he asombrado de lo español, es decir, 

de lo nuestro en ... yo no soy partidario ¿verdad? de 

los, los imperialismos y de .•• todo eso no, en fin, no 

me interesa, pero en fin, esto es otro aspecto de la 

cuesti6n ¿verdad?; pero cuando realmente, en México, se 

da uno cuenta .•. que no es siempre el primer día que ve 

una cosa, porque sí, la irnpresi6n que te hacen las cosas 

pues son momentáneas y esto, pero quizá falta ... en otra 

ocasi6n en que no vas tan predispuesto a eso y estás 

casi corno distraído, corno me ocurri6 desde un balc6n 

de un restorán en la plaza central de México, en 
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el Z6calo como ellos llaman, de pronto vi la Catedral, 

pero la vi pues como la había visto infinidad de veces, 

la Catedral, terminada por cierto por un valenciano, la 

parte alta, Tolsa, un arquitecto, escultor y pintor 

creo también, una gran personalidad; entonces se me 

reve16 la aventura, en el siglo XVI, de un pueblo 

que se viene desde allí ¿verdad?, en tres barcas, 

con veinte caballitos ¿verdad?, que truza, que .. ~ en 

fin, lo mismo de M~xico 

los Andes, llegar allí 

que de Lima o eso, atravesar 

-como yo estuve despuGs tam-

bién en Lima, recibí las mismas impresiones-, para levan 

tar ese monumen ..• esa catedral magnífica. Bueno, en fin, 

son ésas, realmente, impresiones que, que no sabe uno c6mo 

calificarlas ¿verdad?; y en fin, si realmente el que las 

ha acometido es el pueblo de uno, pues claro, se siente 

uno pues entre envanecido y gozoso, siendo así que lo que 

anima el fondo, repito, de toda ocupaci6n de un país ajeno, 

en eso no simpatizo, en fin, pero eso nos llevaría muy 

lejos. Entonces, eh, hay otro aspecto de la cuesti6n, 

he hablado un poco en general: yo podía haber estado 

en M~xico y haber vuelto de M~xico sin haber visto nada 

más de América, pero la casualidad quiso que yo hiciera 

un, un viaje importante por toda Am~rica del Sur, un 

recorrido, y en fin, que precisamente por, por lo sor­

prendente que fue como viaje y despu~s como efectos, 
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pues me, por lo que he dicho antes, claro, me tenía que 

satisfacer enormemente. Ahora bien, en la Argentina, 

por ejemplo, pues yo he podido publicar un libro 

mío de poemas, Las Ilusiones, que siempre será 

pues el libro mío, si no inicial, porque había 

publicado otros, pero donde empieza a tener ... es 

un libro importante, diría yo, dentro de mi obra, 

verdaderamente importante, un libro cuantioso en 

cuanto al contenido y •.• en fin, sin el cual no se 

concibe el resto de mi obra que, que sigui6. 

Bien ••. No es que lo escribí todo en la Argentina; 

había empezado a escribirlo México, después a lo la! 

go del viaje que hice, y luego lo terminé en la Ar-

gentina y lo publiquG. Ahora bien, mi gran enamo-

ramiento en AmGrica fue MGxico, fue México, y no 

tanto por ... diríamos como •.. en fin, para mí desap~ 

rece, en el caso de México -tambiGn un poco en el Perú, 

pero lo viví muy superficialmente o esto-, desaparece 

un poco lo, lo que llamamos hispano-espa •.• lo hispano!~ 

tino, hispanoamericano, y queda en sí, descubierto, lo 

que había antes de nosotros, es decir, las culturas que 

nos precedieron ¿verdad?, el México; o sea, lo que yo 

diría Oriente. Bueno, ¿Oriente, cuando eso es el Occi­

dente para Europa? SÍ, bueno, pero es que realmente las .•• 

es más que sabido ya que los españoles nos encentra-
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mos allí con unos pueblos que posiblemente •.. no posi-. 

ble, sino que seguramente eran orientales ¿verdad? y que 

habían venido por el norte y esto, y se establecieron en 

México. Bueno. Todo ese halo que tiene México en ese 

sentido ¿verdad?, de, de sus pirámides, de sus esto, todo 

eso me, me impresion6 mucho y me hizo profundizar en ellos, 

porque además esos monumentos, en torno de esos monumentos 

está aún la fisonomía de, de la gente que los construy6, df 

ríamos exagerando un poco, sus sucesores ¿verdad?, es decir 

sus rasgos, el color de su piel, sus cabelleras negras ¿ve! 

dad?, los ojos, una cierta, una cierta manera de moverse, 

un cierto orientalismo, todo eso me encant6 hasta el 

punto de que yo, estando en la Argentina, pues desde el 

punto de vista de, de mis asuntos como escritor y esto, 

pues me hubiera convenido no moverme de allí, pero cuando 

tuve la menor posibilidad de hacerlo, yo regresé a Mé-

xico donde viví dos años más. Entonces el, el, la pala­

bra que yo suelo emplear, en cuanto a la calificaci6n 

de la impresi6n de México, es de, de cautivarme, de ca~ 

tivarme; es decir, que ••• no sé si me hubiera parecido 

lo mismo de haber podido yo viajar a Oriente, a la In-

dia sobre todo, que es con io que pensaba yo más en al­

gunos aspectos y esto ¿verdad?, pero en fin, sí, realmente 

para mí, inolvidable, inolvidable, todo lo que viví allí 

¿verdad?, la manera de ser de ellos, de ••. Y luego, pues 
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claro, no se puede olvidar la presencia nuestra allá, no en 

ese otro aspecto asombroso de la arquitectura, sino cuando 

se ve, se va a la ••• sobre todo a las ciudades, no a la 

capital, pero a las otras ciudades, claro, c6mo no encon 

trarse, no sentirse uno en Andalucía ¿verdad?, en cier-

tas regiones, en Extremadura, en fin, pero siempre con, 

claro, con una, con un toque que les pertenece a ellos 

completamente. 
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ENTREVISTA REALIZADA A DON JUAN GIL-ALBERT COMO ANEXO A SU EN­
TREVISTA EN SU DOMICILIO DE TAQUIGRAFO MARTI No. 13 POR ELENA 
AUB EL DIA 8 DE DICIEMBRE DE 1981, EN VALENCIA. DEPARTAMENTO 
DE ESTUDIOS CONTEMPORANEOS, INAH. MEXICO, PHO/10/ESP. 23. 

EA.- Juan ¿por qué se fue a México después de la guerra 

civil? 

JA.- ¿Por qué salí para México? 

EA.- SÍ, ¿por qué decidiste ir a México, por qué fuiste a 

México? 

JA.- Bueno, en realidad eso fueron unas [risa] decisiones que 

podríamos decir que fueron nuestras y no fueron nuestras 

¿no? Yo desde el primer momento del levantamiento 

militar, eh, me sentí con, con el gobierno y con el 

estado de cosas que, que había en España ¿verdad? y 

que se habían conseguido pues por medio de unas 

elecciones y esto, y en fin. Los tres años de la 

guerra Civil pues, eh, pues ocupé, como, como escritor, 

el puesto que, que me pertenecía; entonces claro, éra­

mos mucho más j6venes, y escribía en los peri6dicos, y 

fundamos después, cuando vino el gobierno a Valencia, 

el, la revista Hora de España y ••• Bueno, sobre esto 

pues podemos volver después, pero quiero decir, claro, 

cuando, cuando lleg6 el momento de, en fin, de ..• 
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tenemos que emplear esta palabra: de, de nuestra 

derrota, por injusta que sea, pero, pero ocurri6, 

pues yo estaba ya en el frente, en el frente como .•. 

en fin, en el Once Cuerpo de ejército, que mandaba un 

hermano de Fermín Galán, como, como general, que ha 

muerto en el exilio, claro; y claro, pues, eh, en 

fin, por mí no, no pas6 ni, ni, ni, ni medio segundo 

el hecho de, de quedarme ¿verdad?, yo salí como me to 

caba salir, con mis compañeros, esto, y después seguí 

pues el, el curso de las cosas, es decir, el campo de 

concentraci6n, ir a México, etcétera. O sea, ese fue 

el motivo de mi salida ¿comprendes? 

EA.- ¿Y por qué eliges México? 

JA.- Pues porque, en realidad, como les pas6 a tanta 

gente, de, de todos los sitios a donde·Íbamos, éramos 

al que nos encontrábamos más ligados, por la lengua, 

por, por la historia, eh, en fin. El caso es que es ... 

en fin, creo que esto que digo ¿verdad? está verdad~ 

ramente patentado, que México fue, de todos los 

países del mundo, el que recibi6 más cantidad de, de, 

de españoles, de refugiados, incluida incluso la 

URSS ¿verdad? y, y otros países como Francia y esto 

¿verdad? Y, y claro, el hecho mismo además de que 

fue el país de, de habla española con el que tuvimos 

más relaci6n durante la guerra por las visitas que 
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nos hicieron los escritores ¿verdad?, en fin, de, de 

ese momento; en ese momento empieza nuestra gran ami~ 

tad con Octavio Paz ¿verdad?, vino también Carlos Pe­

llicer, que era mayor que él ¿verdad?, que ya ha muer­

to; y en fin, todo esto pues nos hizo decidirnos a .•. 

digo "nos hizo" porque en realidad es que decidíamos 

en corro, como si dijéramos [risa] ¿verdad?, sí, eran 

decisiones que se tomaban así, en conjunto, sí. 

EA.- ¿Cuándo llegas a México? 

JA.- Llegamos en el, nosotros nos embarcamos en el pri­

mer barco que sali6 para México, fuimos los primeros 

que nos expatriábamos hacia México, se, se llamaba ... 

[interrupci6n de la grabaci6n] Sinaia, sí. Eh, yo 

recuerdo que en mi •.. -no sé si lo digo en uno de 

mis libros, pero como esas cosas, esos detalles me han in 

teresado siempre-, fue, fue un barco que hacía años, 

siendo yo muy joven -como a mí me ha interesado siempre 

mucho la historia, y la historia palpable, la que ocurría 

a mi alrededor-, lo, lo, es un barco que lo bautiz6 la 

reina de Rumanía, María de Rumanía y esto, sí [risa]; 

cuando yo me encontré en ese barco me acordé de esto, sí. 

Y en ese barco pues ••• no recuerdo bien en qué, en qué mo 

mento del año debimos salir, son cosas que uno ha sa­

bido y que ha ido olvidando. Claro, llegamos, llegamos 

a Veracruz y ••• en fin, y esto, y ahí empez6 todo. 
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EA.- ¿Con quién viajabas? 

JA.- ¡Uf, Dios mío!, figúrate la, la •.. 

EA.- Perdona, he dicho mal, es decir, no es con quién, acom­

pañado de quién, sino ,_tú directamente: ¿llevabas algún 

familiar contigo? 

JA.- No, no, no, no, no, no, yo iba solo completamente, claro, 

no, no, completamente. Y además hacía ya •.• debía 

hacer más de un año que yo -sí, seguramente año 

y medio o eso-, que yo no, no veía ya a los míos aquí 

en Valencia. Porque cuando el gobierno de Valencia 

se traslad6 a Barcelona, claro, entonces Hora de España, 

que era un, una revista que econ6micamente dependía 

del Ministerio de Propaganda, pues se tuvo que tras­

ladar, y entonces yo, como secretario, tuve que 

irme. Y cuando ..• no sé esto en qué, en qué meses 

serían, lo que sí sé es que cuando llegaron las pri­

meras navidades estando allí en Barcelona ... estaba 

conmigo también Ram6n Gaya, cuya mujer.estaba, se qu~ 

d6 aquí en casa de mis padres con, había tenido una ni 

ña y se qued6 aquí con ellos; entonces pues Gaya y 

yo estábamos dispuestos a venir a pasar por lo menos un 

día o dos con mis padres, y, y lleg6 un mo ..• a Última 

hora pues se present6 algo en la revista, en fin, ha­

bía la necesidad de que alguien se quedara allí, y 
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claro, yo era el secretario y además ~l tenía a su mu­

jer y a su niña, a mí me pareci6 lo natural ... El se 

vino, yo no pude, y luego después, casi inmediatamen­

te, se cort6 la, la comunicaci6n ¿verdad? entre Cata­

luña y esto, y yo ya no pude ver a los míos y tal. 

EA.- ¿Cuando llegaste a México te, te naturalizaste mexi­

cano? 

JA.- No. No, no, yo no me he naturalizado mexicano. Pero no 

por nada, es que no me lo planteé nunca ¿comprendes? 

Bueno, además así en mi caso debía haber muchos, por­

que yo a mi alrededor no, no oía decir esto ¿verdad?, 

yo corno, como además pues no, tampoco me encontré en 

situaciones que me, que me hubieran obligado, que me 

hubieran hecho pensar en decir: "Claro, si es que yo 

debería estar, si ..• " Recuerdo incluso que cuando a 

los dos años, ·eh, se me present6 a mí la ocas6n de 

hacer un viaje de dos años por América del Sur, cosa 

en la que no había soñado ¿verdad? nunca, pues yo ... 

-lo debo tener, haber es~rito por algún lado por-

que ¿qué es lo que yo no habr~ escrito, verdad, s~ 

bre ..• ?- eh, era ministro de Relaciones Exteriores ... 

[se interrumpe la grabaci6n] era ministro de Relaciones 

Exteriores el poeta Torres Bodet; y entonces, con el am! 

go que me iba a acompañar, que era un, un alem~n naciona 



- 157 -

lizado español de hacía tiempo, Máximo José Khan, un, 

escritor también y que, en fin, él fue el que, el que 

organiz6 el viaje -en fin, no es, no es este el momen 

to ¿verdad? de que nos ocupemos de ello-, el caso es 

claro, tuvimos que acudir al Ministerio de Relaciones 

Exteriores y presentar nuestr •.• Yo cuántas veces me 

he dicho que, yo decía: "Bueno, en mi país jamás se 

me tendrán las atenciones y se me darán las facilida­

des ¿verdad? que se me han dado aquí, para hacer un 

viaje en que había que pedir de ..• " para los países 

a los que Íbamos y por los que pasábamos, porque 

como además se estaba en plena, en la guerra mun­

dial ya, pues a esas cosas se les daba quizá más im­

portancia que antes ¿verdad?, en fin ¿comprendes?, 

no era un momento normal de la vida europea y mundial 

y esto. Y bueno, luego cuando llegábamos de paso 

a .•. porque nosotros Íbamos hacia Río de Janeiro, pero 

claro, primero estuvimos en Colombia, hospedados en, 

en casa de los que habían sido embajadores de Colom-

bia en México durante dos o tres años y que fueron 

un 

que, 

muy amigos míos, los Awaski* -un apellido polaco 

supongo ¿verdad?-, después ..• bueno, así todo ¿verdad?, 

* Transcripci6n aproximada. 
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porque tardamos bastante en llegar a Río y esto; bueno, 

por todos esos países que ... aunque fueran de paso, 

había que pedir, comunicarse con los embajadores y 

diciendo que, en fin, "necesitarán los pasaportes estos 

españoles, eh, atiéndanlos" ¿verdad? y todo eso. Claro, 

siempre: "Bueno, pues vuelvan ustedes dentro de ... días" 1 

porque toda esta elaboraci6n pues dur6, yo qué sé, como 

cinco o seis meses ¿verdad?, esto, pero en fin, iba 

todo a la par, y claro, yo me llevé en ese aspecto 

una impresi6n magnífica. Luego cuando llegamos, pa­

sábamos por esos países e Íbamos a ver a los embajado­

res, bueno, algunos nos invitaron incluso a almorzar 

con ellos y esto, y yo seguía diciendo eso, digo [rl 

sa]: "Bueno, a lo mejor en España jamás me ocurrirá 

esto, pero aquí sí"¿verdad? 

EA.- ¿Qué era, como una beca del gobierno, o era .•. ? 

JA.- No, no, no, no, Íbamos invitados ¿verdad? por una se­

ñora amiga nuestra, alemana, sí, que vivía en Río de 

Janeiro, sí. 

EA.- ¿Cuál fue su primer trabajo en México? 

JA.- Bueno, yo he dicho en una ocasi6n que en, en la emi­

graci6n no había más que una persona que pudiera ¿c6-

mo diríamos?, pues [risa] pudiera ser ... tuviera menos 

posibilidades de hacer ningún trabajo que, que yo, 

que era Emilio Prados, digo "porque, porque Emilio s6 



- 159 -

lo escribe poemas y yo por lo menos puedo hacer críti­

cas" [risa], decía yo. Y claro, pues cuando yo llegué, 

este, Octavio dirigía la revista Taller, entonces me, 

me nombraron secretario y yo me ocupé ya de la revista; 

luego también en otra revista, ésta, también mexicana, 

Letras de México ¿verdad?, tenía colaboraciones; en Ca­

sa de la Cultura pues estuve una temporada de correc­

tor de pruebas y, y en fin, así iba defendiéndome 

¿verdad?, primera cosa. Los amigos que me habían 

visto vivir aquí y todo esto, yo sé que, que muchas 

veces comentaban que estaban sorprendidos de que 

yo llevara tan bien aquella especie de pobreza [risa] 

¿verdad? reglamentaria ¿verdad? y eso ¿verdad? que ... 

sí, es verdad, sí. 

EA.- ¿Cuánto ganabas? 

JA.- ¿Eh? 

EA.- ¿Cuánto ganabas? 

JA.- Mira, no, no. me puedo acordar, no me puedo acordar, 

era en pesos mexicanos pero no tengo ni, ni, ni idea. 

Claro, tú sabes que hubo una primer temporada que se 

nos daba a todos los españoles una especie de ..• 

una cantidad al mes ¿verdad?, la, la, la entidad es 

ta que, que administraba los fondos ¿verdad? españo­

les y esto y de lo otro, yo no sé. Bueno, luego 

hubo un momento ya en que yo pude entrar en relaci6n con, 
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con mis padres y, bueno, mi madre me mandaba una canti­

dad que, cuando yo se lo contaba un día en Buenos Aires 

a ..• no a, no a Victoria Ocampo sino a su hermana ... 

-bueno, a una de las hermanas de ella, una, una mujer 

elegantísima y en fin, claro, como ella ¿verdad?, pero 

no sé, a ésta la encontré yo, no sé, nada ... no, Silv! 

na es la poetiza, era la más ..• eran tres hermanas: Sil 

vina ••• bueno, pues fíjate que la que me interesa es de 

la que no recuerdo en este momento, pero la nombro en 

mi obra ¿verdad? y esto-; y estaba un día allí en Bue 

nos Aires tomando, en casa de, de Victoria, el té con, 

con su hermana, porque ella no estaba, y contándole 

esto nos reímos, le hizo gracia porque yo le contaba 

eso, digo: "Y entonces .•. ", hablando de eso, de, de, 

en fin, de cosas nuestras, de c6mo nos desenvolvíamos, 

yo digo: "bueno, mi madre, eh, pues desde hace algunos 

meses ya, me suele enviar, por intermediario pues de 

alguien de aquí, que necesita que le den un dinero 

allí, en fin, una de estas combinaciones, y me manda 

una cantidad que me dice que me la manda para mis ex­

traordinarios, y con ese dinero yo vivo ordinariamen­

te" [risa]. 

EA.- ¿A lo largo de todo el exilio siempre te dedicaste a 

tareas de, de, digamos, de escribir, publicar, corre 

gir .•. ? 
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JA.- SÍ, sí, sí, sí, sí, durante todo, sí. 

EA.- ¿Qu~ relaci6n tenías con, con tus compañeros, intelec­

tuales en este caso? 

JA.- ¿Pero con cuáles, con los ... ? 

EA.- Con los mexicanos, con los españoles. 

JA.- Bueno, yo, yo he sido alguien que ••• en fin, no sé si, 

si en estos casos es uno el llamado a decirlo, pero 

¿por qué no, verdad?, porque ... pero en todas las ép~ 

cas de mi vida, empezando por mis colegios, mis re­

laciones han sido siempre ... es decir, yo me he sen­

tido tratado siempre con una especie de afecto y a v~ 

ces con unos detalles de delicadeza que, en fin, que 

por algo se habrán tenido conmigo [risa] ¿verdad? y en 

fin. Y me, y me convierto, al contrario de lo que hu­

biera parecido por la vida que me habían visto a mí ha 

cer ••• es decir, me refiero a que mi padre, mi padre era 

un comerciante y esto, pero era un hombre con un comer­

cio importante, y entonces en casa se vivía ¿verdad? 

con un nivel de, de servicio, de coche y de cosas, en 

fin, de .. ~ en fin, a mí siempre me ha gustado ir bien, 

bien vestido y todo esto; y yo sé que los amigos por 

ahí a veces comentaban que, que ... no sé, hubieran esp~ 

rada que yo, que todas, que la pérdida de todo eso 

¿verdad? me produjera un efecto; y no, no, yo me, me, 
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en fin, me demostré a mí mismo que, que yo, que en 

mí había las posibilidades de adaptarme a, a una 

situaci6n ¿verdad? y a una cosa, y que, y que to­

das esas cosas que me pueden ser agradables no se 

me convirtieron nunca en indispensables ni en nece 

sarias ¿verdad? 

EA.- Entonces tu relaci6n con los mexicanos también era 

buena, no fue exclusivamente ... 

JA.- SÍ, sí, conocimos .•. bueno, claro, nuestras relaciones 

pues eran, claro, en el medio de escritores y de ar­

tistas como es natural ¿verdad? Ya he dicho antes 

que empezamos, ya nos encontramos con unos conocidos 

como eran Octavio Paz y su mujer -que, en fin, yo, 

en fin, lamento de aquí tener ... bueno, que me sabe 

mal tenerlo que nombrar porque, en fin, tú sabes que 

no, están distanciados ¿verdad?-, y claro, como 

a mí me uni6 la misma amistad con él tjue con Elena 

¿verdad?, en fin, era una casa que yo, en fin, 

pues la frecuentaba constantemente, comía muchas 

veces allí, salíamos juntos. Y luego, eh, hasta 

este extremo: cuando muri6 mi hermana de veinticuatro 

años, pues fue en casa de Octavio donde se reci-

bi6 el telegrama de mis padres diciendo: "La hermana 

de Juan ha muerto, prepárenlo". Y todos los ami-

gos pasaron unos días tremendos porque no sabían ¿ve! 
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dad? c6mo decírmelo y todo esto, y esperaron, no sé, 

estaban muy cerca ..• pues por ejemplo como, como ahora la 

distancia que tenemos de las navidades, así debía ser 

¿verdad?; y como .•• todos se reunían para hablar de es 

te tema ¿verdad? y todo, y decían: "¿pero c6mo decirle 

ahora?" Y por fin ... "¿y por qué no lo dejamos para 

luego de las navidades~' -pero era, claro, casi tanto 

para ellos [risa] como para mí-, y efectivamente, así 

lo hicieron. Y digo que, cuando al final tuvieron ... 

claro, lleg6 el momento que había que decírmelo ¿verdad? 

y tal, pues me pasé ocho días en, en casa de, de Octavio, 

y no olvidaré nunca que la primer noche que yo pasé 

allí, que me lo habían dicho esa tarde en casa de los 

Albornoz, que citaron allí a todos mis amigos ¿verdad? 

para que, a la hora del café ¿verdad?, para que est~ 

vieran y esto, fue muy emotivo; y pues esa noche yo 

no me acosté, toda la noche estuve sentado en una 

habitaci6n, eh, una especie de sill6n y eso, y Octa-

vio me acompañ6 toda la noche, sentado enfrente en 

otra •.• y teníamos s6lo encendida una, una lámpara, 

una pantalla ¿verdad?, y ahí estuvimos, en algún mo­

mento supongo que hablando, otros pues callados y 

esto, sí, sí. Pero aparte de, de la relaci6n con 

Octavio, pues en fin, yo toda la gente que traté 

guardo muy, muy buen recuerdo de ellos, y además 
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a mí el país, México, me había interesado muchísimo 

desde un punto de vista hist6rico, estético ¿ver­

dad?, en fin: yo me encontré en Oriente ¿comprendes? 

y todo eso tenía para mí una, un atractivo grande, 

grande, sí, sí. 

EA.- ¿D6nde se instala usted al llegar a México, d6nde vive 

al llegar? 

JA.- Nosotros ••• bueno, los primeros días me acuerdo que 

en un hotelito, del cual podría decir poco, eh, yo, con 

Ram6n Gaya, con otro amigo nuestro, Mariano Orgaz, que 

era arquitecto y pintor y que había visitado México 

y tenía un ••. "¡uh!" por el país; me decía a mí durante 

la travesía: "Juan, es que, es que ya verás, es que 

yo ••. ", él había, esto, como te he dicho, viajado mu-

cho y decía que no, no sentía, la nostalgia que sentía 

por México, por ningún otro país ¿verdad? y que a mí 

me iba a, a ocurrir lo mismo y tal, estas cosas; fue 

el primero, la primer víctima nuestra, el primero 

que muri6 en México, sí. Bueno. Y entonces te lo 

nombro porque él, Ram6n Gaya, Enrique Climent el 

pintor -que también ha muerto ahora, no hace mu 

cho, pero bueno, ya debe hacer año y medio o algo así 

¿verdad?, me hizo a mí un retrato enorme que figur6 

en varias exposiciones y esto-,. nos ... estrenamos 

un piso, un pequeño piso que estaba por detrás de 
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ese arco inmenso ¿c6mo le llaman?, que estaba ... 

EA.- ¿El Monumento a la Revoluci6n? 

JA.- El Monumento a la Revoluci6n, sí. Y entonces, pasado 

el Monumento, había allí .•. claro, yo lo veo ahí, así, 

todo se te va difuminando ¿verdad?, pero era una calle 

cita, y un piso, eh, sencillo y esto y sin estrenar ¿s! 

bes?, sí. Y la ... nuestras primeras relaciones fue con, 

con la portera y con el marido, que era el •.. que llev! 

ba sombrero así [risa], fíjate, mexicano, y ella también, 

tenían mucho carácter porque habían llegado, no sé, de 

Guadalajara o de un sitio así y esto. Y, y vivimos una, 

una, una temporada allí los cuatro ¿verdad?, sí. Esa 

fue la, nuestra primera estancia allí en la capital, sí. 

EA.- ¿Y luego d6nde té cambias? 

JA.- Después yo viví en ..• espera, espera un momento ¿en qué 

calle? ¡Dios mío!, y con las veces que lo habré dicho 

y pensado en ello. Era por allí también, por el Paseo 

de la Reforma, pero bueno, metiéndote, yendo del arco 

hacia allá ¿verdad?, hacia el Castillo de Chapultepec, 

a la izquiérda, en una calle y esto .•. no te lo puedo 

decir ahora ¿verdad? Era, debi6 haber sido una casa 

de, no sé, de una familia de grandes señores y esto, 

con una escalera de madera ¿verdad?, con una gran ... 

alfombra ..• 

EA.- ¿Era una casita sola? 
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JA.- ¿Eh? 

EA.- ¿Era úna casita sola? 

JA.- No, no, no, no, no, estaba, estaba, eh, formando parte 

¿verdad? o esto, pero formaba así, esquina, y ocupaba 

¿verdad? una gran extensi6n. Y era una pensi6n, se h~ 

bía convertido en una pensi6n. Nosotros vivíamos en 

el Último piso, que estaban, los cuartos daban a una 

especie de patio descubierto y enfrente teníamos las 

duchas ¿verdad? Y luego podíamos, por una escaleri­

lla, subir a una especie de terraza, que encerraban 

las cajas y todo esto, donde tornábamos el primer sol 

de México y nos asomábamos a aquellas lejanías ¿verdad? 

celestiales ¿verdad?, inolvidables ¿verdad?, aquella luz 

y aquella preciosidad ¿verdad? Y hablo en plural por­

que allí vivi6 también Gaya, vivi6 dos, vivieron dos 

amigas nuestras, una de ellas pintora, Soledad Martí­

nez, con su hermana -que habían vivido bastante tie~ 

po en París, ahora han vuelto, mucho después de vol 

ver yo, a Barcelona, porque ellas son de allí, oriundas 

de allí; bueno, en realidad son, de sangre, andaluzas 

¿verdad?, pero en fin, habían vivido siempre en Barcelona 

¿verdad? Esa fue mi, mi .•• allí es donde yo viví. Y 

cuando, cuando volví de ese viaje de dos años por Amé­

rica del Sur, eh, volví a, a esa misma pensi6n, sí 

porque allí encontré a estas amigas nuestras aún, sí. 
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El que había cambiado mucho era Gaya ¿verdad?, así, de, 

de ••• en fin, que ya no vivía allí con nosotros y se 

cambi6 varias veces de ••• 

EA. - ¿Qué impresi6n te causa la ciudad cuando ya estás ins-

talado? 

~A.- ¿La ciudad de México? 

EA.- SÍ, el Distrito Federal. 

JA.- Bueno, ya te he dicho que •.. bueno, yo podría decir que ..• 

si yo digo "México" ••• Yo tengo escrito un libro, un 

Homenaje a México que me gustaría que se publicara 

allí, y este chico del que te hablaba antes, Salva-

dor*, me dij o: "¡Ah!., pues nada, descuida, porque rea_! 

mente ese libro se publica allí". Y dos fragmentos 

los han dado ya allí, uno una revista de la Universi-

dad que me escribi6, bueno, hará, puede muy bien ha-

cer nueve años o diez o esto ¿verdad?, entonces yo 

mandé un fragmento; era un número que dedicaban a los 

españoles, porque todos los que colaboraban eran esp~ 

ñoles, y, y le ••. mandé esa primera vez. Y hace mucho 

menos tiempo, pues quizá año y medio, esto, este, Oc­

tavio me public6 otro fragmento en Vuelta, en la revis 

ta Vuelta. ¿Vosotros la recibís, la conocen? A mí me 

* Salvador Moreno. 
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gusta mucho, yo la leo con mucho inter~s, mucho inte­

rés, sí; tanto que en la, en ese texto que le di yo 

para que lo leyeran aquel día -porque el acto aquel 

lo presidía el Presidente de la República y eso y 

tal- pues hablaba yo de esa revista, de Vuelta ¿ve! 

dad?, diciendo que me parecía magnífica y que, y que, 

eh, debía ser una de las revistas más importantes de, 

de toda Sudamérica ¿verdad?, indudablemente, sí. 

EA.- ¿Me podrías describir un día común y corriente de tu 

vida en México? 

JA.- Pues sí, siempre que, eh ..• claro, tenía una cierta mo­

~otonía mi vida, que es lo que hace que, parecería que 

eso facilitara el contarla, pero es lo contrario ¿ve! 

dad? porque .•. Yo no sé c6mo pude vivir a la vez in­

dependiente con, con el poco dinero que nos, a que 

nos hemos referido antes, y, y pues, eh ... Por lama­

ñana, eh, no, no solía yo ir al centro, no solía yo, 

a no ser que •.• bueno, a la hora de comer quizá. Eh, 

supongo que comía pocas veces solo; bueno,aparte de que, 

claro, se me olvidaba una cosa muy importante, que du­

rante varios años se insti .•. se fue convirtiendo en 

una instituci6n el que se, el que se me fijara un :día 

a la semana para ir a comer a casa de, de un amigo, 

que solían ser matrimonios, claro ¿verdad?, y esto. 

Claro, entonces no estaba aún tu padre, porque yo en 
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casa de tu padre también comí, eón tu madre, y sí, posi­

blemente debías estar tú, porque yo recuerdo ¿verdad? 

casi esto, pero claro, ya, ya era ... no, no era en 

el momento este que yo te digo ¿sabes?, de los pri­

meros años. Y bueno, yo ya tenía, pues como, claro, 

como un gran señor que tiene toda la semana los, las, 

las comidas ¿verdad? comprometidas en casa de tal y cual 

[risa], tanto que a veces sentía una necesidad de, de de~ 

cansar o de estar solo [risa] ¿verdad? y llamaba por te­

léfono y decía que no podía ir aquel día, me tomaba unas 

vacaciones ¿verdad? y eso. Y luego ya pues de, de la 

comida, pues no sé, por la tarde pues, eh, una tempo­

rada, cuando estaba como .•. cuando yo iba a la Casa 

de la Cultura para corregir pruebas, pues era por 

la tarde y, y en fin, no sé ¿verdad?; o iba a ver a 

Ram6n Gaya a su pensi6n, o en fin, o pues hacíamos 

planes de merendar juntos, nos reuníamos con Concha 

de Albornoz y esto -bueno, eso que se llama la 

merienda, que es la cena ¿verdad?, que se hace a las 

ocho ¿verdad?, ocho y media y esto-, después íbamos 

a algún cine. Claro, al principio, imposible de ver­

dad, reuníamos entre .•• claro, lo de, lo de ..• como lo 

de Ram6n fue, en fin, trágico, porque a la, la mujer 

muri6 en, en el momento en que iba a tomar el tren aquí 

en España para, para pasar a Francia, en ese momento 
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hubo unos bombardeos -figúrate, qué necesidad habría e~ 

tonces ¿verdad?, · cuando ya había pasado el ejército y es 

taba la gente-; y entonces iba con la mujer de Rafael 

Dieste -que Rafael Dieste ha muerto hace poco, hará 

dos meses y esto-, y llevaban a la niña, a la niña 

¿verdad? y: claro, ella le encomend6 la niña a la mu 

j er ... a Carmen Dieste, le dijo: "Llévate a la niña 

-recuerdo la frase como lo contaba, en una carta que 

nos lleg6 al campo de concentraci6n, la, la mujer de 

Dieste-, llévate a la niña, que yo no cuento". Y en 

tonces pasaron unos chicos con unos ••• unos camilleros 

y le dijeron, le dijeron: "Márchese usted porque tal y 

cual, nosotros nos ocupamos de •.. ": no se ha vuelto a 

saber nada absolutamente. Bueno, imagínate tú que a 

nosotros nos llega, por la mujer de Dieste, la 

noticia al campo de concentraci6n y todos, que es­

tábamos el grupo de Hora de España, convinimos en no 

decirle nada a Ram6n hasta que saliéramos, porque es 

que nos, nos encontramos con esto, y claro, y así 

fue ¿verdad?, así fue, sí. Bueno, y todo esto te lo 

contaba yo por ..• ¡ah! que digo que al principio, pues 

esto, a los j6venes así, les gusta mucho ir al, al cine 

¿verdad?_ diario y esto ¿verdad? -en fin, no es que viva 
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s61o de eso ¿verdad?, figúrate él, sus pinturas y 

todas esas cosas, pero en fin-; y entonces a veces 

teníamos que recoger entre nosotros ¿verdad? para 

[risa] que fuera él ¿verdad? al cine y se distraj~ 

ra y ... 

EA.- ¿Y qué hacías en tus ratos libres? 

JA.- Bueno, pues eso, estar con amigos o, eh .•• con Concha 

Albornoz he pasado muchas tardes, nos reuníamos para, 

para eso, pues ahí a merendar, charlar, ir a ver alg~ 

na película, eh, en fin, no sé, no sé decirte, en 

fin; me refiero a lo, a lo normal, a lo de siempre ¿ve! 

dad?, tuvo que haber así, momentos de, de, de algún, 

algu~a excepci6n que valiera la pena y eso, pero en fin, 

a eso se reducía mi vida ¿sabes?, sí, y la de todos 

en realidad. Por eso, claro, cuando surgi6 lo del 

viaje, mira, me .•• todo el mundo ¿verdad?, pues en fin, 

como caído del cielo ¿no?, y además que fue muy, en fin, 

fue muy ventajoso para mí, sobre todo el año de Buenos 

Aires ¿sabes?, sí. 

EA.- ¿Tuviste alguna vez contacto con los antiguos residen­

tes? 

JA.- No sé, debimos .•. -lo veo así todo, así, en medio de una 
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nebulosa- algún, alguna relaci6n debimos tener, pero 

no, no es lo suficientemente así •.. no hay una anécdota 

ni nada. Ahora, sin embargo, estoy pensando en dos s~ 

ñoras, eh ••• -bueno, se me han olvidado nombres y es 

to; no, pero es porque me está ocurriendo aquí ¿s~ 

bes?, claro que no, no quiero preocuparme- y eran dos 

señoras bilbaínas, muy ricas, casadas allí en México; 

no habían tenido nada que ver con la guerra civil ni na 

da ¿verdad?, pero por lo visto eran unas gentes, eh, de 

espíritu democrático y esto, porque pues, en fin, yo 

las trat~ mucho y las encontraba en las casas a las 

que nosotros Íbamos, tambi~n en alguna que otra embaj~ 

da -como estos mismos que te he dicho de Colombia, 

que, que, en fin, a mí me, me distinguieron mucho y 

eso, porque habían conocido en otro tiempo a un amigo 

mío que había estado por Colombia y que les hab16 de 

mí, entonces ellos, pues ella cuando supo que yo estaba 

dentro de la lista de los que llegaban a M~xico, le dio 

el encargo a alguien que en donde me encontrara, que 

les dijera que me pusiera en relaci6n con ellos, y 

desde entonces pues que yo comía con frecuencia allí 

en la embajada y esto. Y bueno, ¿esto qué .•. ? 

EA.- De las señoras. 

JA.- Bueno, entonces estas señoras, ya te digo, a pesar de 

su posici6n y esto, no, no, eran más bien gente que, 
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que había apoyado al gobierno de Euzkadi ¿verdad? 

durante la República y esto ¿verdad?, sí; se hablaba 

incluso de una, de haberlos provisto de una, de, de 

una especie de, de aparato .•• de lo que se hace hoy, de 

radios, de radio ¿verdad? para poderse dar noticias a 

América ¿verdad? y cosas así. Lo recuerdo todo esto 

así como una ••• si ¿verd~d?, estas .•. Pero no, no, 

nada más que ..• no encuentro así, ningún otro detalle, 

nada que ••• 

EA.- ¿Qué peri6dicos mexicanos le gustaba más leer en aque­

lla época? 

JA.- Bueno, yo me, me he olvidado un poco de los nombres •.. 

había uno que era El Universal y El Nacional, bueno, pero 

lo que pasa es que no los distingo. Porque es curioso, 

yo, yo siempre he leído ... bueno, en casa, figúrate, pues 

se recibía el ABC -me refiero en Valencia, en casa de 

mis padres-, el ABC, como, como se recibía el, El Nue­

vo Mundo y Mundo Gráfico y el Blanco y Negro, que 

hay algunos en la casa de campo de mis padres que, 

que tuvimos que vender, había, los había encuaderna-

dos incluso, revistas y esto; y, y digo que aun en 

los momentos más j6venes míos, yo siempre, en fin, el 

peri6dico del día lo he leído en cierto modo ¿verdad?, 

leería las cosas que me interesaban o lo que decían 

de la película tal o de si los reyes habían ido aquí 
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o allá, en fin, cosas de esas [risa] supongo yo ¿verdad? 

Pero lo digo por subrayar lo de México, porque en 

México yo viví muy, muy, muy, muy al margen de ese 

mundo de los peri6dicos ¿sabes?, muy al margen y 

además, si me apuras, hasta de lo que, de lo que 

estaba pasando en Europa y en el mundo; pero no por, 

por indiferencia, no, no, no ¿verdad?, pero ..• no 

sé, no sé qué decirte ¿verdad?, como si eso fuera, 

todas las cosas ••• como si estuviera yo descansando 

de todo lo que habíamos vivido ¿verdad?, y entonces, 

bueno, todas esas cosas atroces que nos llegaban ¿ve! 

dad?, esto, pues hombre, claro que se hablaban y, y 

esto, pero no, no constituía así un, un núcleo ¿ver-

dad? para mí, no. En fin, parecen cosas un poco vagas 

¿verdad? lo que te digo, pero es así• ¿sabes?, es así 

¿verdad? En cambio, fíjate, aunque ... por, por, por tra 

tarse de peri6dicos, en, en Buenos Aires, eh, donde yo 

publiqué mi primer libro, Las Ilusiones, el primer libro, 

además un libro importante dentro de mi obra de, de poe­

sías, Las Ilusiones, se public6 en Buenos Aires, y ... eso 

por una parte. Fíjate, yo había vivido ya dos años en, 

en México y, en fin, a nadie se nos ocurría pensar que, 

que nos iban a publicar un libro -en fin, me refiero de 

los j6venes y esto ¿verdad?-, pero bueno, de pronto, y 

que era una edici6n muy bonita ~sa, la de Buenos 
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Aires y todo. Bueno. Y otro día, almorzando en casa 

de María de Maeztu ¿verdad?, la hermana de Ramiro de 

Maeztu, pues habían, estábamos varias gentes, recuerdo 

que al lado mío estaba la marquesa de no sé qué 

¿verdad?, que no· era una espafiola ¿sabes?, y, y había 

un escritor, eh, argentino que no ... hace algún tiempo 

que he perdido yo, porque no es de, de todos estos nom­

bres Últimos que, que han llegado, el boom ese de los 

escritores y esto, porque en fin, él, aunque entonces 

era un hombre joven, aunque mayor que nosotros, pero 

en fin, ya, ya no .•. no, no era un escritor que 

pertene •.. pero era muy conocido ¿verdad? y parece 

que había sido amante de, de esta sefiora, de, que 

hemos citado antes, de, en Buenos Aires, de Victo-

ria Ocampo, sí. Y estaba ese día, y él llevaba la pf 

gina literaria de La Naci6n, La Naci6n y eso; peri6di 

coque yo lo habría visto aquí en España dos o tres 

veces, ya esto .•• ya yo, en fin, eh, ¿c6mo te diré?, en 

vísperas de la guerra, cuando, en fin, cuando yo ya h~ 

bía empezado a escribir y esto -claro, a mí me pareci6 

un peri6dico ..• tal-;- y publicaban unos folletones que 

se daban así, bajo .•• que recuerdo por ejemplo haber lef 

do uno firmado por Unamuno, otro por Ortega y Gasset. 

Claro, .todas esas cosas pues me debían parecer a mí 

¿verdad? cosas del otro mundo. Bueno, pues imagínate 
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cuando aquel día, una persona como yo y en una ciudad 

donde se nos conocía, y a mí tan ... menos que en 

México, porque la comunicaci6n durante la guerra, con 

la Argentina, no había sido la misma que la de, la de 

México ni mucho menos ¿verdad?; entonces, si a pesar, 

si además de ser joven, de haber publicado yo mis pr! 

meras cosas aquí en España, pero claro, eso no tenía 

aún ¿verdad? base y esto, y, y no ser México, que es 

donde me conocían, en Buenos Aires y en un peri6dico 

así, que este señor me dijera: "OÍgame, Gil-Albert, 

yo qui ••• me gustaría mucho que me enviara usted 

algo para la hoja literaria ... ", ¡imagínate! ¿ver-

dad?, imagínate. Y sucedía también algo: cuando apa­

recía un poema mío en algún sitio de estos, pues, eh, 

como allí se hacía más vida social que, que en Méxi-

co ¿comprendes, verdad?, esa cosa de ir a un té que 

daban las señoras y en fin, y había siempre escrito-

res y cosas de esas ¿no?; y pues por allí, y de pro~ 

to pues te presentaban a alguien y decía: "Hombre, el 

otro día leí un poema de usted ... " en tal sitio y tal. 

Y Rosa Chacel, que era de las que estaban, había ido 

directamente a la Argentina, no, no pas6 por México y es­

to, y después me decía: "Pero Juan, pero, pero bueno, te 

quedas sorprendidísimo cuando, cuando te dicen algo ¿pero 

por qué?" "Porque en México nadie te [risa] decía nada". 
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Pero no, fíjate, ahora no me refería exclusivamente a mí, 

puesto que, que yo había visto, oído y visto a Octavio lle­

gar a su casa y decir: "¡Elena -después de haber publicado 

un libro-, nadie me dice nada de mi libro!", ya conoces los 

mexicanos ¿verdad? c6mo son. Yo con eso quiero hacer, esta-

. blecer esa diferencia ¿verdad? de, de, de, en fin, de mane­

ra de conducirse y eso. Si quieres, la, la Argentina más 

banal -en cierto sentido ¿verdad?, en fin, no le quiero ta~ 

poco quitar lo ... ¿verdad?, en fin, había los diarios y tal-; 

lo, lo mexicano es todo más extraño, más, más ... y claro, 

quizá por eso me, me atraía a mí [risa] también más en ese 

sentido ¿verdad?, ~ero sí, eso pasaba. No, no sé qué 

es lo que me habías preguntado y por d6nde me he metido 

yo. 

EA.- Empezamos por los peri6dicos y acabamos en Argentina. 

JA.- SÍ. Bueno, entonces sí, ya te digo que en México ... 

bueno, después, verás, a mi regreso, a mi regreso de 

Argentina, entonces, este, Juan Rejano dirigía la 

página literaria, o •.. de uno de los dos que te he 

dicho, yo no sé si era El Universal o .•. yo creo que 

sería El Nacional ¿verdad? y tal y cual ¿verdad? Y 

para eso me pidi6 él varias veces colaboraci6n ¿sabes?, 

colaboraci6n, sí, sí, sí, eso sí lo ... me acuerdo de 

esto, sí. 

EA.- ¿C6mo veías a México comparándolo con otros países 
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que conocieras? 

JA.- Bueno, yo en realidad no conocía países, porque no había 

estado más que en Francia, aparte de España. Claro, ten 

en cuenta que entonces no se, no se viajaba como 

ahora, y yo pues tenía además por delante años ¿ve! 

dad?, en fin. Y, y claro, eso quiere decir que para 

mí, bueno, el viaje a América y todas esas cosas fue, 

en fin, una cosa de ... Y, y México, pues como te 

he dicho antes, me, me sorprendi6 mucho porque yo 

desde el primer momento, desde el primer momento yo 

me sentí en Oriente ¿sabes? y eso me gustaba mucho 

¿verdad? Y todo lo que, lo que había de ~aro y de 

extraño, que, que no era s6lo para nosotros ... bueno, 

nosotros como escritores o artistas o eso, pues quizá 

perfilaríamos más o veríamos unas cosas ... pero yo 

oía a las señoras mismas y eso, contarse unas cosas 

de las sirvientas que se presentaban, o de las cosas 

que, que hacían ¿verdad?, esas cosas de, por ejemplo, 

que por una ... porque se le había dicho: "OÍgame usted, 

pues, eh, he encontrado esto que estaba mal, esto, que 

ayer no limpi6 usted esto bien" y tal, y al poco rato 

salía ella con el fardito y decía: "Pues ya me voy"[risa]. 

"Bueno, ¿pero qué .•• ?" Bueno, nosotros todo eso lo contá­

bamos, las señoras además intrigadísimas y tal, pero que 

en, en ••. nosotros, claro, al profundizar más, yo veía 
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una especie de finura ¿verdad? especial ¿verdad? de, 

de manera de actuar ¿ver~ad? en ciertas cosas ¿verdad?, 

eso que yo le llamaba oriental ¿verdad? y todo esto, 

sí, sí, sí. No, a mí me interesaba mucho el •.. porque 

había, a pesar de, de, del idioma y de la lengua y todo, 

no acababas de entrar ¿verdad? En cambio, en Buenos 

Aires yo me sentía como en Barcelona o como en Mi-

lán, en dos ciudades latinas, enormes, grandes, con 

una vida civilizada ¿verdad?, en fin, en el sentido 

corriente de la palabra ¿verdad? y todo esto ¿verdad?, 

sí. 

EA.- ¿C6mo definiría usted la actitud y el comportamiento 

de los refugiados en M6xico? 

JA.- Bueno, yo, claro, es, es un tema que no me atrevería 

a decir nada porque, eh, sería curio ... sorprende 

en primer lugar que yo dijera "pues es que, es que no 

lo s6 11 [risa] ¿comprendes?, pero, pero era un poco ver­

dad. Es decir, hasta tal extremo ..• yo creo que ... 

claro, hay que tener en cuenta siempre que nosotros, yo 

tengo que hablar desde un grupo de escritores, de pinto­

res, de tal, lo cual no quiere decir que estuvi6ramos s~ 

parados de los demás, pero, en fin, pero sí, en el sen­

tido ••. eso se exagera un poco porque la guerra nos 

había apiñado de tal modo que el desembarque en el 

país fue como, como un respirar ¿verdad? y como un 
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no tener obligaciones al día siguiente, pero obliga­

ciones de esas de los tres años de guerra, de ¿com­

prendes?, de un tipo especial que no habíamos vivido, 

una vida, claro, al margen ¿verdad? de lo normal ¿ve! 

dad? Entonces allí pues [risa] se diría que cam­

peábamos al fin; lo pasaríamos mejor o peor, carece­

ríamos de esto o de aquello, pero teníamos una inde­

pendencia. Y luego, no veíamos no s6lo •.. aquí en Es­

paña, pues es que estábamos en España y estabas en con 

tacto con las gentes, no importa de qué clase social, 

porque todos estábamos viviendo lo mismo, que era nada 

menos que una guerra civil de, de, en fin, de unas ca­

racterísticas tremendas y feroces y eso; en cambio allí 

pues no ¿verdad? Entonces, claro, cada cual fue tomando 

su, su ... vivía su, su vida, en su barriada, en su, a su 

modo ¿comprendes? Y, y yo como, unido a eso, me, me 

vuelvo ..• es decir, yo llego en el cuarenta y ... en el 

treinta y nueve, y debí salir el cuarenta y dos para ese 

viaje que dura dos años por América del Sur, entonces se 

ría, eh, porque ••. no, es decir, yo llego en el treinta 

y nueve, eso es, en el cuarenta y dos; en el cuarenta y 

cinco, estando yo en Buenos Aires, es cuando se publican 

Las Ilusiones ¿verdad?, y yo vuelvo, yo regreso a México 

y aún vivo el cuarenta y seis y el cuarenta y siete, 

dos años más ¿verdad? antes de, de tomar la decisi6n 
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de, de venir a España. Bueno, y esto, espera un mame~ 

to, te lo decía porque, bueno, que me pregunto yo si 

toda esa vida -no la de los intelectuales, que, más 

amigos o menos, pues la seguíamos, esto, por publica­

ciones o esto, o cátedras o conferencias o esto ¿ver­

dad?, pero el resto ¿verdad? de esto-, bueno,qué, 

d6nde estaban, qué hacían ¿verdad? y esto. Bueno, pues 

yo no, no lo vivía, comprendo, no lo vivía; en fin, 

podías .•. a alguien conoces en un momento dado. Y co 

sas que después me han podido contar en relaci6n a ... 

pues gente que abri6 negocios y esto, porque claro, 

se le daba dinero de todas estas cosas y eso, pues 

claro, yo eso no, no sé todo eso c6mo, c6mo iba. 

Pero lo que sí, que después, después a mi regreso 

es cuando yo en muchas ocasiones he pensado que 

nuestra emigraci6n tiene que haber sido una de 

las emigraciones más importantes de la historia ¿co~ 

prendes? Porque claro, s6lo del, desde el punto de 

vista s61o nuestro, de escritores y de esto, pues im~ 

gínate, si, si de pronto se presentara ¿verdad? toda 

la obra. Tanto que cuando •.• si tu padre se hubiera 

quedado aquí -un día, el Último día que estuvo aquí 

hablábamos de eso-, y como yo lo conocía, es una de 

las cosas que digo en la nota, hablando de él ¿verdad?, 

de que aparte del escritor, en tu padre estaba el hombre 



- 182 -

que, que se le ocurrían cosas ¿verdad?; su relaci6n con 

el teatro, con el periodismo, con ..• A mí por ejemplo 

me dijo enseguida que le habían hecho proposiciones para 

que viniera y esto, y dice: "Pero claro, yo lo tengo que 

pensar un poco, porque claro, pues necesito saber con 

qué cuento y esto porque .•• " y esto y tal. Pero ya 

hizo planes ¿verdad? y dice ... claro, empezar a pu-

blicar todo lo que se ha publicado allí, dice: "Por 

ejemplo, t6 le pondrías pr61ogo al libro de Máximo 

José Khan", en fin, ya planeando cosas que parecían 

tan ... Y además, las dos o tres veces que vino a 

verme estuvo muy cariñoso. Porque esa no es precis~ 

mente una característica de tu padre ¿verdad?, en fin, 

que ... de primer plano ¿comprendes verdad?, sino que 

tenía una cosa así, un poco ... ¿verdad?; y yo lo, lo 

encontré mucho ¿sabes?, me emocion6 mucho su encuentro 

¿verdad? y, y noté en él una cosa hacia mí. Bueno. Y, 

y ya te digo, yo, yo creo que ••. es más, yo la he com 

parado s6lo con la importancia que pudo tener la emi­

graci6n blanca rusa, que claro, la gente se equivoca 

creyendo que allí s6lo emigraron los grandes duques o 

los tal y cual, pero no, toda una clase liberal y cult! 

vada ¿verdad? y tal, todo eso, también sali6 de Rusia. 

Y claro, en Rusia les pas6 como, como aquí en los nrim~ 

ros años de esto, que se debi6 notar un descenso de ni-
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vel inevitable ¿comprendes?, inevitable en ese senti-

do ¿comprendes?, y aquí sí. Y fíjate, volviendo a los, 

a los peri6dicos, el ABC, que se había recibido siempre 

en casa, pues yo lleg6 un momento que di 6rdenes de que no 

nos lo mandaran -no sé si es que había muerto mi padre ya, 

yo con mi padre pude vivir aún dos años, que me alegré 

muchísimo ¿verdad? de verlo y eso, y aún teníamos la casa 

de Alcoy y aún nos paseamos, creo que por primera vez sa­

limos juntos al monte un día a pasear ¿sabes?, él mella­

m6 para .•• emocionante, sí ¿verdad? Bueno, entonces, eh, 

hubo un momento en que .•. sí, fue, fue con dos motivos: 

uno fue una noticia que traía de, en ABC, referente a 

algo relacionado con, no sé si con un escritor o con eso, 

pero no, no conocido mío ¿verdad?, no una persona de re 

lieve, pero bueno, era ... no te puedo ahora especificar, 

pero era algo relacionado con ese tipo, y lo comentaban así 

como, como si dijéramos •.. si nosotros ahora estamos pre­

cisamente hablando de lo contrario, de lo que supone la 

labor o eso, bueno, pues no, contar el detalle de una cosa 

¿verdad? mal hecha o fallida ¿comprendes? Y entonces lo 

encontré de tan mal gusto ¿cornprendes,verdad?, corno dicie~ 

do .•. porque bueno, se pueden ..• esto, pero c6mo, si ellos 

deberían ser los primeros ¿verdad? en decir eso, en de­

cir: "Bueno, imagínese usted, ya que las dictaduras 

hinchan tanto el valor del pueblo al que pertenecen'' 
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y todo eso, hasta un punto que yo a veces les diría 

"bueno, esperen, esperen [risa], yo les diré también lo 

que pienso'' ¿verdad? Pero en esos momentos pues hubie­

ra sido tan elegante decir: "SÍ, claro, es que los, 

los españoles incluso pueden ser marxistas o pueden 

ser anarquistas, y desde luego pueden dar eso en un 

país ••• ", eso sería ¿verdad? obrar de un modo ... Pues 

no, no, no, era lo contrario. Bueno, y luego junto a 

eso~ cuando se dio el proceso en, en, esto, en, en I~ 

rael, de ••. cuando consiguieron apoderarse, en la Arge~ 

tina .•• espera un momento. Un grupo de, de, de, de, de 

judíos ¿verdad?, de esto, de •.. estuvieron por la, por 

América y esto, buscando al célebre .•. ¿cuál es el nom 

bre del que, el que personifica ¿verdad? todo lo de los 

campos de, de, este, de .•. ? Claro, además es el Führer 

y eso, pero no, es que hay un, un determinado personaje, 

el nombre ¿verdad? más destacado ¿verdad? de los que, eh, 

figuran como, como responsables ¿verdad? de toda la, la, 

la matanza de los campos de concentraci6n y toda esa 

cosa ¿verdad?, que eso, en fin, incomparable a nada ¿ve! 

dad? y ·tal. Y me •.• era sorprendente lo que pas6, que ... 

el querer llevárselo allí para juzgarlo, e inmediata­

mente le construyeron la celda, toda encristalada, con 

sus camas, sus ... para que la gente viera que no se le 

tocaba ¿verdad? y tal ¿comprendes? Bueno, luego cuando 
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se abri6 el juicio sobre ,1, fueron, figúrate, del mundo 

entero, abogados y esto y tal que asistieron a aquel ju! 

cio, claro, y todo eso. Bueno, claro, lo condenaron a 

muerte al final como era natural y esto, tal. Pero en 

fin, quier6 decir que yo lo tuve, en nuestra ,poca que 

se ha abusado tanto de decir "pues una cosa hist6ri-

ca, eso es un acontecimiento hist6rico", yo dije: eso 

sí que es un acontecimiento hist6rico, un hecho hist~ 

rico ¿verdad?, de una •.• Bueno, pues no te puedes im~ 

ginar qu, comentarios leí en, en ABC ¿verdad? y eso, y 

dije: "Bueno, basta" ¿verdad?, tal y cual, porque me, 

me, me entr6 tal ••• me parecía tan ... en fin, nos, 

c6mo calificarlo ¿verdad?, tan ..• y, y pues enton-

ces que •.. ; [risa] bueno, ahora despu,s ya resulta 

que a veces han hablado de mí, claro, el tiempo ha p~ 

sado y todo eso y "oye, ¿compraste el ABC?, que vie-

ne una cosa sobre ti'' [risa], pues bien. Pero no, no, 

no me gustaba, no ya eso, sino, como te he contado por 

la cosa anterior, que .tenía más importancia, me parecía 

de, de ••. en fin, esos son los españoles, y ellos que 

ya han ganado una guerra, en fin, se les debería haber 

concedido ¿verdad? el, el mirar y ver las cosas ¿verdad? 

desde un punto de vista ¿verdad? más amplio y eso, pero no 

continuar aún con sus rencillas y sus cosas y tal, en lu-
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gar de lo otro, porque lo otro es lo que tiene impor­

tancia, el paso nuestro por América ¿verdad? y tal, y 

el rastro que allí ha quedado de todo eso ¿verdad? 

y que aún continúa en cierto modo, claro, 

EA.- ¿Cuál, en tu opini6n, es la actitud que asumieron los 

mexicanos hacia el grupo de refugiados que, que llega­

ron a México? 

JA.- Bueno, los mexicanos, claro, dicho así, claro, uno 

piensa inmediatamente en el país y esto, y claro, pues 

tendría que decir pues un par ... un, un, una ¿qué me 

has preguntado? ¿la qué?, la .. . 

EA,- ¿C6mo, c6mo .•. ? 

JA,- ••• la actitud, sí, la actitud, y yo diría: bueno, pues 

de primer orden. Porque claro, en realidad pues nos en­

contramos con que ellos y los rusos -en fin, hay que 

decirlo de esta forma así, total digamos- pues son los, 

los dos países que quedaron en primer lugar ¿verdad? 

en ... y el caso es que, claro, son los dos que recibie­

ron más número de, de, de emigrantes. En fin,_ el gesto 

de, de ••• ¿qué? [se interrumpe la grabaci6n], 

EA. - ¿Pertenecías a alguna... [perd6n, perd6n] pertene­

cía a alguna asociaci6n espafiola, cultural o médica? 

JA.- ¿Yo? ¿Pero d6nde, aquí? 
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EA.- al llegar a México. 

JA.- No, no, no, no. 

EA.- ¿Pertenecía usted a algún partido político antes de su 

llegada a México? 

JA.- No. No, no, tampoco, nunca, no pertenecí a ninguno. 

EA.- ¿Tuvo relaci6n con algún partido, español o mexicano, 

durante su estancia en México? 

JA.- Corno particulares sí, pero corno partido no. 

EA.- ¿Y con algún partido u organizaci6n mexicana? 

JA.- No, no, tampoco, tampoco. 

EA.- Antes de su vuelta definitiva a España, ¿vino alguna 

vez? 

JA.- No, no, no, no. 

EA.- ¿Cuándo surgi6 en usted la idea de volver a España? 

JA.- Pues a mi regreso de América del Sur viví aún dos 

años en México, y, y, eh, hubo un momento en que ... no 

sé, me, me sería muy difícil reproducir el proceso 

de por qué yo volví, yo no sé, quizá pensé que, que 

todo lo que podía darme esa situaci6n me lo había 

dado ya ¿verdad? y ... no sé, y eso es lo que me hizo 

volver. Claro, cuando vine -en fin, esto es una 

cosa de otra Índole-, cuando vine, y el mismo día 

de mi llegada, mi cuñado me dijo: "TÚ vienes y yo 
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me voy, me quedan seis meses de vida", pensé que yo había 

venido para eso, porque la muerte de ... me, me, me di cuen 

ta que, bueno, que, claro, que yo junto a mi hermana y a 

mis padres mismos ¿verdad?, mi hermana con sus chicos y 

esto, pues en fin, yo tenía qué hacer allí, en fin, un p~ 

pel de, de mantener ¿verdad? el tono ¿verdad? de la cosa, 

porque eran unas proporciones y esto, y así fue, Claro, 

tú sabes, eso es siempre ya el parecer de un escritor 

¿verdad?, es una opini6n ¿verdad? literaria, pero que, en 

fin, no deja de tener los ... esas, esas "llamadas" ¿verdad? 

que hay dentro de uno, que es~ pdsteriori como se te reve 

lan ¿verdad?, de ••• sí. Eso es lo que se ha llamado des­

pués mi exilio interior, la crítica ha llamado mi exilio 

interior, y que se ha convertido a favor mío porque durante 

seis o ~iete afios yo pude estar escribiendo con la mayor tran 

quilidad en mi casa, sin que nadie ¿verdad? se molestara ni ... 

EA.- ¿Encontr6 algún problema para tomar la decisi6n de vol­

ver? 

JA.- No, no, no, no, yo tuve que pedir, desde luego, eh, que 

escribir, pedir aquí a España el permiso de, de regreso 

para que, pues en fin, se informara ¿verdad? de los da­

tos que había sobre mí y esas cosas, y tardaron siete u 

ocho meses en contestarme y por fin me dijeron que sí. 

Claro, mi padre parece ser que hizo algo también por su 

parte y esto, sí. 



- 189 -

EA.- ¿Qué temía de la vuelta? 

JA.- Pues todo y nada, porque, eh, en fin, había pasado el 

tiempo suficiente para que .•• en fin, no sé, yo no ha­

bía tenido, como se dice general ... bueno, política­

mente como, como ciudadano, sí que había tenido una po­

sici6n clara y neta, pero no había ocupado puestos 

¿verdad?, de mí no había dependido nada más que los tex 

tos que se conservaban en la ... esto. Por ejemplo la 

primera vez que se me llam6 aquí a la policía, des-

pués de mucho tiempo de haber venido, eh, el .•. por-

que me hizo pasar al despacho, que estuvo correcto, 

dijo: "Es que, claro, estos días viendo la prensa de .•. 

en verdad ... ", no sé, era un peri6dico de extrema dere 

cha, el peri6dico de extrema derecha de Valencia, que, 

claro, con otro nombre ¿verdad?, pues se incautaron de 

él y entonces yo formé ..• y tu padre estuvo, muy poco 

tiempo, de, de director. Y yo cuento en esa nota que 

hice, esa.nota que hice sobre tu padre, que una noche 

cuando yo llegué, que llegábamos a las diez de la noche, 

que me dijo: "Hoy tienes que escribir tú la, la edito­

rial", porque había llegado un barco ruso con provisio­

nes y eso, y entonces él pens6 que era un tema [risa], 

¿verdad? que a mí me iba. No era así realmente y le digo: 

"Pero hombre, pero ... " tal y cual. Y entonces hizo como 

que sacaba una pistola, que •.• en fin, para hacer un poco 
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[risa] el papel de entonces ¿verdad? y eso. Y claro, me 

dej6 allí y yo lo escribí, y ..• bueno, ¿esto era para, 

para qu~, d6nde nos llevaba esto que yo te ... ? 

EA.- Estabas explicando de la policía, que te interrog6. 

JA.- Bueno, que, bueno, pues que en ese peri6dico ... ¡ah!, 

porque tambi~n me dijo: "SÍ, hombre, sí, que tenemos 

que hacer de esto el mejor peri6dico de España", dijo 

tu padre animándome [risa] ¿comprendes? Y entonces, 

eh, este, este señor dijo: "Bueno, es que ese peri6-

dico, ese que, en fin, usted escribía y esto •.• " 

"SÍ, sí, sí". Dice: "¿Y qu~, y sobre qué escribía usted?" 

Y yo dije: "Pues sobre lo que se escribía entonces". Y 

dijo: "SÍ, bueno, claro, sí", tal y cual; "bueno, porque ... " 

claro, entonces cambi6 la cosa completamente, eh: "Bueno, 

bueno, en fin. Bueno, de modo que usted, claro, volvi6 

con sus papeles arreglados", pero eso lo sabían de sobra 

¿verdad? Yo dije:"SÍ". "Bueno, bueno, pues nada, nada". 

Me llev6 hasta la puerta y tal, y en la puerta le dije: 

"Bueno, pues ya saben ustedes d6nde me tienen" ¿verdad? 

y claro, y .tal y cual. Y mi madre, con esa visi6n que 

ten~is a veces las mujeres,así tan eso, dijo, dio la ex­

plicaci6n, nos dice: "Juan, eso .•• " Es que yo por prim!:_ 

ra vez había tomado parte en un recital,en una cosa que 

no tenía nada que ver con la política ni nada, pero ..• me 

habían mantenido siempre así, pero un, un, un, esto, 
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un catedrático que había venido de Mallorca y que no me 

había tratado -era de latín, por eso .•. se, se celebra 

ba el día de San Juan de la Cruz, que lo habían decla­

rado patrono de, de la poesía ¿verdad?-, y llam6 a un 

chico que era amigo mío, dio la casualidad que era amigo 

mío, y dijo: "Mire usted, mañana, estos son todos los 

nombres de los que van a actuar", claro, eran, nos~, 

veintitantos nombres de poetas y todo esto, dice: "yo 

no lo conozco, pero aquí falta el que debería ir en 

primer lugar, es Juan Gil-Albert", Y el otro dice: "SÍ, 

sí, claro" y tal. Entonces el otro dice: "¿Y si lo avi 

.saraos?" Y entonces el otro chico "¡Hombre, claro!, 

yo, .. " tal. Y, y por cierto [risa] que yo le dije: 

"Bueno, pues bien, bien, dile que sí, que voy -digo-, 

bueno, voy porque no es valenciano él, el que me lo 

pide" [risa] ¿verdad? y esas cosas. Y bueno, no 

te puedes imaginar la impresi6n, la emoci6n de gen­

tes que es que no me conocían, no, ni de nombre 

¿comprendes? Entré y había mucha gente ¿verdad? 

en el paraninfo y esto, y claro, cuando se termin6 

ya todo ¿verdad?, dice ... ¡ah!, porque él, cuando yo 

llegué allí, este, el, el catedrático, claro, me salu 

d6 por primera vez y me volvi6 a decir lo mismo, di-

ce: "Mire usted, bueno, yo he pensado, en fin, me he 

permitido llamarle porque, claro, pues usted ... -dice-; 
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ahora, en la lista no está usted donde debería estar -po! 

que estaba en los primeros nombres, dice-, debería ir us 

ted el 61 timo". Yo dij e: "Bueno, pero no importa, yo no 

soy Raquel Meller" [risa], ya tuve ... claro, ellas eso lo 

tenían, lo tomaban muy así, muy en serio ¿verdatl?, decir: 

"Oye, yo soy la más importante" y esto y tal. Y después, 

pues cuando, claro, bueno, me oyeron leer, pues al final: 

"¿Y c6mo, c6mo es que se llama usted, c6mo ... ?" tal y cual 

[risa]. Y claro, luego mi madre me dijo eso, y efectiva­

mente era eso ¿sabes?, era una especie de aviso, como di­

ciendo: "¡Eh, cuidado!" y tal y cual. Y pues ya después 

de esto las cosas fueron ¿verdad?, en fin, como ... perdie~ 

do esa tirantez y esto, y en cierto modo pues ... en fin. 

EA.- Juan, ¿y de, y de la vuelta qué le atraía a usted más? 

JA.- Bueno, eso, claro, es un poco difícil de contestar Pº! 

que, yo me he dicho después, porque no había nada ver­

daderamente concreto ¿verdad? que yo haya dicho: "Por 

eso volví''· Por eso he podido decir, cuando supe que 

mi cuñado iba a morirse, le, le atribuí ¿verdad? como 

una llamada así, angélica o esto ¿verdad? Otras veces 

he pensado que si no habría llegado para mí el momento 

de meterme en una casa, sin preocupaci6n y esto, a es­

cribir lo que tenía que escribir y que seguramente 

allí me hubiera costado mucho más ¿verdad? y esto 

¿verdad? Y, y claro, vine a recogerme pues al, al 
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apoyo que me, me ofrecía aún mi casa y mis padres y esto, 

corno así fue ¿verdad?, corno así fue ¿verdad? eso, es lo 

que yo pienso ¿verdad? Y despuGs, corno yo he, he es­

crito un libro, Drama Patrio, en que para eso sí que 

me ha servido, porque digo al final que -y no sG si 

lo decía en lo que rnandG para que lo leyeran en 

México-, que yo había conocido la España de Alfonso 

XIII, la España de la dictadura de Primo de Rivera, 

la, la de la venida de la República, la de la guerra 

civil, y que me faltaba ver la España de Franco, y 

que con eso se completaba mi, mi esto ¿verdad? y tal y 

cual. Y claro, con ese motivo empiezo a hablar de lo 

que yo me encontrG ¿comprendes? Que también hay 

una anécdota muy curiosa, porque cuando yo llegué a, 

al, al .•. fíjate, yo no avisé a nadie; bueno, sabían 

que venía, pero no el día, porque entonces un viaje 

en avi6n de esa, esa ... tenía que tenerlos preo­

cupados, y hice muy bien porque hicimos dos o tres 

paradas en sitios, con noche allí y tal, que no 

llegar el mismo día y yo decía "en mi casa van a 

estar diciendo que si esto y lo otro", digo, "bueno, 

pues nada". Pero fíjate lo que era, despuGs de, de t~ 

do lo pasado, bajar yo de un avi6n así, sin que nadie 

allí pudiera ••. ¿verdad? y esto, y así lo hice. En­

tonces, cuando vieron inis papeles, dijeron: "Bueno, es-



- 194 -

pérese usted un poco porque tenemos qué preguntar en ... " 

no sé si dijeron Ministerio de la Gobernaci6n, como se 

llamaba antes el del Interior en España ¿verdad? Y bue­

no, y yo viendo que las gentes se subían en coches, que 

volvían autobuses, que se volvían a ir: más de dos horas 

estuve ¿verdad? Bueno, a las dos horas pues, este, me 11! 

m6 este señor, un señor correcto y todo, y dijo: "Bueno •.. ", 

en fin, "ya hemos visto, han dicho que sí, que puede usted 

seguir, porque tiene usted sus papeles en regla, en fin, 

que pidi6 usted la entrada y tal. Ahora, nosotros hemos vis 

to que es usted escrito~, y yo me voy a permitir pedirle a 

usted un favor: que si escribe usted algo, que sea usted 

completamente sincero de lo que vea" ¿verdad? Bueno. Y 

yo cuando cuento esto digo: "Y así lo hice, pero en el, en 

el caj6n [risa] tengo los papeles" [risa]. 

EA.- ¿En qué fecha vuelve usted definitivamente? 

JA.- Pues era el Último día de agosto de mil novecientos 

cuarenta y siete, creo ¿verdad? que era. El día antes 

había muerto Manolete, había muerto Manolete, Me acuer 

do porque estaba así, muy en el aire ¿verdad? y eso y 

tal; como nosotros lo habíamos visto en M~xico, había 

estado por ahí y esto y tal, y eso, y yo me encontr~ aquí 

ese ambiente de españoles [risa], tan preocu ... de la muer 

te del gran torero ¿sabes? Que ahora cuando yo leí el ... 

eh, cuando fui a Madrid para leer, para la presenta-

ci6n de mis libros, pues una de las cosas que he dicho ... 
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sí, ya te lo he dicho antes, lo de El País, que decían al 

final: "Lo aplaudieron tanto como a Manolete" [risa], 

EA.- ¿Cuál fue su primera impresi6n de España cuando volvi6? 

JA.- Bueno, la primera, que dur6 ... no es una primera que du 

r6 mucho ¿verdad?, pero •.. yo me encontré como en un 

país extraño y, en fin, eso lo cuento yo en Drama 

Patrio ¿verdad?,y es tremendo. No sé c6mo, no sé 

c6mo calificarlo ¿verdad?, pues claro, lo que era 

¿verdad? una dictadura donde, eh, las gentes han 

perdido incluso el recuerdo de las cosas, porque c~ 

mo además nada se publica, nada se dice ¿verdad?, 

todo lo que ocurre pues está metido en las cárceles 

o aquí o allá y tal, pero en fin, la gente así, sí, 

y en fin, muy, muy desagradable, muy desagradable. 

EA.- Me da un poco de pena preguntarle, pero ¿qué diferen 

cia encontr6 con la España que había dejado? 

JA.- ¡Hombre!, una .•• yo encontré -¿por qué te da pena?, 

no- una, hay una diferencia grande, y es que por lo me­

nos para mí la, la España que yo dejé era una España lle 

na de esperanza, eh, por lo que uno pues se había com­

prometido ¿verdad? con todas esas cosas y los reparos que 

pudiera hacer, como se puede hacer de cualquier régimen 

y esto ¿verdad? Y, y además pues, eh, la guerra civil, 

eh, yo creo que una de las cosas que, que hist6ricamente, 
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eh, recaen de una manera más a plomo ¿verdad? sobre 

las clases conservadoras, o sobre el ejército mis-

mo y esto, es que c6mo una, un cambio de régimen que 

había venido como vino en España ¿verdad?, por la, una 

votaci6n municipal ¿verdad?, si ni siquieran eran 

unas elecciones generales sino ayuntamientos y esto, 

y que, y que obligan voluntariamente al rey a marcha! 

se ¿comprendes? y todo esto, bueno, son cosas ..• claro, 

por eso, en fin, estamos cansados de las descripciones 

que han hecho, entre otros, pues Aleixandre y Cernuda 

y eso, lo que fueron las calles de Madrid, la gente 

saliendo y abrazándose y esto ¿verdad? y tal, en 

fin, una cosa de, de •.. ; claro, ya sabemos que eso 

después ni aquí ni en ninguna parte se va a continuar, 

después vienen las cosas difi ... de las dificulta-

des y las cosas y eso, pero bueno, una vez que se 

ha dado ese paso ¿verdad?, bueno, es que se ha entra 

do en una fase en que no ..• ; bueno, que eso se rompa 

porque sí, caprichosamente, de un modo tan ... esto, 

para, para que después se haya dejado una España co­

mo la que se ha quedado aquí, y volvamos a hablar ... 

Un día, imagínate, después del cambio de régimen, que 

figúrate si yo habría tomado parte en él y me alegré 

¿verdad? de haber podido asistir a eso, me noté de 

·pronto trist6n y me pregunté: "Pero bueno, ¿qué me p~ 



- 197 -

sa estos días?", dije yo. Pues era que las cosas que 

volvían, volvían a plaritearse en los peri6dicos, que 

si la autonomía de Cataluña, que si .•. eran cosas 

que ya tendrían cuarenta años de existencia iVerdad?, 

entonces figúrate, pues todas las cosas más dificul­

tosas, mal hechas o eso, todo eso estaría superado 

¿verdad?, el país estaría ya andando por su propio ca 

mino ¿verdad?; y como son los países: con sus cosas 

buenas, con sus cosas regularcitas, pero en fin, den­

tro de una •.. Bueno, pues no, ahora a repetir lo mi~ 

mo ¿verdad? ¡Oh!, eso me, me •.. eso es lo que me te­

nía así ¿verdad?, de, de .•. en fin, sí, sí, realmente. 

Y claro, por eso les dije a estas gentes ¿verdad? "iE_ 

corregibles", porque estaban dispuestas a hacer lo mis 

mo otra vez, sin apoyarse en nada ¿verdad?, y corno te 

decía, y sabiendo que ahora no, no se les podría ayudar 

¿verdad?, y en fin, una cosa ... Claro, lo que, el emp~ 

ño que tiene ahora que es la, la, el bloque de Europa, 

Europa ¿verdad? y tal y cual ¿verdad?, porque están Es­

tados Unidos y está la URSS ¿verdad?, "no, nosotros ... " 

esto, y claro, por eso se aferran, bueno, que si es Po~ 

tugal, Portugal que Grecia, Grecia que España, España ... 

tal. Claro, entonces no, entonces ellos estaban todos, 

bueno, esperándose que, que los invadieran sin estar 

preparados, ni Francia ni Inglaterra, corno se vio des-
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pués ¿verdad? Idearon entonces aquella cosa de la "No 

Intervenci6n 11 pues para de algún modo ¿verdad? pues ha 

cer, pero es que en realidad .•. mal estaba, pero es 

que ellos tenían que pensar en lo suyo ¿verdad?, que 

era tremendo ¿verdad? como se vio después ¿no? Y, y 

luego hay otra cosa en este golpe militar: si después 

de ganada la guerra ellos hubieran sido inteligentes 

¿verdad?, como gente ¿verdad?, pero en fin, los mili­

tares mismos pues supongo que pueden ser inteligentes 

¿verdad?, pues hubieran dicho: "Bueno, ya hemos ganado 

la guerra, pero ahora a ver: se había hecho esto y es­

to, ¿qué pasos se habían dado ya?"¿verdad? Bueno, pues 

eso no se toca ¿verdad?, eso ya está ¿comprendes? y tal. 

Y nada: "No, no, no", inmediatamente era el frenazo 

¿verdad? de ..• atrás y vuelta a empezar de nuevo. Eso 

es de una responsabilidad tremenda ¿sabes? Claro, por eso 

creo yo que el manifiesto de hoy y lo de la otra ... la 

noche esa de febrero y el manifiesto de hoy, pues aun-

que séan gentes de derecha, conservadoras, siempre que 

no sean cerrados y eso, ha tenido que producirles pues 

esa, esa sensaci6n ¿verdad? Por eso te digo yo que lo de 

Fraga ¿verdad? pues a mí me ha gustado, porque digo: "¡Ho.!!!_ 

bre! .•. ", claro, es que se comprende, es que, ¿pero qué 

piensan hacer, pero qué ..• ? Bueno, bueno. Bueno, no vi-
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mos real~ente, pero el ejemplo de c6mo cogía ese hombre 

al general este que había sido ... ¿Pero c6mo quieren que 

después de, de •.• pedir del pueblo que respete? ¿qué re~ 

pete a qué?, si usted es un, un tipo ¿verdad? De manera 

que a este señor, con el pelo blanco ¿verdad? y que, y 

que en fin, todos dentro de, de, de su, esto, su cargo y 

esto, pues lo habíamos considerado, porque las tres o 

cuatro veces que había intervenido y esto ¿verdad? pues 

se veía un hombre que, que había aceptado las cosas y 

que tal. ¡Oye, y queriendo tenerlo escondido aquí pa-

ra ... 

bre! 

quererlo ... ! Y no, y el hombre no. 

Oye, y después no ha querido nada. 

Bueno, ¡ho~ 

Fíjate que 

se han dado unos premios de aquella noche, entre ellos, 

por ejemplo uno a Suárez, a Felipe González, a Carri­

llo, a cada uno por una cosa en la que se distingui~ 

ron, fíjate, c6mo no, tenían qué pensar en él. Y 

nada; sin duda ha sido cosa de él ¿verdad? que ha di­

cho, lo debe haber dicho de una manera terminante, 

que, que no ¿comprendes? 

EA.- ¿C6mo le reciben sus familiares, sus amigos y la Ren­

te en general que no era su amigo pero que le había 

tratado? 

JA.- Bueno, mis familiares pues ya comprenderás, mis pa­

dres y mis hermanas, pues en fin, llenas de gozo y de, 

de .•• y muy cansados, sí. Luego amigos, sí, alguno 
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quedaba; porque en realidad habían desaparecido, me refiero 

sobre todo a los de Madrid, estos ... pero en fin, alguno 

quedaba y, en fin, me recibieron bien ¿verdad? porque 

no eran gente que pertenecieran ¿verdad? a partidos ni, ni 

esto ¿verdad? Estos dos pintores, Pedro de Valencia y Ge­

naro de la Huerta, que fueron tan amigos de tu padre, que 

para Gl fue •.. ¡huy!, escribi6 sobre ellos y, eh, cont6 m~ 

cho ¿verdad? en la, en la vida de ellos y esto, y ... estu 

vimos hablando de ellos cuando vino tu padre y esto, sí, 

me parece que Pedro había muerto ya cuando vino tu padre, 

sí, quedaba s6lo Genaro de la Huerta. No, muy bien, muy 

bien, claro. Y la demás gente, pues yo me sentí rodeado 

de gente desconocida, de gente completamente desconoci-

da. Una vez mi madre ... "no te vuelvas y esto, porque 

si no .•. 11
; en fin, las. • . habían cambiado las gentes 

¿verdad? y, y sí, era una Valencia muy distinta, muy, 

muy esto. Luego pues en, allí en, en este pequeño libro 

de Drama Patrio hablo yo por ejemplo de ... [tocan la 

puerta] ¡ah!, que por ejemplo, te estaba hablando sobre 

las peluquerías, que, eh, no se hablaba más que de fút­

bol. Fíjate, en las, en las peluquerías es un sitio don 

de se habla de todo ¿verdad? y no digamos de política, y 

más cuando los tiempos están movidos y cosas de esas, en 

fin. Nada, nada, nada, nada, nada de eso, era el fútbol, 

el fútbol, el fútbol, tanto los señores, los clientes, como 
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los estos ¿verdad? Y otra de las conversaciones era ..• 

¿c6mo, c6mo? ¿qué, qué era lo otro? .•. ¡ah!, no, no, no, 

no, una cosa que yo no había oído nunca de niño y eso: 

por ejemplo las familias que decían: "SÍ, se casa ... " 

"¡Ah!, se casa tu hija, tu hija". "SÍ, sí, sí, sí, con ... " 

"¿Y con quién se casa!" "Pues con un chico y esto, un 

chico muy bien y eso, de comuni6n diaria". Fíjate que yo 

pues me he desenvuelto en un medio ¿verdad?, en escuelas 

¿verdad?, sobre todo la hermana de :ini padre, pues bueno, de 

esas gentes de la misa temprana, de ir a las siete ¿ver­

dad?, en fin. En mi casa nunca han exagerado esas cosas 

¿verdad?, ni mi padre ni mi madre, pero en fin, pues era 

la familia burguesa que va los domingos a misa, que cele­

braba una fiesta de, de esto, y bueno, sin exageraciones 

de ningún género y esto y tal. Y en cuanto a las cornunio 

nes, bueno, pero si es que yo, educado en los escolapios, 

pues nosotros comulgábamos una vez al mes, una vez 

al mes, que era de lo más discreto ¿comprendes, ver-

dad? O sea que uno estaba ya educado, dentro mismo 

del catolicismo, dentro de una, de una arnplitud,de 

una ... " "¡De cornuni6n diaria!" ¿verdad?, así corno que ... 

En fin, una cosa de esas me lo ... vino a verme un, un es­

pañol que estaba fuera de España, pero no motivado por la 

guerra civil, se había ido antes, y .•• bueno, en fin, po­

dría hacer la historia más larga pero no, porque .•. en fin. 
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El caso es que a través de un libro que yo vi en una li­

brería, vi que en México, eh, se había publicado una an­

tología suya con la Generaci6n del Veintisiete que se 

llama y esto y tal, y entonces me, me interes6, estuve 

así, hojeándolo y vi que ... lo compré y vi que anun­

ciaba una de la, del grupo posterior a la generaci6n 
/ 

más joven del veintisiete y daba mi nombre. Entonces 

yo dije: "Bueno, pues este .hombre ... ", el· 

nombre, como México, no me, no me sonaba nada ¿ver­

dad? y tal. Bueno, el caso es que me interes6 tanto 

que escribí, como la editora era mexicana, escrib{ a 

la editora preguntando por él y que si ese otro li-

bro se había publicado, Entonces, fíjate qué enla-

ce, recibo una carta diciendo: "Querido Juan, esto, 

me alegro tanto que me escribas", bueno, era alguien, 

alguien conocido mío de entonces ¿verdad? que estaba 

allí metido ¿verdad?, bueno, primer encuentro ¿verdad?; 

"y bueno, de lo que me preguntas -dice-, es un, es un 

español, pero no vive aquí, viene algún .•• esto, pero 

vive en Estados Unidos porque es catedrático en tal si­

tio y tal -dice-, pero ahora, eh, sé que, sé que está 

en España". F{jate [risa], fíjate, todas las cosas en-

seguida. ¿verdad?, "está en España", y no sé si es que 

me, me dieron la direcci6n de Madrid, no sé c6mo, pe­

ro cuando yo logré tomar contacto con él, eh, o con 
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quien fuera relacionado con él en Madrid, me dijo: "Pa­

sarnos por Valencia hacia Mallorca ... " [risa], Yo digo: 

bueno, pero eso es... [risa]. ¿Pero verdad que parece ... ?, 

lo cuentas y parece una invenci6n de cuento ¿verdad?, de .. . 

esto. Y bueno, y claro, un día que estuvo aquí de ... 

-tiene relaci6n porque tú me preguntaste antes "¿c6mo en 

contraste a la gente? y eso?"- y vivíamos en la calle 

de Col6n, que era una casa así, muy amplia y eso, y había 

una pequeña habitaci6n, la Única pequeña, porque era una 

casa con chaflán y formaba así, un triángulo, y yo le 11~ 

rnaba mi celda, era muy graciosa y allí recibía yo ¿ver­

dad?; y estaba con él, y yo sabía que había estado de pr~ 

fesor en Bélgica antes de la guerra ¿sabes? y esto, y 

bueno, y yo pues sin saber con quién estaba, porque 

claro, la crítica de la poesía pues es una cosa ¿verdad? 

de otra índole. Y, y entonces, eh, una de las veces 

pues yo dij e: "Bueno, ¿y qué,· bueno, y qué, qué efec-

to le ha hecho a usted España después de tanto tiempo?" 

y tal y eso. Dice: "Pues ... " ¿Pero c6rno fue, c6mo 

fué?, eh •.• es que eso fue tan definitivo. ¡Ah!, dl 

ce: "Pues mire usted, a mí lo, lo menos malo de todo 

me parece el gobierno". Y yo comprendí [risa] la in­

tenci6n: lo menos malo, porque claro, no lo salvaba 

ni muchísimo menos [risa]. Y entonces me cont6 que, 

que con sus antiguos amigos, que tenían esas conversa 
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ciones y que ... "¡pero, hombre!" y tal. Y él. .. y no, y 

luego, en otro sentido, me lo ha dicho alguna otra gen­

te, enfocado de otro modo pero diciendo: "Yo les decía 

a mis amigos: vosotros, todos los que están aquí, te­

néis una gran culpa de todo esto porque es que no os 

habéis, no os habéis defendido nada absolutamente, les 

habéis dado todas las facilidades ¿verdad? de, de esto". 

Y yo comprendía a qué se refería, que no eran ya cosas ... 

claro, una vez que ellos han ganado la guerra, está 

ganada ¿comprendes?, pero es que ... tenías que haberlo 

vivido para saber a qué se refería ¿comprendes?; es 

como el que se te pone de rodillas delante y uno dice: 

"¡Ay! ¿Se ponen, se ponen de rodillas? Bueno, pues bien, 

que se pongan ¿verdad?, les daremos la absoluci6n y que 

se sigan poniendo" ¿verdad? A, a esas cosas se refe-

rían ellos. Es decir, no se encontraron con un mate-

rial que dicen: "Bueno, obedecemos porque es esto 

¿verdad? y durante mucho tiempo no haremos la menor 

cosa porque no tenernos fuerza ni nada, pero lo que se 

notará es nuestra actitud ¿verdad?, nuestra actitud". No, 

no, sino que entregados totalmente ¿verdad? Y él me 

dijo: "Mire usted, yo soy cat6lico -dice-, pero va-

mos, no quiero con la iglesia de España pero ni así, 

ni así, no quiero absolutamente nada con la iglesia de 

. España". Bueno, y así estuvo y tal y cual, y así. 
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EA.- ¿Y a los españoles en general c6mo, c6mo los percibes? 

JA.- ¿Pero .•. cuando vine dices tú? 

EA.- SÍ, aquí, entonces, en aquella época. 

JA.- Entonces. Bueno, pues a través de lo que te voy dicien 

do pues se puede ver ¿verdad?, unas, unas gentes que 

vivían, eh ... como yo no, ni tenía amigos, ni mi fami­

lia eran gente que se las pudiera considerar fran­

quistas ¿verdad? o esto, pues vivían un poco dis­

tantes, sin hablar de esas cosas ¿verdad? y esto ¿ve! 

dad?, y, eh, en fin. Fuera de •.• eso sí, eso de 

las iglesias me, me llam6 la atenci6n porque se veía 

a los hombres, a los señores, que me perdonen los se­

ñores ¿comprendes?, pues con libros de misa ¿verdad? 

y rosarios ¿verdad? o, o arrodillarse en las iglesias 

¿verdad?; en fin, algo que yo, nacido a principios del 

siglo y eso, en una casa cat6lica y todo esto, en un 

pueblo como en Alcoy, en fin, que, pues fíjate, en ese 

sentido pues que se imagina uno que todas esas cosas ... 

¿Pero por qué me extrañaban entonces? Pues porque no, 

porque aquí era todo más ¿sabes?, más elástico, sin .•• 

en fin, una cosa de costumbre y de tal, pero bueno, 

aquí había tomado •.• Luego las procesiones estas que 

se llaman del .•• estas que se hacen al amanecer ¿ve! 

dad?, eh, tienen un nombre que ... no sé, ahora hace 
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tanto tiempo que no se dice esto, pues bueno, eran muy 

frecuentes ¿verdad?, que pasaban así, cuando estaba 

uno ... claro, lo despertaban por la noche, en ciudades 

así como Valencia y esto, gentes con todos los cirios 

encendidos ¿verdad? y cosas de estas, en fin, daba 

una cosa tan especial y tan ... esto ¿verdad? que ... en 

fin, tremendo. 

EA.- ¿Tenía usted algún plan de trabajo cuando vino? 

JA.- Bueno, tenía pues eso, e,scribir ¿verdad?, escribir, eh, 

yo no podía tener otro plan porque ... ni siquiera en 

relaci6n con, con los editores, porque claro, no sa-

bías con quién te ibas a encontrar, qué actitudes, 

qué cosas ¿verdad? Y empecé a escribir mis libros, 

los libros que se me han publicado después de veinti­

cinco años y, y que me han dado a conocer. A veces, 

para no sentirme tan distanciado de la gente, pues, 

eh, yo me publicaba unas ~ojitas para en navidad enviar 

las a algunas casas, con una prosa mía ¿verdad?, unos 

poemas y esto, y esas son las primeras cosas que hice 

¿verdad? Y luego vuelvo otr- vez al tema, eh, que 

hemos tocado antes -por algo, por algo he nombrado ya 

a. los jesuitas ¿no? ¿o no? Porque yo nunca, nunca había 

tenido la menor relaci6n, porque como te digo, yo he es­

tado educado en los escolapios, y eran dos 6rdenes religi~ 

sas un poco enfrentadas, la de los escolapios con una 
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cierta aureola de, de m~s democráticos, de menos exigen­

tes ¿verdad? y tal y cual; y los otros, ya sabes. Bueno, 

y yo pues nunca .•• Y un día, en una librería que se abri6 

aquí, hecha por un chico ... nuevo para mi familia, nueva 

y esto ¿verdad?, eh, una, una librería de muy buen gus-

to abri6 este chico, y tenía un, un saloncito abajo en 

donde quería que se dieran unas lecturas y esto. Y, y 

a través de unos, de un matrimonio amigo pues me, me 

invitaron a que yo leyera, y bueno, ahí pues seríamos 

unas treinta y tantas personas ¿verdad? y esto, y 

leí. Y alguien había llevado a un padre jesuita, que 

estaba -aquí al frente de no sé qué instituci6n y tal 

y cual, y cuando termin6 le dijo, les dijo a ellos 

que, bueno, pues que le hab~a gustado mucho y que, 

bueno, él •.. dice: "Pero este hombre es una lástima 

que no se le conozca, porque bueno, yo creo que es 

lo mejor que -bueno, yo te lo digo así como decía 

él-, lo mejor que tenemos" y tal y cual, "y claro, 

aquí pues no lo han podido oír más que treinta gentes". 

Y entonces él se atrevi6 a decirme si, si quería ir a 

repetir esa, esta cosa en la instituci6n esa que él 

presidía. Y yo, como no se me ponían trabas de nada 

¿verdad?, pues dije que sí. Bueno, y efectivamente 

que aquello pues era un sal6n más grande y esto. 

Pero lo digo por la, la, la intervenci6n del, de los 
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jesuitas ¿verdad? en las cosas más inesperadas que le 

pasan a uno. Y sin embargo, no me he encontrado con 

un escolapio ni nada en todos estos años, por un motivo 

o por otro, a veces incluso la salida de un libro 

mío, que se hubieran acordado o leído en algún sitio y 

que me escribieran. Bueno, pues este es ... los jesui­

tas han estado durante algún tiempo publicando una 

revista ilustrada en Madrid, que estaba bien, amplia, 

abierta, de tipo literario pero con críticas y 

esto, y como este padre tenía también relaci6n con 

ellos, pues yo creo que, o mandé algo ... y además hl 

cieron críticas de, de algún libro mío. Y un buen día 

me encontré •.. daban un premio ellos, el premio nada 

menos que Juan Ram6n Jiménez, ·y lo dieron a un libro 

mío de poesía, y tuve que ir a Madrid, y fui a hacer 

la presentaci6n del libro allí, de una manera senci­

lla y muy bien, y nos invitaron a unas cuantas gen­

tes, y en fin, así estaban. En fin, te cuento todo 

esto para •.• cosas ¿verdad? de las matizaciones, las, 

las cosas ¿verdad? de, de ... 

EA.- Juan, ¿usted tuvo que trabajar en algún momento al 

llegar? 

JA.- No. 

EA.- Trabajar por un dinero, quiero decir. 

JA.- No, no, no, no, porque mi padre era un hombre que te-
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nía un negocio importante; claro, que estaba en crisis 

y que despu~s nos produjo, pues en fin, realmente un 

cataclismo econ6mico y eso, pero en fin, eso no, no, 

no se había aún producido y, y no, no tuve que ocuparme 

de nada de eso ¿no? 

EA.- Según he creído entender, usted me explicaba que se 

instala en casa de sus padres, vive con ellos. 

JA. - SÍ. 

EA.- ¿Y se adapt6 bien a la vida en España? 

JA.- Bueno, ¿me adapt~ bien? No, por todo lo que vengo con­

tando, pues yo me, me encontraba fuera de ... en fin, 

adopté un poco, pienso yo, la postura del, del observ~ 

dor ¿comprendes?, como si estuviera en un país que no 

es el de uno ¿verdad? y, y dijera: "¡Hombre, qu6 curioso 

esto!" [risa] ¿verdad? o "¡c6mo son esta gente!" [risa], 

pues así ¿verdad?, sí, sí, sí, s~. Luego, todas las 

otras cosas que cuento, f~jate, otra, otro comienzo 

mío. Porque he contado la intervenci6n de este padre 

jesuita, pero hubo también del, del colegio, de la, la 

Alianza Francesa, una instituci6n aquí muy antigua Y eso, 

que, bueno, allí realmente hacían unas ... venían unos 

conferenciantes de Francia, o proyectaban films Y es-

to; bueno, y no te puedes imaginar la gente que iba, 

pero gente de, de aspecto ¿verdad? pues culto ¿ver­

dad? y esto y tal. Porque es que el cine y todo res-
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pondía, claro, imagínate pues la negativa a poner ta­

les películas, no podían hacerse tales ..• eh, esto, 

dar una conferencia sobre este tema o sobre el otro y 

tal, pues claro, aquello era un sitio ¿verdad? ... 

claro, no podían tampoco dar escándalos, pero dentro 

de lo posible se veía otro ambiente ¿verdad? Y, y yo 

asistí mucho, mucho a aquello, y por fin un día me en 

contré con este hombre por la calle, era un hombre j~ 

ven, y me detuvo y me dijo: "Oigame usted, Gil-Albert, 

yo, eh, me atrevería a proponerle a usted una cosa, y es 

que, eh, ¿no leería usted algo en el sal6n de aquí de 

esto, de ... ?" "SÍ, sí, claro, sí, lo haría muy a gus­

to" y eso. Entonces él me dijo: "Claro, yo lo que, 

téngalo usted en cuenta, lo que yo no podré es anun­

ciarlo". TÚ figúrate, figúrate que, que ... Ahora yo, 

pues claro, yo dij e: "¡Ah, no!, no se preocupe [risa], 

lo que importa es que usted me oiga y yo que lea" 

¿verdad? Irisa]. Y claro, y yo efectivamente ..• 

EA.- ¿Esto todavía por qué años era? 

JA.- Bueno, pues eso, toda esa acti ..• esa situaci6n, si yo 

vine en el cuarenta y siete, y este señor, que ... 

¿cuándo, cuándo muere él, en el, en el ... ? ¿cuántos 

años hace del cambio del régimen? 

EA.- ¿Cuando muere Franco? En el setenta y cinco. 
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JA.- En el setenta y cinco, en el setenta y cinco. Pues .•• 

bueno, pues en el ... podría ser el sesenta y tantos 

o así ¿sabes?, sí. SÍ, sí, sí, sí. 

EA.- ¿Usted piensa que le fue más fácil o más difícil esta 

readaptaci6n, o ,este reacomodo a España, de lo que 

le fue en su momento el adaptarse a México? 

JA. - Bueno, no, la, la Única ventaja que tenía lo de 

aquí era que, eh, lo que, a lo que he aludido an­

tes, que yo tenía una cierta libertad para mi vida 

interior y de escritor ¿verdad?, sin preocuparme 

de esto, y claro, y el resultado pues ahí lo tenemos 

¿verdad?, porque .•• claro, y lo otro pues 'me pare-

c~a ... ; no pod~a dejarme, claro, supongo, en medio de 

todo, que era mi país, pero un país mío al que ... que, 

que, que no sé qu~ enfermedad tenía ¿verdad?, rara ¿ver 

dad? y extraña, de la que conocía los orígenes y, y de 

la que desgraciadamente con, ya con anterioridad tam­

bién sabía que se tenía una tendencia así, pero vamos, 

había cosas que, que no las había visto vividas ¿ver­

dad? y no, no ••• y esto. En cambio, pues claro, lo 

de all~ pues ya dije c~mo era, era de otra ~ndole, 

era sentirse, eh, lejos, sentirse solo, eh, en fin, 

por primera vez y en fin, pero por lo menos con, 

rodeado de, de una minoría de, de amigos y de gen-

tes que, que, en fin, que, que te animaban a, a 
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vivirlo, claro, y no te, no te sentías solo ¿verdad?, 

claro. 

EA.- ¿Cuál era su, cuál era su estado de ánimo al principio 

de llegar a España? 

JA.- Pues creo que en gran parte nostálgico, nostálgico. 

Un día, el verano ese que yo llegu~ ... era fines de 

verano porque, como te digo, ¿qué te digo, el Último 

día de septiembre o de, de agosto he dicho? 

EA.- De agosto. 

JA.- De agosto, sí. Pues estaba .•. en fin, aún pasamos 

un mes en ... todo el mes de septiembre, y estando allí 

en el campo, pues por radio -porque la televisi6n 

aún no existía y eso- pues oí, eh, un disco de música 

mexicana, y eso despert6 en mí una nostalgia que me 

lleg6 a las lágrimas ¿eh?, a las lágrimas, sí, sí. Y 

claro, se, se dieron cuenta ¿verdad? Lo veía entonces 

tan distante y había sido tan mío, sí, sí. 

EA.- ¿Conserva usted actualmente vínculos con México? 

JA.- ¿C6mo, c6mo? 

EA.- Vínculos con México, ¿conserva usted todavía hoy? 

JA.- Pues no, lo Único es la relaci6n con Octavio Paz Y 

esta otra con, con Salvador Moreno, que es un chico 

de los primeros que conocimos allí, es más joven que 

nosotros -claro, ahora ya no lo es tanto-, 
, . 

musico, 

compositor, que nos acompañ6 mucho, nos present6 tam 
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·bién a gente de su .•. esto, y que ahora vive en Barce­

lona gran parte del año. Eh, pues yo creo que es lo 

único~ Bueno, de vez en cuando han venido, eh, 

aparte de vosotros, eh, han venido también los ... 

primero la hija de, de María Molero -¿a ti no te, 

no te suena, María Molero y ... ?- y sí, y el marido 

-sí, bueno, a tu padres~ que ••. claro, sí, y puede 

que tu madre también ¿sabes? Bueno, ya han muerto 

ellos, habían regresado ya; muchos años después 

de, de venir yo, regresaron ellos y han muerto en 

Madrid, ~1 y ella. La chica también vino, eh, 

al~uien más ha venido, así, de paso, de vuelta, pe-

ro no, no, en~realidad no, no tengo más relaci6n que 

ésa, la, la revista que recibo de, de Octavio, que la 

leo siempre con mucho interés. Ahora han vuelto a es 

cribirme de la Universidad, una nueva revista, me pa­

rece, distinta a la ••. esto, pidiéndome que les envi! 

ralos tres libros que habían salido míos para ocupar­

se de ellos y esto, sin duda lo habrían leído en algún 

peri6dico y esto ¿verdad?, sí. 

EA.- Aparte de ese primer ramalazo, cuando oy6 el disco 

mexicano, esa nostalgia tan ... por su cercanía al re­

greso, ¿ha sentido en algún otro momento nostalgia, 

nostalgia por México, o tal vez por América? 

JA.- SÍ, sí, seguramente, seguramente, porque además hubo 
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una, una relaci6n mía allí que, que tuvo mucha importa~ 

cia en mi vida, ha tenido mucha importancia; y claro, 

eso se ha mantenido ¿verdad? y pues ha tenido que ope­

rar sobre mí porque son cosas que no pueden repetirse. 

Yo tengo un libro sin editar, que es el Homenaje a 

México, que quisiera que, que la primera edici6n se 

hiciera allí ¿verdad?, y en ese libro se habla de, 

de ese tema, aunque aparece mucha gente y, como ocu­

rre en mis libros .•. yo no he escrito ninguna novela, 

se ha hablado muchas veces de eso, no, no son nove-

las porque ... en fin, son una especie de relatos en 

donde está mi vida, y claro, y la vida de los demás 

¿verdad?, del mundo y esto, pero, eh, tratando de 

que ••• no llevan sus nombres ¿verdad? y hay unas 

modificaciones, por ejemplo matrimonios pues que 

no aparecen allí siendo matrimonios, pero esos dos 

personajes me sirven ¿·verdad? para pintar un carác-

ter o un ambiente ¿verdad? y esto, sí; pero no hay 

ninguno inventado ¿verdad?, ninguno inventado, sí. 

EA.- ¿Cree que su vida en México, es decir ese, ese lap­

so breve que estuvo usted en México fue importante 

para su vida? 

JA.- SÍ; s~, sí, s~, mucho, mucho, sí. Sí, sí, sí. 

EA.- ¿Siempre por ese, por esa relaci6n? 

JA.- Eh, no, tuvo mucha importancia esa relaci6n, muchísi-
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ma, sí, una gran importancia, y además porque no, no, 

no puede repetirse ¿comprendes?, no ... se necesitaba 

incluso que fuera México, diría yo ¿verdad? [risa]; o 

sea, sucede en París [risa] y, y sería otra cosa ¿verdad?, 

por espléndida que resultara, sí. Y sí, en fin, eh •.. 

Además eso no puedo tampoco negarlo, que algo ... 

claro, yo estuve en México unos cuantos años, pe-

ro ..• eso ya es excepcional, pero fue, nos ocurri6 a 

muchísimos; pero el viaje después a América del Sur 

es que, es que, en fin, era lo que menos imaginába­

mos todos, o la gente que me rodeara, por eso mismo 

que, que he dicho, porque yo no soy un hombre que me 

desenvuelva con facilidad ¿verdad? sino ... y bueno, 

y surgi6 aquel. .• esto y la gente dijo: "¡Qué faci­

li. .. !" [risa]. Cuando yo cuento esto digo: "Claro, 

como los, los, esto, los vascos y los catalanes de 

la emigraci6n aún no se habían hecho ricos [risa] -di 

go-, pues claro, me vieron en todo el mundo y: 'pero ¿y 

este hombre es el [risa], el que ... ? ¿qué ha pasado?'" 

EA.- Juan, ¿cuál es su concepto de patria? 

JA. - ¿De? 

EA.- Patria. 

JA.- Bueno, pues la patria pues es, claro, dicho así co­

rrientemente, pues es el país donde uno nace y vive, 

eh, en fin, eso es como, como cosa primordial ¿ver-
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dad?, de las características ... Luego, claro, habrá 

gente que ante sí se encontrará que aquello no es la 

patria de sus padres ¿verdad?, que allí eso ha sido 

un poco casual, o que se han trasladado allí y esto 

¿no? En fin, claro, ese no es mi caso, pero lo que 

me ha ocurrido a mí es que •.. es muy curioso ¿ver­

dad? c6mo sin, sin dejar mi núcleo, mi núcleo ¿ver­

dad? y ahora le daremos nombre, c6mo me busqué yo 

las raíces en el. mundo hist6rico que me pertenecía, 

que es por ejemplo Grecia, la, la cultura griega, y la, 

y la grecolatina incluso ¿verdad?, claro, como latín 

y e$to. Y es .•. y entonces, para eso yo me veo de do~ 

de soy, en Alicante, como alicantino ¿verdad?, y el, 

el parang6n del paisaje rocoso y marítimo del Medite­

rráneo en Alicante y en Grecia, hay una afinidad que 

me ha hecho, que podría.mes decir, creérmelo a mí mismo 

¿verdad? y decir que no estoy viviendo una fantasía 

¿verdad? de, de .•. Entonces el hablar de, de los 

mismos árboles ¿verdad?, de las mismas cosas, esas co 

sas que hay que ••. que en Valencia ya, ya no lo sien­

to, en la costa valenciana ¿verdad?, más, más extensa 

¿verdad? y más, más monocorde, más esto, pero lo 

otro tanto nuestro, el Alicante de la peña que en-

tra ¿verdad?, y el mar que entra y sale, lo de Grecia, 

las islas, todo eso ¿verdad? me, me configura una misma 
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naci6n ¿verdad?, como si dijéramos. Esto está mucho en 

mi poes~a, esa convergencia ¿verdad? de los dos ... esto, 

y, y que en mí no llega a ·tener ya nada de fantástico 

¿verdad? sino de nativo ¿comprendes?, sí, sí, sí. 

EA.- ¿Y el concepto de la nacionalidad? 

JA.- Bueno, claro, ¿entonces qué?, tendríamos que establecer 

con lo de patria que me has preguntado. Patria y na­

cionalidad, ¿qué distingo podríamos hacer?, porque la 

verdad es que no me, no, no me, no me lo he hecho nun­

ca ¿verdad?, eh, los he identificado ¿verdad?,la na­

ci6n y la patria y, y no sé, no sé qué decirte ¿ver­

dad?, no sé c~mo, eh ..• 

EA.- Hoy en día, a tantos años de distancia, ¿siente usted 

todavía algo por México? 

JA.- SÍ, sí, SÍ, bueno, yo, en mi naturaleza hay algo, 

eh, de que ..• hace que, en fin, eso ocurra, porque yo 

soy muy •.• en fin, aquello que he vivido y que me ha 

dado lo que, lo que, en fin, yo necesito recibir ¿ver­

dad? para, para que aquello cobre ¿verdad? un valor 

-Y eso, pues lo he tenido en México en muchos aspectos. 

Y, y puesto que después no he podido ir, por ejemplo 

pues diría yo a la India o así, pues la ida a México 

ha supuesto para mí, como he dicho antes, el contac­

to con Oriente ¿verdad?, sí, sí, yo me sentí allí 

completamente en Oriente. Por eso yo decía ... yo 
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estuve mucho tiempo ... así como después hice ese viaje 

que por lo menos cuando yo lo hice no lo había hecho 

nadie, pues por el contrario yo oía constantemente que 

las gentes salían de la capital y iban aquí y allá 

y volvían hablando de, de dentro de México y esto, 

y yo digo: "Bueno, yo me conformo con las cosas aquí" 

¿verdad? y esto. ¿Por qué, quémehas preguntado? 

EA. - Que qué sentía hacia México como país que le acogi~ 

cuando el exilio. 

JA.- Sí. Y, y no sé qué iba a decirte yo de esto, de ... bu! 

no, yo, claro, pues dejaré as~ esto, pero ya me parece 

que hemos hablado de esto desde el comienzo, que yo, ape­

nas desembarcamos, cuando yo vi en, en Veracruz y esto 

a las, las gentes ¿verdad?, las, los pelos negros suel 

tos de las chicas colgando detrás ¿verdad?, en las 

calles sonando las, los discos de las canciones desde 

los cafés que estaban abiertos, y la gente por las ca­

_lles y todo eso, eh, me pareci6 verdaderamente tan, 

tan nuestro, en el sentido de que, claro, pues Anda­

lucía, nuestro ... toda nuestra herencia árabe ¿ver­

dad?, todo esto a mí, que me ha interesado a mí tan-

to ¿verdad?, pues me uní a eso, pero lo veía ahora tan 

vivo y ... -tan lleno de, de vida, de esto que ... En fin, 

claro, es una, un episodio mío que no, no puedo olvidar 
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y que ha quedado ruy, muy sellado en mí, sí. 

EA.- Es decir, ¿el exilio qu~ signific6 en su vida, el ser 

exiliado? 

JA.- Bueno, yo creo que, en cierto modo, al haberlo dicho 

ahora así, ser exiliado, eso en cierto modo me gust6: 

ser exiliado ¿no? Eh, eh, me hacía vivir algo que, 

que tenía un valor, y dentro de mi época precisamente 

¿verdad? Y, y como siempre sentí, por lo demás, 

que, eh, me sucedía porque yo había tomado la 

postura que, que debí tomar ¿verdad? y, y esto, 

pues, eh, claro, me, me ayudaba a, a sentirme a gusto 

y como viviendo una experiencia excepcional y que no 

hubiera pensado nunca ¿verdad? que, que iba a sucederme 

¿no?, sí. 

EA.- ¿Qué piensa usted que ha recibido de México? 

JA.- Eh, quisiera acordarme un poco de lo que digo en esto 

que, en ese texto que envié para que se leyera, 

porque, eh, me acuerdo que contaba yo allí que a 

mi regreso, cuando me decían: "De todo lo que has 

visto de América ¿qué es lo que, lo que prefieres?", 

y yo contestaba inmediatamente: "México". Y enton­

ces la gente decía: "SÍ, claro, claro, porque allí está 

España, porque, en fin, el recuerdo de España" y tal. 

Y entonces yo decía que, claro, que en eso se equivoca-
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ban ¿verdad?, que, que lo que había visto es esto otro 

que te he dicho a ti, yo me sentí llegar a Asia ¿com­

prendes? en México, fíjate en la importan ... que, que 

lo que vimos ... bueno, es que la costa, los labios 

como yo le llamo un poco, fue en Veracruz ¿verdad?, 

porque eso, eso fue la iniciaci6n. Porque claro, si 

llegaras directamente a la capital quizá ciertas im­

presiones, claro, hubieran acabado produciéndose, pe­

ro no de una manera tan inmediata; pero lo de Vera­

cruz es que fue completamente ¿verdad? corno ... di-

ces: "Bueno, este es, este es un huerto de naranjos 

¿verdad?, el campo que está allí es de naranjos ¿ve~ 

dad?, no es de [risa] otros árboles" ¿verdad? Y, y, 

y claro, esa, esa huella sobrevivi6 en mí siempre, y 

luego pues lo ... claro, eso se registra en la capital 

tambi~n, en los tipos, en las gentes, en sus maneras, 

en, en ... por ejemplo, una cosa que yo noté era el, 

el, el llegar a un café, eh, -visit:ado por los espa­

ñoles, pero con ... en cantidades, porque, en fin, todas 

esas cosas que ocurren, que se elige un café y no sé 

por qué entran ... bueno, inmediatamente al entrar sa­

bías que estaban los españoles por el barullo que ha­

cían ¿verdad?, porque, claro, en los de los mexicanos 

había un sotto voce ¿verdad?, una voz JUes más calma 

¿verdad? y esto y tal. Bueno, y muchos detalles así 
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y esto, s~, sí. 

EA.- De España ¿qué ha recibido usted como persona? 

JA.- Pues bueno, yo creo que si, si tengo que ser justo, 

pues tengo que empezar diciendo que todo ¿verdad? [r_! 

sa], aunque después ¿verdad? pues... Por ejemplo 

a mí, eh, se me ha llamado, eh, afrancesado porque 

estoy muy_ formado en la cultura francesa, sobre to-

do literariamente. Admiro mucho a Francia, he. lle-

gado a decir que Francia creo yo que es el, la espina 

dorsal de, de Europa, eh, en el sentido de, de, po­

dríamos decir de moderaci6n. Es decir, que por 

ejemplo Francia no tiene a un Dostoievski, ni tie ... 

puede no tener a Dostoievski, puede no tener a Cervan 

tes, puede no tener a un Bach en música o, o a, a 

Goethe -estoy citando una frase, eso-, pero ¡ah!, ¡qué 

tono medio! -bueno, llamando tono medio, a medio alto 

¿comprendes?-, que eso es a lo que yo le llamo la colum 

na vertebral, en el sentido de lo que esto .•• porque lo 

otro se quedan como unas excepciones, unas cosas excep­

cionales y esto, pero Francia me parece un país, en 

fin, extraordinario y, y esto, sí. Y luego ..• ¿qué, 

c6mo, qué me habías preguntado, qu~, qué ••. ? 

EA.- Que qué habías recibido de España. 

JA.- De España. Bueno. ¡Ah!, bueno, que entonces digo que, 

eh, yo decía en una ocasi6n, esto no sé también si lo 
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digo en un libro, que alguien, alguien que, que yo 

conocí en Río de Janeiro que tenía una librería, eh, 

lo encontré aquí en España dirigiendo una, una compa­

ñía de revistas, con muchachos ... bueno, con gente de 

tez blanca y de ... muchachos negros y esto y tal. Y me 

llarn6 el consulado, me parece que del Brasil o esto, 

desde Barcelona, pero a mí, esto. Y es que este, este, 

el director quiso ponerse en contacto conmigo diciendo 

que venían por Valencia y esto. Bueno. Y pues, y dieron 

una representaci6n y ••• bueno, lo dejo porque sería un 

terna muy largo. Entonces yo, pues ya digo, encontrarme 

con, con lo que yo había visto allí ¿verdad?, en Río de 

Janeiro, yo vivía en Copacabana y esto, y fue muy agrad! 

ble. Y entonces un día, porque estuvieron cierto tiern 

po aquí actuando, dijo que había hablado ... claro, se 

había puesto ya en contacto con otra gente y que al­

guien le había dicho que yo era ·un, un afrancesado. 

Y entonces yo, eh ••. ¿c6rno, c6rno fue la contesta-

ci6n que le di? ¡Ah!, dije: "No, no, no, no soy un 

afrancesado, son un español que razona" ¿comprendes? 

[risa]. Bueno, eso es lo que significa para mí Fran­

cia, la raz6n ¿comprendes?, la raz6n y esto ¿verdad? 

Y bueno, ¿qué .•• ?, no sé, no sé bien ... ¡ah! no, 

el que España, eh •.. que, claro, que, que yo en cam­

bio, que soy muy, muy español, y más, más español de 
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lo que podría parecer, pero que hablo de esa gran in­

fluencia que actúa sobre mí que es lo francés, lo 

francés, sin restarme, claro, lo otro. Por ejemplo yo, 

eh, primero toda esa,toda esa cosa que indicaba an-

tes de la uni6n de Alicante con Grecia y todo esto 

¿verdad?, que es hist6ricamente ¿verdad? una ... y 

luego, eh, tengo una gran debilidad por lo andaluz 

¿verdad?, por lo andaluz. Es decir, yo creo que el, 

el cante andaluz, el cante jondo ¿verdad? andaluz, 

yo creo que eso no existe en ninguna parte ¿verdad?, 

en ninguna parte. Eh, claro, son dos cosas fundi-

das que nos llegan por la parte mora y árabe y por 

la parte judía ¿verdad?; claro, no hay más que oír 

las melopeas de ellos. Ahora, el español les ha dado 

un estilo ¿verdad?; así como en ellos queda algo mon6-

tono ¿verdad?, una cosa así, cantada, ese ... lo español 

es, es m~s individual dir~a yo, m~s individual que 

para coro ¿comprendes?, se ..• canta así, solo con 

una guitarra, o él solo ¿verdad? pues cuando está 

sembrando con unas mulas. Y oír esa voz, así ¿ver­

dad?, y lo que canta, es, es tremendo ¿verdad? Tam 

bién he pensado a veces que otra gente que tiene ese 

canto ••• los rusos tienen también el canto popular, 

pero también le pasa eso, es más de conjunto ¿verdad?, 

de conjunto ¿verdad? Lo de, lo, lo español es, es estre 
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mecedor ¿verdad?, lo español es estremecedor. 

EA.- Juan, yo quería hacerle una Última pregunta. Aparte 

de, de que tuvo usted oportunidad de escribir los li­

bros que de momento guard6 en el caj6n pero que ahora 

está viendo publicados, ¿cree que le ha valido la pena 

dejar América y volver a Europa? 

JA.- SÍ. SÍ, sí, sí, si. SÍ, yo creo que ... yo estoy 

más •.. pero ten en cuenta qué es lo que he dicho, pre­

cisamente acabo de hablar del cante jondo, he hablado 

de Grecia, de Francia, todo eso es para mí lo español 

¿verdad? Bueno, en fin, lo español es en primer lugar 

que soy español, pero que constituyen ¿verdad? todo 

eso ¿verdad? Y por si me faltaba poco, pues claro, 

yo tuve que ir allí, y en México, así como cuando me 

decían: "Claro, claro, México, porque claro, lo esp! 

ñol", y yo decía: "No, no es eso lo que me ha fascin! 

do, es un pueblo que ten~a unos, unos dioses, que te­

nía •.. "; ahora bien, sin olvidarme, añado de que la, 

la, la presencia nuestra a través de la arquitectura 

¿verdad? y todo esto, eso, eso no lo ha dejado más 

que otro pueblo conquistador que es el romano; somos 

los dos pueblos ¿verdad? que han conquistado tierras 

y que han .•. Bueno, pensar un d~a •.. claro, yo lo tuve 

que pensar muchas veces, pero tú estarás de acuerdo: 

hay cosas que las hemos pensado muchas veces, pero 
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¿por qué un d~a nos parece que es la primera vez que 

lo pensamos?, y es que se ha hecho carne nuestro ¿ve! 

dad? Yo después de haber visto, pues claro, lo, lo, 

ld, en fin, toda, toda la arquitectura ¿verdad? nuestra 

¿verdad?, de México y eso, bueno, claro, eso es fas­

cinante y eso y tal, pero necesita uno cierto tiem-

po; y, y estábamos allí ya -esto se sabe, o incluso 

habríamos hablado de todo esto-, y entonces en la, 

en el ..• ¿c6mo se llama la plaza de la Catedral?, en 

el ... 

EA.- z6calo. 

JA.- •.• en el Z6calo había un, un restorá~ que estaba en un 

piso alto; por ejemplo, aquí está la Catedral ¿ver­

dad?, pues a este lado ¿verdad?, estábamos aquí. Y no 

sé quién me invit6 a subir, en fin, entonces me asomé. 

Bueno, estuve un rato allí. Fíjate, yo todo aquello 

lo había visto: la Catedral, el, el Sagrario de al lado, 

la casa de Cortés, el Palacio de Cortés, en fin, no ha­

bía .•• bueno, pues entonces, que eso podrían haber pas~ 

do meses o un año, yo no sé cuánto ¿verdad?, entonces se 

me hizo eso carne ¿verdad? Y yo vi eso y dije: "¡Pero 

Dios mío, pero qué hazaña!, venirse -tú imagínate-

en aquellas épocas ¿verdad? a construir esto ¿verdad? 

Cosa que después vi también en Lima ¿verdad?, en el Pe­

rú ¿verdad?, son los dos sitios en donde ... "¡ah!, 
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esto es verdaderamente ... " y claro, pensé eso: no hay 

más que otro pueblo ¿verdad?, que es el, el romano 

¿verdad?, el que dej 6 que ••. bueno, a miles de kil6-

metros de, de ellos ¿verdad?, de Roma y todo eso, 

pues allí construyen ¿verdad? Digo, claro, los 

ingleses, los terceros conquistadores digo yo, los 

ingleses, pues ellos, eh; digo, sí, posiblemente, 

posiblemente .•. no sé si empleo [bien] la palabra, que 

respeten m~s a los nativos -bueno, respetarlos en el 

sentido ... no, de que les obligan menos a que cambien 

de religi6n, a que todas estas cosas o eso, yo digo-, 

pero en cuanto a construcciones, ellos con tener el, 

el campo de golf ¿verdad?, d6nde les sirvan el té por 

la tarde y todo eso y tal ... Bueno, y los otros pues 

la manera de respetarlos, yo digo ... sí, estoy de 

acuerdo, todo lo que sea: claro, que no circula san­

gre, que no actúe sobre ellos, yo estoy con ello; pe­

ro en ese apasionamiento del español de querer inclu­

so que aquella gente tenga tu mismo dios, hay un cier 

to interés por esa persona -en medio de, de que tú 

no lo aconsejarías ni lo harías ¿comprendes en qué se~ 

tido digo, verdad? Y entonces yo terminaba diciendo: 

"Porque el español puede serlo todo, menos indiferente" 

¿comprendes?, y el inglés s~ puede ser indiferente. Es 

decir, eso que se llama la tolerancia ... claro, cuando la 
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tolerancia es auténtica es valiosísima, más que nada 

¿verdad?, en fin, un hombre culto tiene que pensar 

así; pero muchas veces la mayoría de la gente es, es 

eso: eres tolerante porque no te importa, te importa 

a medias ¿verdad?, te importa lo tuyo, bueno, y este 

señor, pues si no quiere, que no ... Bueno. No, eso 

al español no se le puede reprochar tanto ¿verdad?, Pº! 

que aun a través de unas, de unos procedimientos que, 

que no admitimos, pero queda algo de dentro, de decir: 

"¡Caramba!, es que ellos, lo suyo tiene tal valor que, 

que piensan que esa persona como ser humano debe tam­

bién tenerlo" ¿comprendes en qu~ sentido lo digo, ver 

dad?, es en ese sentido, sí. 

EA.- ¿No le importaría, señor Gil-Albert, el contarnos c6mo 

viví~ usted aquí en Valencia el veintitrés de febrero 

del año pasado? 

JA.- SÍ, no, no, en absoluto, eso, eh, lo tengo aún tan 

grabado en ... sí, está tan cercano .. Pues fue curioso 

que, desde un punto de vista del, que puede ser el de 

un valenciano por el hecho de estar aquí ¿verdad?, 

que no está en Madrid o eso, a mí me fue dado el, el, 

el, en fin, el tomar parte en aquello y enterarme 

de una manera que de haber estado en mi casa no se­

ría. Y es que fui a un concierto por la tarde, eh, 

de la filarm6nica, una instituci6n que hay aquí 
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¿verdad? y a la que pertenezco, pero a la que hacía, 

hacía tiempo que no iba a ningún concierto; y habían 

anunciado unas cantatas de Bach y me dije: "Bueno, 

pues voy a ir"; esto pues las anunciaban por ejemplo 

para dentro de quince días o algo así. Cuando lleg6 

el día pues me apersoné ahí. El teatro, que es el 

Teatro Principal de Valencia, es un teatro isabelino 

precioso, eh, blanco y dorado, todo con, con damascos 

rojos o terciopelos rojos ¿verdad?, en fin, un teatro 

de fines del siglo, del XIX, de, de proporciones muy, 

muy exactas, en fin. Y entonces, eh, nada, empez6 el 

concierto. Como digo, había, estaban, eh ... había m~ 

cha gente ¿verdad?, mucho público, y, y estaríamos, eh, 

mediando el, el concierto, debía~ ser las ocho y cuar 

to -me parece que, que ... ,no sé por qué se me ha 

quedado grabado que eran las ocho y cuarto-, y vimos 

avanzar por el patio de butacas, por el centro,a un 

empleado, debía ser, del teatro, vestido de particu­

lar, claro, con su chaqueta y eso, que subi6 los esca­

lones del escenario. Eh, la orquesta ... el escenario 

estaba lleno, porque como eran coros ¿verdad?, pues est~ 

ban de, de •.• coros femeninos y de, de, de ... masculinos 

tambi~n, y las primeras figuras. Entonces el director 

se volvi6 y esto, entonces este señor subi6. Y venía a 

leernos el manifiesto de, de, en nombre del .•. bueno, 
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del capitan general de la regi6n, pero que lo ley6, em­

pez~ diciendo que "en nombre del rey", "en nombre del 

rey", no se me olvidará nunca. Y nada, el manifiesto era 

sencillamente decir que a las nueve no debía haber nadie 

en las calles porque se había producido ¿verdad?, en fin, 

no sé, no daba detalles concretos, pero una situaci6n 

¿verdad? en que se intervenía ¿verdad? para acabar con, 

en fin, no sé qué, en fin, no recuerdo, en fin. Así 

es que la, la impresi?n fue tremenda, la gente ... la 

extrañeza ¿verdad? de, de lo que se nos decía en el ... 

Y estábamos de pie y, claro, yo con ... me naci~ de una 

manera espont~nea ¿verdad?, porque claro, se me, se 

me amontonaron una serie de cosas, de horrores, de re­

cuerdos, y, y dije: pero bueno, ¿pero otra vez?; 

claro, tuvo que pensar uno en un golpe militar ¿verdad? 

y, y dij e, eh: "i Incorregibles !11, claro, refiriéndome 

ya se sabe a qué cuerpo ¿verdad? y tal. Y no es qué lo 

grité ¿verdad?, lo dije así, en voz alta, que se me oy6 

en torno ¿verdad?, y o~ una voz detrás de mí que decía: 

"¡Qué raz6n tiene usted, señor!" Bueno, en ese momento yo 

no sé las cosas que pasaron por mí, creo que hasta, inclu­

so esta Última que parece absurda y es el, el deseo de que 

hubieran cumplido lo que querían, porque de tanta ... por­

que el convencimiento del fracaso ¿verdad?, que iba ah~ 

cer ¿verdad? que cayera el país en, en las mismas manos 
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de entonces ¿verdad? era tal ¿verdad?, debido al cam­

bio que había dado el mundo, a la situaci6n tan dis­

tinta, a la Europa tan distinta en que se vivía ¿ver­

dad?, que dije: "Bueno, esto va a ser, vamos, desde 

luego •.. esto no va a durar más que quince días ¿ver­

dad?, yo no sé c6mo .•• " Y nada, luego de esto pues 

el .•. empez~ a desfilar la gente, nos quedarnos unos 

cuantos, los coros terminaron la cantata que estaban 

cantando y, y claro, ya pensarnos que era momento de 

salir. Claro, cuando, cuando salirnos, sin duda como, 

yo no sé, esos bandos se habrían repartido por aquí 

y por allá, la ciudad estaba como exacerbada, pasaban 

coches en todas direcciones, eh, la gente que salía 

del teatro, la gente que ocupaba las calles, los ... 

Eh, claro, una señora amiga de casa es la primera que 

me detuvo y, y me dijo: "Pero Juan, ¿pero qu~, pero qué 

es esto, pero qu~, qu~ ... ?" Claro, estaba horrorizada. 

Dije [risa]: "Pues mira, no 
, 

se, es España, entre otras 

cosas ¿verdad? En fin, poco hemos ganado por lo visto, 

pero en fin, hay que tener un poco de paciencia", dije 

yo con una cierta sorna ¿verdad?, aunque en el fondo 

¿verdad?, pues en fin, se me roían las tripas. Y nada, 

me, me separé de esta señora e inmediatamente, eh, me t~ 

m6 del brazo un chico joven, hijo de un amigo mío anti-
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guo, un chico al que yo no veía ¿verdad?, creo que era 

la segunda vez que me encontraba con él, que me tom6 

del brazo y me dijo: "Juan, yo te acompaño a casa". 

Y yo, pues claro, la costumbre de cuando se tiene una 

atenci6n con uno, pues contesté: "¡Ah, hombre!, gra­

cias, pero no, no es necesario". Y entonces oí de­

cirme: "No, Juan, es que tú no puedes ir solo por la 

calle". Entonces comprendí qué es lo que quería de­

cirme ¿verdad? y a qué se refería, y me emocioné, me 

emocioné verdaderamente ¿verdad?, porque en fin, eso 

indica que, que siempre hay alguien con uno, no está 

uno nunca totalmente soló. Y entonces pues me llev6 hal 

ta casa, me dej6 en el patio y, y nos separamos. Poco 

después oíamos ya las palabras del rey: otro golpe de 

signo contrario. Era algo tan inaudito; así como lo 

otro era lo corriente en nuestra historia, el caso 

del rey era lo inaudito, oír al rey :-_que se había puel 

to, recuerdo, esa noche, el Tois6n de Oro y esto ¿ve!. 

dad?- con una voz, en fin, que los españoles no olvi 

daremos, cualquiera que sea la tendencia ¿verdad? que 

ellos .•. Precisamente ... ha sido muy curioso, pero en 

los primeros años de cambios y esto, me ha sorprendido 

mucho que -no, y lo he oído comentar-, que [se inte­

rrumpe la grabaci6n] ... sorprendente, porque claro, la 

actitud del rey, en fin •.. [se interrumpe la grabaci~n, 

fin de la entrevista). 



A 

Abadía de San Martín (Valencia, 
España): 21. 

ABC, peri6dico (España): 173, 
--rB3,185. . . 
Acci6n Republicana (España): 

35. 
Africa: 125. 
Albacar, Salvador: 21. 
Albacete (España): 23. 
Alberti, Rafael: 84. · 
Albornoz, Alvaro de: 76,i21,123, 

163. . 
Albornoz, Amalia de: 76. 
Albornoz, Concepci6n de: 76,77, 

103,121,123,163,169,171. 
Alcantarilla, Fernando: 11. 
Alcoy (Alicante, España): 1,2, 

3,10,11,26,129,134,137,183, 
205. . . . 

Aleixandre, Vicente: 73,196. 
Alemania: 33,104,146. · 
Alfonso XIII: 28,193. 
Alianza de Intelectuales Anti­

fascistas: 36,38,43,45,50,51, 
52. . . . 

Alianza Francesa (Valencia, Es 
paña): 209. -

Alicante (España): 113,216,223. 
América del Norte: 145. · 
América del Sur: 79,94,102,113, 

125,148,156,166,168,180,187,. 
215. 

América Latina: 55,61,98,112, 
117,124,132,144,145,147,148, 
149,173,178,184,186,213,219, 
224. . · 

Andalucía (España): 151,218. 
Apocalipsis HisEánica: 102. 
Arag6n, frente de (España): 45. 
Arag6n, Louis: 57. 
Argentina: 96,98,107,117,119, 

149,150,176,177,184. 
Asia: 220. 

. Atenas (Grecia): 103. 
Ateneo de Valencia (España): 

19,40,41. 
Atholl, Duquesa de: 53,61. 
Austria, casa de: 28. · 
Azaña, '· Do_lore-s Ri vas--=c::-h_e_r~if· \ 

viuda de: 123:- ·· -- -- -

Azaña y Díaz, Manuel: 35,44,73, 
123. 

Azorín (José Martínez Ruíz): 15. 

B 

Bach, Juan Sebastián: 221,228. 
Bahamas, islas: 124. 
Barcelona (España): 8,10,41,46, 

49,72,73,75,80,82,84,128,134, 
155,166;179,213,222. 

Battenberg, Victoria Eugenia de: 
59. 

Bélgica: 108,203. 
Benlloc, Cardenal: 8. 
Bergamín, José: 43,124. 
Bianco~ José: 98. · 
Blanco y Negro, peri6dico (Es-
paña): 173. 

Bolivia: 113,118. 
Borgia, César: 66. 
Brasil: 104,113,116,222. 
Breviarium vitae: 116,118. 
Buenos Aires (Argentina): 46,58, 

95,97,98,99,100,109,114,115, 
116,122,129,132,137,160,171, 
174,175,176,179,180. 

e 
Cádiz (España): 142,143. 
Calle Col6n (Valencia, ·España): 

16,24,26,27,28,67,130,203. 
Calle de la Universidad (Valen 

cia, España): 35. -
Calle Grabador Esteve (Valencia, 

España): 22,27. 
Calle Isabel la Cat61ica (Valen 

cia, España): 27. -
Canarias, Islas (España): 125. 
Carmen, opera: 30. 
Carrillo, Santiago: 199. 
Castillo de Chapultepec (D.F., 
México): 165. 

Cataluña (España): 77,156,197. 



Catedral Metropolitana (D.F., 
México): 148,225. 

Cernuda, Luis: 37,38,76,196. 
Cervantes Saavedra; Miguel de: 

221. 
Climent, Enrique: 65,164. 
Colombia: 80,107,108,109,113, 

117,157,172. . 
C6mo pudieron ser: 16,17. 
Concierto en mi menor: 3,10, 

17. . 
Copacabana (Brasil): 113,114, 

222. 
Corydon: 18,89. 
Crónica General: S,8,1~~15,21, 

28,59,143,145. 
Cr6nicas para servir al estudio 

de nuestro tiempo: 16. 
Cruz, San Juan de la: 135,191. 

CH 

Chacel, Rosa: 95,9J,99,103,114, 
116,176. 

Chile: 119. 

D 

Dalanver~ familia: 25. 
Dieste, Carmen: 170. 
Dieste, Rafael: 50,52,170. 
Díez-Canedo, Enrique: 74. 
Direcci6n General de Bellas Ar-

tes (España): 72,73. 
Distrito Federal (México); 64, 

103,117,148,167,225. 
Dorian Gray, personaje de fic­

ci6n: 19,107. 
Dostoievski, Fedor Mijailovich: 

221. 
Drama patrio: 126,128,·129,130, 

132,19~,195,200. . 

E 

Ebro, batalla del (España): 46. 
Ehrenburg, Ilya: 45. 
El Caballito, estatua de Carlos 

IV (D.F., México): 65. 
Elegía a una casa de campo, po~ 
ma: 137. 

El Hijó Pr6digo, revista (Méxi­
co): 68. 

El ingenioso Hidalgo don Quijo­
te de la Mancha: 5. 

El Nacional, peri6dico (México): 
173,177. 

El Nuevo Mundo, peri6dico (Espa-
ña): 173. • 

El País, ·peri6dico (España): 195, 
El retrato de Dorian Gray: 19. 
El Saler (Valencia, España): 11, 

25. 
El Universal, peri6dico (México): 

173. 
Embajada de México (Francia): 85. 
España: 10,36~38,44,46,53,57,60, 

63,67,89,99,103,118,120;122, 
124,125,126,127,132,134,140, 
152,158,169,175,176,178,l80, 
181,187,188,190,193,194,195, 
196,197,201,202,203,204,209, 
211,212,219,221,222,230. 

Esplá, Carlos: 76. · 
Estados Unidos de América (EUA): 

121,197,202. 
Europa: 43,149,174,197,221,224, 

230. . 
Euzkadi (España): 173. 
Extremadura (España): 151. 

F 

Falange Española: 125,134, 
Figuras de la pasi6n: 18. 

- Fraga Iribarne, Manuel: 198, 
Francia: 44,49,52,55,57,63,ll7, 

146,153,169,178,197,209,221, 
222,224. 



Franco Bahamonde, Francisco: 
193,210. 

Führer (vid: Hitler, Adolfo). 

G 

Galán, Fermín: 46,153. 
Galán, Frantisco: 46: 
Gandía (Valencia, España): 12. 
Gaos; Alejandro: 47. 
Gaos, familia: 47. 
García Larca, Federico: 48. 
Garfias~ Pedro: 75. 
Garro, Deva: 83. 
Garro, Elena: 63,66,67,78,79, 
-80,81,82,83,87;97,100,101, 
120,121,162,177. 

Gaya, Ram6n: 24,49,50,52,54, 
65,66,76,155,164,166,167,169, 
170. 

Generaci6n del Noventa y Ocho: 
19. 

Generaci6n del Veintisiete: 
202. 

Gide, André: 18,33,41,43,44,89. 
Gil-Albert; Ricaido: l .. 
Gil-Albert Sim6n, Elena: 22. 
Gil-Albert Simín, "Tina": 2,7, 

20,22,23,24,26,32. 
Gil, Francisco: 36. 
Gimeno, familia: ·25, 
Gimferrer, Pere: 10. 
Goethe, Johann Wolfgang: 221. 
González Márquez, Felipe: 199. 
Gorki, Máximo: 42. 
Granada de las armas y de las 

letras: 46,60. 
Grecia: 103,144,197,216,223, 

224. . . 
Guadalajara (Jalisco, México): 

105. 
Guarner, Luis: 13. 

H 

Habsburgo, casa de los: ·(vid: 
Casa de Austria), 

Heraclés: 89,107,143. 
Hitler, Adolfo: 104,184. 
Homenaje a México: 103,167,214. 
HomenaJes e 1mpromptus: 93. 
Homero: 9. 
Hora de España, revista: 35,45, 

49,50,51,62,68,73,74,77,137, 
152,155,170. 

Huerta, Genaro de la: 15,200. 
Huysmans, Joris Karl: 56. 

I 

Ibi (Alicante, España): l. 
India: 83,85,150,217. 
Inglaterra: 29,59,197. 
Israel: 184. 

J 

Jarnés, Benjamín: 62. 
Játiva (Valencia, España): 134. 
Jiménez, Juan Ram6n, premio 

(España): 208 .. 

K 

Khan, Máximo José: 102,104,105, 
109,110,111,115;122,151,1s2. 

L 

· ·1• ·fgstirt•ti6n·de la irreal: 16. 
La.Lonja. (Valencia, Espana): 14. 
·1a ·Marsellesa, himno: 31. 
La Meca. (Arabia Saudita): 59. 

· ·1• ·N•ci6n, peri6dico (Argentina): 
99,175. . 

La Turena (Francia): 146. 
LAIA, editorial (España): 39. 



Las Ilusiones: 95, 96,113,118, 
129,149,174,180. 

Las lilas, poema: 58. 
Lean Felipe: 74,122. 
Le retour de L'URSS: 42. 
Letras de México, revista (Méxi 

co): 68,159. 
Lima (Per6): 113,117,148,225. 
Lisboa (Portugal): 124. 
Lomas de Chapultepec (D.F., Mé-
xico): 64. · 

Los Caballos, poema: 137. 
Los días están contados: 128. 

M 

Madrid (España): 25,30,35,48, 
82,88,99,128,135,142,143,194, 
196,200,202,203,208,213,227. 

Maeztu, María de: 99,175, 
Maeztu, Ramiro de: 99,175. 
Magallanes, Estrecho de: 96. 
Málaga (España): 125. 
Mallorca (Balerares, España): 

191,203. 
María de Rumanía: 59,154. 
Martínez, Soledad: 77,166. 

· Massáchusetts (EUA): 121. 
Maurois, André: 54,57. 
Mediterráneo, Mar: 58,216. 
Meller, Raquel (seud. de Fran-

cisca Márquez t6pez): 137,192. 
Memorabilia: 41,53,77,128,143. 
Merigotte (Francia): 52,53,54, 
México: 17,23,24,30,36,55~57, 

60,61,63,69,71,73,74,75,78,79, 
80,81,84,88,92,93,95,96,97,98, 
100,101,102,103,107,108,109, 
110,111,113,116,117,118,119, 
120,121,122,125,132,134,144, 
147,148,149,150,152,163,154, 
156,157,158,164,166,168,172, 
174,176,177,178,179,180,186, 
187,193,194,202,211,212,213, 
214,215,217,218,219,220,224, 

México, Golfo de: 96. 
Miami (Florida, EUA): 124. 
Milán (Italia): 179. 

Ministerio de Agricultura (Es-
paña): 72. ., 

Ministerio de la Gobernac1on 
(España): 124,125,126 1!94., 

Ministerio de Instrucc1on Pu­
blica (España):. 72,73. 

Ministerio de Propaganda (Es-
paña): 35.155. 

Mir6, Gabriel: 15,17,18. 
Mi voz comprometida: 34,39,40. 
Molero, Maria: 213. 
Monumento a la Revoluci6n (D. 

F., México): 65,165. 
Moreno; Salvador: 84,167,212. 
Maura, Beatriz de: 128. 
Mundo Gráfico, peri6dico (Es­

paña): 173. 
Museo del Loubre (París, Fran­

cia): 82. 
Museo del Prado (Madrid, Espa­

ña) : 16 , 1 7 , 116 . 
Mussolini, Benito: 33. 

N 

Nueva Orleans (EUA): 120,121. 
Nueva York (EUA): 121. 

o 

Ocampo, Silvina: 160. 
Ocampo, Victoria: 98,160,175. 
Once Cuerpo del Ejército Repu-
blicano: 46,48,153. 

on4a (Valencia, España): 6. 
Oran (Argelia): SO. 
Or~az, Mariano: 60,65,77,164. 
Ortega y Gasset, Josf: 19,99, 

103,175. 
Ortega y Gasset, Soledad: 19. 



p 

Palacio de Cortés (D.F., Méxi­
co): 225. 

Palacio de Dos Aguas (Valencia, 
España): 21. 

Panamá, Canal de: 96. 
París (Francia): 50,52,54,77, 

82,97,166,215. 
Parque de El Retiro (Madrid, 

España): 143. 
Partido Comunista de España 

(PCE): 44,72,73. 
Partido Comunista Francés (PCF): 

57. 
Paseo de la Reforma (D.F., Méxi 

co): 64,65,68,165. -
Paz, Octavio: 23,63,64,66,68, 

77,78,79,81,83;8s;86,87,97,98, 
100,109,lll,120,121,122,154, 
159,162,163,167,177,212,213. 

PCE (vid: Partido Comunista.de 
España). 

Pellicer, Carlos: 63,64,70,86, 
109,154. . 

Pellicer, Juan: 64,70. 
Perca, Nicolás: 32. 
Pérez Rubio, Timóteo: 116. 
Perú: 149,225. 
Plaza de la Constituci6n (D.F., 
México): 148,225. 

Plaza de la Universidad (Valen­
cia, España): 35. 

Plaza de Tetuán (Valencia, Esp~ 
ña): 3 7. 

Poderío, poema: 81. 
Po1t1ers (Francia): 53.57. 
Portugal: 197. 
Prados, Emilio: 79,158. 
Prieto, Indalecio: 67,76. 
Primo de Rivera, Miguel: 18,31, 

193. 
Proust, Marcel: 18. 

R 

Rejano, Juan: 75,177. 
Renau, José: 33,40,41,72,73. 

República Española (vid: Segu~ 
da República Española). 

Revista de Occidente (España): 
19,20,103. 

Revolución Francesa: 34. 
Revoluci6n Rusa: 33,59, 
Reyes, Alfonso: 88. 
Riego, Himno de: 31. 
Río de Janeiro (Brasil): 94, 

107,113,114,118,157,158,222. 
Rodríguez, Manuel (Manolete): 

194,195. 
Roma (Italia): 144,226. 
Romance del cuartel de caballe­
r1a: 34,35,47. 

Rosales, Luis: 36. 
Rusia (vid: Uni6n de Repúblicas 

Socialistas Soviéticas). 

s 

Sa~rarió metropolitano (D.F., 
Mexico): 225. 

Segunda República Española: 
31,35,37,40,123,133,173,193. 

Saint Cyprien (Francia): 49,52. 
Salazar, Adolfo: 30. 
Salvador, Matilde: 82. 
San Benet, monasterio (Barce­

lona, España): 146. 
Sánchez Barbudo, Antonio: 45, 

49,52,73,77. 
Schulenburg, von den, señora: 

103,104. 
Secretaría de Relaciones Ex­

teriores (México): 109,110, 
156,157. 

Segundo Congreso de Intelectua 
les Antifascistas (Valencia,­
España): 39,40,98. 

Serrano Plaja, Arturo: 58. 
Servicio de Evacuación de Re­
publicanos Españoles (SERE): 
68,69. 

Sevilla (España): 37. 
Sim6n, Vicenta: 2. 
Sinaia, barco: 58,59,60,154. 
Sonatas: 14,16. 
Sorolla y Bastida, Joaquín: 

(Teatro, Valencia, España): 
19,44. 



Suárez, Adolfo: 199. 
Sudamérica (vid: América del 

Sur); - · 
Suiza: 104, 116. 
Sur, revista (Argentina): 98,99. 

T 

Taller, revista (México): 68, 
159. 

Teatro Olimpia (Valencia, Espa­
ña): 21. 

Teatro Principal de Valencia 
(España): 7, 8,228. 

Ten, Vicente: 6. 
Tolsá, Manuel: 148, 
Torre de Quart (Valencia, Espa­

ña): 6. 
Torres Bodet, Jaime: 156. 
Tribunal de Garantías Constitu­

cionales (España): 123. 
Trotsky, Le6n: 86. 
Tusquets, editorial (Barcelona, 

España): 128. 

u 

Unamuno, Miguel de: 99,175. 
Uni6n de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas (U.R.S.S.): 42,43, 
44,55,59,153,182,197. . 

Universidad Central (Valencia, 
España): 135,136. 

Universidad de Sevilla (España): 
37. 

Universidad de Valencia (Espa­
ña): 12,13,17. 

V 

Valencia (España): 2,3,7,9,12, 
25,26,28,35,38,39,40;56,71,74, 
82,134,152,155,173,189,200,203, 
206,216,222,227. . . 

Valencia, Pedro de: 15,200. 
Valentín: 143. 
Valpara1so, puerto de (Chile): 

119. 
Valle-Inclán, Ramón María del: 

14,15,16,17. 
Varela, Lorenzo: 52. 
Vedas: 9. 
Veracruz (México): 62,63,154, 

218,220. 
Verdad, periódico (Valencia, 

España): 138. 
Vibraci6n de Estío: 16. 
Villaurrutia, Xavier: 68,78, 

86,109. 
Vita, barco: 76. 
Vuelta, revista (México): 81, 

85,167,168. 

w 

Wilde, Osear: 19. 

z 

Zambrano, María: 74. 
Zócalo (vid: Plaza de la Cons­
titucióaj. 



m alcoyano de 
rnbiera gustado 
cos testigos de la 
de Cernuda. de 
a los nueve años. 

1 obra importante 
e su voluntario y 
e 1939 y agosto de 
untaria, reclusión 

·>roust español, ha 
géneros. Su larga 
écadas de silencio, 
'constancia. Luego, 
Breviarium vitae, 

'nica General. Toda 

tnar 

Gil Albert, en un mar de dulzura. •Juan Gil Alb:~~c~:N~•o 
v;den,1Jno de 1.1p.110 hlanco ~ café. que u~o imagina scnt.ulo en un sillón d~ orimcra ,mai>t:JLJ.,_.münfanci· 
m1mhrc haJu un mJgnuho de halne,mo, !rente J un rcfrc'-odc grJnadina a 
,e,11du con un11 pañcrta l"ma) •clc,1c, un :1crJl.1 cnn guayabera Je hilo~ 
un <"•ICIJ lc,cmcnlc m,thadoc-on l. <'ab-.,7a •cdmoda Cnrl hurnhro tic un 
adolcS<cnlc frtcgu C\L·ulp1d,, pur hd1a,,. ( un cs1a, palabra, Jc,crihc 
Manut-1 Vkt'nl a c,1e ako}anu de 75 ann,, a quien huy h" llevadu J ,u 

1 1kn l l.k reir Jto, ', t.'Olrt:\.1,ta, rubli...:adt.J\ l'-aJO el lotulo de 1,,,, llfdr1,.1 el,· 
f· ' ,,;:,Lun.,.L.1.. -··----i,._dei.¡jcncrauoni.1c121quc 

, ha llc,¡radu al 1ran puhlt,., h.,,
1
,. 

.Je •~n rn AA.e.-. 

.f ff'7cy' S~2-5 
REPORTAJE/9 



Inventario de verano. Juan Gil-Albert es un alcoyano de 
75 años, enamorado del Mediterráneo, al que le hubiera gustado 
nacer en la Grecia clásica. Es también uno de los pocos testigos de la 
generación del veintisiete que aún trahajan. Amigo de Cernuda, de 
Prados, de Altolaguirre, confiesa que se sintió artista a los nueve años. 

Aunque casi desde entonces empieza .:t tra_bajar1 su obra importante 
no llega al gran público hasta 1972. Es el precio de su voluntario y 
transitorio exilio político en México, entre febrero de 1939 y agosto de 
1947, y. la más prolongada, aunque no menos voluntaria, reclusión 
interior en sus queridas tierras valencianas. · 

Gil-Albert, a quien algún crítico considera el Proust español, ha , 
cultivado con calidad, y aún 19 hace, todos los géneros. Su larga 
producción, elaborada meticulosamente durante décadas de silencio, 
se hace pública a partir de 1972 con Fuente de la constancia. Luego, 
sus libro·s irían apareciendo como un torrente: Breviarium_ vitae, 
Homenajes, Heracles, Valentín, Drama Patrio, Crónica General. Toda 
una vida dedicada a la creación literaria .. 

Juan Gil-Albert 
navegando en un n1~r 

de dulzura 
MANUEL VICENT 
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