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JUAN GIL-ALBERT SIMON PHO/10/ESP. 23.

ANTECEDENTES

Nace en Alcoy, Alicante, de madre valenciana y padre alican-
tino. Primero de cinco hermanos, se€ instalé en Valencia, con
su familia, cuando contaba seis afios (p. 1-2). Realiza sus
primeros estudios con los escolapios. Después, en la Univer
sidad de Valencia (pp. 3-14). Reconoce, en su obra, la in-
fluencia de Azorin. Mir6 y Valle Incl4n. También la de Gide.

Lectura de Revista de Occidente (pp. 14-20). Muere su her-

mana Elena en Albacete. Recuerda las casas de Valencia en
que vivi§ con su familia; los tiempos de la Monarquia; la

Dictadura de Primo de Rivera.

SEGUNDA REPUBLICA Y GUERRA CIVIL

Proclamacién de la Repﬁblica; el Nazi-fascismo en Europa; el Partido Co-
munista de Espafia; la Segunda Repﬁblica y la Guerra Civil (pp. 20-39).
Comenta sobre la Alianza de Intelectuales Antifascistas, y sobre el II
Congreso de Intelectuales Antifascistas en Valencia; polémica en terno a

Gide y El Regreso de Rusia (pp. 40-45). Da cuenta de su parti-

cipacién en la Guerra Civil. Las revistas Granada de las Ar-




mas y de las Letras y Hora de Espafia. Salida de Espafia con

el Once Cuerpo del Ejército. La familia Gaos, Federico Gar-

cia Lorca.

EXILIO

El campo de concentracién de Saint Cyprien (pp. 45-51). Sa-
lida del campo de concentracién por intercesién de la Alianza de Intelec
tuales y la Duquesa de Atholl (pp. 52-55). Decisién de viajar a México.
Salida en el Sinaia, hacia México. Experiencias en Poitiers (Francia),
previas al viaje (pp. 55-62). Llegada a Veracruz. El puerto y sus gen-
tes. La ciudad de México (pp. 63-67). El Servicio de Evacuacién de Re-
fugiados Espafioles (SERE). Casas y rutina en México. Gas-
tronomia y frutas mexicanas. Relacién con la familia Pelli-
cer. Partido Comunista de Espafia en México. Circulo de ami
gos (pp. 67-77 y 152-156). Semblanza y relaciones con Octa-
vio Paz y Elena Garro. Opiniones sobre el poeta y la revis-
ta Vuelta. Colaboracién con publicaciones mexicanas (pp. 77-
88; 156-174 y 178-187). Reflexiones sobre el amor (pp. 88-
94). Viaja a América del Sur: Colombia, Argentina, Brasil.
Méiximo José Khan. Relaciones Exteriores de México y Jaime
Torres Bodet. Nuevas amistades y reencuentros. EI exilio
Espafiol en México y Argentina. Relaciones amorosas. Porme-

nores de su estancia en Argentina. Publica taé‘iluéiohéé (pp.



94-116 y 174-177). Regreso a México. Incidencias del viaje.

Rememora su libro Breviarium Vitae. Actitud de exiliados so

bre el retorno a Espafia (pp. 116-124).

REGRESO A ESPANA

Llegada al aeropuerto de Barajas en 1947, Escribe (y publi-
caré hacia 1976) sus impresiones de la Espafia que descubre a
su regreso, en Drama Patrio. Relaciones familiares. Anécdg
tas sobre primeros encuentros y reflexiones sobre la Espaifia
franquista (pp. 124-134 y 187-206). Reinsercién en el medio
intelectual valenciano. A raiz de una lectura poética es in
terrogado por la policia franquista (pp. 134-139 y 206-212).
El postfranquismo. Acogida de su obra por parte de las nue-
vas generaciones (pp. 140-144). Reflexién sobre los viajes
y la huella de América Latina en su vida. La cultura france
sa en su obra. Asombro y reconciliacién con la presencia es
pafiola en América. Ultimas ideas sobre su estancia en Méxi-
co (pp. 144-151 y 212-227). Impresiones sobre el golpe mili
tar del 23 de febrero de 1981 en Espafia (pp. 227-231).



PRIMERA ENTREVISTA REALIZADA A DON JUAN GIL-ALBERT, EN SU
DOMICILIO DE LA CALLE MARTI No. 13 EN LA CIUDAD DE VALEN-
CIA POR ELENA AUB EL DIA 28 DE MAYO DE 1980. PHO/10/ESP.23.
ARCHIVO DE LA PALABRA, MEXICO.

EA.- ;Cuil ;s su nombre completo, por favor?

JA.- Juan Gil-Albert Simén.

EA.- ;Dénde nacib?

JA.- En Alcoy*.

EA.- (En qué fecha?

JA.- El primero de abril de mil novecientos seis. Un afio por
cierto en que, en fin, esa cosa se ha seguido diciendo en
casa, en que... era Viernes Santo y eran las tres de la
tarde, la hora en que muere Cristo; entonces yo me he
oido de nifio muchas veces que "habia nacido con gracia",
porque - existe esa frase para decir... [risa].

EA.- :;Quiénes fueron sus padres?

JA.- Mi padre se llamaba Ricardo Gil-Albert, era alicanti-
no, de Ibi, de un pueblo que se llama Ibi, famoso ha-
ce tiempo iverdad?, creo, pero en fin, ahora se acentda
mis por los juguetes, porque exportan muchisimos juguetes
al extranjero y esto ;verdad? Mi madre, en cambio, era

valenciana pero de procedencia aragonesa por parte de su

* Provincia de Alicante.
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padre ;verdad?, se llamaba Vicenta Simén. Y yo fui el
primer hijo de ellos, si. Mi madre se casé muy joven,
creo que no habia cumplido los diecinueve afios cuando yo
nac{; poco después cumplib ella los diecinueve afios. De
modo que cuando... la oigo contar a veces que cuando
nacié mi hermana Tina y fuimos a bautizarla, yo ya

iba, y el sacerdote le dijo: "(Es, es, es su hermanito,
sefiora?" [risa].

¢Cuintos hermanos fuisteis?

Bueno, iba a decir cuatro, pero en realidad cinco; hu-
bo otro nifio, no sé si antes o después de Tina, pero

que muribé, veintitantos dias, y luego hubo... tres,

tres hermanas he tenido yo; las tres han muerto.

¢A qué se dedicaba su padre?

Tenfa almacén de ferreteria que fue, que 1llegd a ser, en
fin, muy importante cuando se trasladd aqui a Valencia.
Porque primero vivimos en Alcoy hasta el afio en que
yo... en mil novecientos doce, o sea cuando yo tuve

que entrar en el colegio, en el internado de los esco-
lapios para hacer mi bachiller ;verdad?, y a la vez mi
padre pues abrid aqui el negocio y, como te digo, se

fue convirtiendo en un negocio importante vy esto, sf.
(Y su madre se dedicaba a algo?

No, no, no, una sefiora que pues, nada, vivia en casa con

nosotros y con la servidumbre que se tenia entonces
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¢(verdad? y, en fin, hacia una vida de sefiora podria-
mos decir ¢verdad? [risa]. Habia estado también in-
terna en las mon... José, Jestis y Maria muchos afios y,
en fin, y casi, en fin, cuando apenas salib casi [risa]
ya encontrd su novio y se casd ¢verdad? Mi padre tenia
once afios mids que mi mami, si, once afios.

(Y dbénde realizas tus primeros estudios?

Aqui en Valencia. Bueno, yo debi en Alcoy ir a wun co-
legio de monjas asi, nifio y esto ¢verdad?, pero aqui

en los escolapios pues hice los dos cursos de prepara-
cién antes del bachiller -porque antes de los diez
afios no se podia ingresar en... hacer el examen de
bachillerato- y luego ya pues los seis afios de bachi-
llerato en el colegio.

(Y de tu primera escuela tienes alglin recuerdo? ;qué
escuela era?

Pues lo tengo pero muy vago, porque incluso en uno de
mis libros que los alcoyanos han editado después

dos veces, hicieron una edicidén, en fin, podrfamos de

cir de lujo ¢verdad?, si, porque en realidad es que hablo

de Alcoy ;verdad?, el Concierto en mi menor se titula. Y
no, no, no, muy vagamente, digo, yo me veo en un colegio
de monjas -debia ser yo muy pequefio ;verdad?- y luego

recuerdo més bien un, un profesor que venia a casa, se lla

maba Don Arturo; de éste hablo y lo veo asi, una silueta



muy cervantesca isabes?, un hombre muy enteco, vestido
P
de negro, con un bigote asi, blanco y eso iverdad?, ése

es el recuerdo que yo tengo iverdad? Pero en fin, cuan

do yo entré en los escolapios tengo la impresién de que
yo leia y escribia, aunque supongo que con muchas fal-
tas ¢verdad? [risa].

EA.- ;Y cémo fue tu vida de estudiante con los escolapios?

JA.- Pues yo he sido bastante desigual ¢(verdad?, porque han
influido en mi no ya sélo la asignatura ¢verdad? o los
temas, que eso también, sino el profesor, el profesor,
eso ha influido mucho en mi, en eso he pensado mucho iver
dad? Y luego pues de esos chicos que han sacado siempre
el curso, en fin, que nunca tienen un suspenso porque,
en fin, eso no, no, no le va, en fin, no sé cémo... lo
rescata, pero casi a punto. Por ejempld asigna... es de
cir, habia una matricula de honor, habia los sobresalien
tes, habia un notable, habia un aprobado que casi era
un suspenso, siempre asi jverdad?, siempre asi; no un
chico que, en fin, realmente estudie de una manera...
pero en fin, tampoco he pasado por, al contrario, por,
por un... no, en fin, se me consideraba y los profeso-
res me tenian atencidén y esto. Y eso si, la importancia
mia en el colegio fue el que me converti en el recita-
dor del colegio durante todos los afios.

EA.- ;Cémo empezaste a recitar?



JA.- Yo lo tengo eso escrito en uno de los libros... bueno,
cuando iba a empezar un libro de memorias que después

la Crénica General lo dejb iverdad? sin continuar, pe-

ro he publicado dos capitulos y uno de ellos se titu-

la "E1 Bautismo'" y se trata de eso. En la primera en-
seflanza pues estédbamos sentados los chicos en unos ban
cos, mis bien bajos, unos bancos de madera que se mo-
vian, se corrfan y eso, con nuestros delantales de
uniforme, de rayadillo, y leiamos El Quijote; y entonces,
por orden, saliamos el que estaba de turno al centro de
la clase y leia su trozo hasta que el padre decfa: "E1l
otro, el siguiente”, entonces se retiraba. Entonces un
dfa que lefamos... -sé muy bien, porque me he ocupado

de ello, qué escena del Quijote era, sucede en la Venta
y es una escena muy movida jverdad? en que ocurren cosas,
y unas peleas y gente que llega y en fin- pues entonces
yo lei aquello,y cuando llegd el momento... porque aunque
el padre, por lo visto, por lo que dijo despuéds, estaba
encandilado, pero tenia que decir "el otro" verdad, y
dijo: "Bueno, otro". Y entonces digo yo alli que, como
si no hablara para nosotros, dijo: "Muy bien, muy

bien, ha lefido usted como un artista". Y entonces

la palabra debid tomar para mi y para todos unas
magnitudes, porque evidentemente no sabiamos lo que

era ;verdad? [risa]. Y yo le llamo "E1 Bautismo", es



decir, que hago partir de esa palabra y de esa desig-
nacién ;verdad? lo que iba a ser yo ;verdad? Enton-
ces digo que llegué a mi sitio, me senté y estuve asi,
mirando el libro, sin poder ya seguir y esto, y que su
pongo que los chicos que leyeron aquel dia debieron leer
peor que nunca [risa], porque debieron... la palabra,
aquella cosa les debib crear en la clase... Claro, con
ese motivo pues el padre nuestro, que era... el profesor
nuestro, que era de Onda, de la provincia de Onda, valen
ciano, el padre Vicente Ten se llamaba, un hombre delga-
do, en fin, y debié hablar con, pues con el prefecto y
esto, en fin, el caso es que pues yo pues recuerdo que me
llevaron un dia al cuarto del provincial, que me hicie-
ron leer no sé qué cosas y, bueno, y a partir de ese mo-
mento yo era indispensable. Y en esos ocho afios de in-
ternado -bueno, al final después ya estuve a media pen
sién, los primeros afios estuve interno, después a media
pensién- hubo dos acontecimientos. Se celebré el ter-
cer centenario de la fundacidén del colegio de los esco-
lapios, que eété por allé por Quart, es un edificio enor
me, rectangular jverdad?, con... yo me he paseado des-
pués alli ;verdad?, en fin, evocando, con las cuatro
calles estrechas, que me imagino yo que muchas de aque-
llas casas eran de propiedad del colegio y, en fin, y

estaban en relacién con las gentes que vivian allf,
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que eran gente que tenfan distintos oficios o que hacian...
cosas ;verdad?, e incluso la cochera donde estaban las
galeras, que a los mediopensionistas a las siete, esto,

nos llevaban a casa ¢verdad? y esto ¢verdad?, donde iba

F 4 .
yo también. Bueno. Entonces se celebrd, como te digo,

el tercer centenario y, claro, fue pues... durdé por ejem
plo una semana de festividades y de cosas, y un acto fue,
en fin, el acto mis solemne de todos, fue en el Teatro
Principal, con el... lo recuerdo perfectamente, el esce-
nario pues estaba todo con tapices y con damascos rojos,
sillones y todo esto, porque se habia invitado a antiguos
alumnos del colegio, entonces habia ministros, arzobis-
pos, todos llenos de condecoraciones y de cosas y esto;

y en ese acto yo era el fin... yo debia estar entonces
pues en segundo curso, es decir yo tendria unos trece
afios o catorce ;verdad?, no habia cambiado afin la voz
sverdad?, y entonces tuve que recitaf. Llegé un momen
to... bueno, el teatro de bote en bote, gentes de Valen
cia y eso, recuerdo el palco de mi familia jverdad?, de
mis padres con mi hermana Tina, e incluso creo que habia
una de mis hermanas pequefias en brazos de una nodriza
¢verdad? asi, muy vestidas y eso, con cofias y cosas de
esas; y todos los alumnos, puesto su uniforme, ésos ocu
paban los Gltimos pisos ¢verdad? arriba, con los padres
y esto. Entonces llegé el momento, con todo aquello, ya

te digo, en fin, todas aquellas luminarias y aquellas cosas,



que el prefecto, de un silloncito donde yo estaba senta-
do, me tomd de la mano y me 1levé a las candilejas ¢ver
dad? Y entonces yo lei aquello, que por casa va aln

un libro que se publicd sobre esto (verdad?, dice que no
se perdié sfilaba de lo que yo dije, figlrate, en el
Teatro Principal iverdad?, y entonces no se usaba ni mi
cré... nada ;verdad?, la gente o se la oia o no se la
ofa ;verdad? Y bueno, ese fue el comienzo ¢verdad? de
esto. Y el otro acto fue ya dos o tres afios después,

que hubo... no sé si t@ habrds oido hablar de un, del
cardenal Benlloc, que era valenciano, fue un hom-

bre de mucho relieve y eso, recuerdo que incluso en

una ocasién que los reyes, no sé por qué, tuvieron que
salir, un viaje de los que hicieron, esto, é1 quedd en
palacio con los infantes, que eran unos jovencillos afin
y eso; y en fin, el cargo de cardenal parece que le daba
asi, é1 tenfa las, icémo llamariamos?, las atribuciones
de que, de que ocupara el primer puesto en aquellos dias
alli en palacio y esto. Era un hombre, por lo demis, co
mo se llama, muy "campechano'" ;verdad?, pero muy, iba muy
cargado siempre de cosas y de encajes y de, en fin, una

historia... yo hablo de... aqui en Crdénica General le

dedico todo un capitulo al cardenal Benlloc. Bueno,
pues entonces los, los escolapios de Barcelona le

habian regalado un pectoral, recuerdo, con rubies; y



nosotros, un poco mis modestos, porque claro [risa], eco-
némicamente, le regalamos el anillo, y se trataba de ofre
cerle el anillo. Y claro, fui yo también el 1llamado,

a nombre de todos iverdad?, a recitar un poema y ponerle

después el anillo, en fin, y todo eso. Hay unas fotos

aqui en casa... porque eso fue en el, en el... esto, en el
esto de mdsica, en el... donde se estudia, en el conserva
torio de msica -sf, bueno, es que ahora ya sabes que a
veces la palabra se me pierde y esto. Y bueno, esto en

el aspecto, ése que podriamos llamar mis brillante mio
iverdad?, y claro, tiene sin embargo una cierta rela-

cibén también con lo que iba a ocurrir después conmigo,
aunque yo no tengo idea de que en el colegio yo empeza

ra a escribir jcomprendes?, no, no, no. Y ademis es
curioso que cuando empecé a escribir... yo lo he dicho
siempre, yo soy un, fui un prosista nato y un poe

ta tardio, cosa que no suele ser corriente, porque se
empieza por la poesia y... es més, yo he llegado, lle-

go a decir que'en las grandes culturas se empieza an-

tes, se escribe antes poesia que prosa jverdad?: en fin,
los Vedas (verdad?, Homero, los griegos ¢verdad? y eso,

en fin, viene primero la poesia, porque es una manera

de expresarse que establece una distancia ;verdad? de es-
to y tal. Bueno, pues en mi no. Yo cuando publico el pri

mer libro de poemas aqui en Valencia, pues habfan sali-

do ya tres libros o cuatro de prosa; si, mi primer



EA.-

JA.-

libro de poemas fue casi lindando con la guerra civil,
4

Sl.

Y de tus maestros ia quién recuerdas con mis carifio,
- T4

con mis admiracibn.

JA111 en el colegio?, claro. Pues yo... claro, de

qué no habré hablado yo de mi vida, porque realmente

todos mis libros de algGn modo pues son, son como

autobiogrificos; aunque no del todo ¢(verdad? por-
que, en fin, por eso se ha dicho que era tan dificil,

lo ha dicho la critica, que me acuerdo que Gimferrer

decia en una critica en Barcelona que, que era dificili
simo clasificar mi obra en Espafia, porque era un género
que no... ;qué eran, novelas? ;eran memorias? ieran, es-
to, narraciones? jera prosa? jera poesia? No, no, tiene,
en fin, participa de todo ¢verdad?, sin que por eso den

la impresién de unos libros mestizos, diriamos asi, sin...

porque son muy definidos ;verdad?, pero es, es esa cosa

¢verdad?, como yo he partido... digo en Concierto en mi

menor, ese libro que habla de Alcoy y esto, pues hay un
momento que digo: '"Bueno, yo, eh, va a parecer que hablo
de m{ exclusivamente, pero no, no, lo que pasa es que yo
necesito partir de mi ;verdad?, para llegar al mundo ha de
ser a través mio iverdad?, para que..."; es decir, al, al,
por ejemplo, describir un personaje, bien de la familia o

de quien sea, todo, las condiciones que hay en ellos y eso,
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yo me he de apoyar en aquello que en mi hay, aunque la
proporcién sea minima lo que tenga de esto (verdad?, pero
siempre es esto ;verdad?, una coﬁa asi{ ;verdad? Y... en
fin, no, no, no sé bien por dénde andamos [risa]. iAh,
bueno, si! Entbnces, bueno, nosotros, en casa, hubo una
gran, gran amistad con un, el que era el padre prefecto
del colegio, el padre Fernando Alcantarilla, un hombre muy
distinguido que, en fin, yo lo... en fin, para mi signifi-
cbé mucho, lo... porque, en fin, no lo veia sélo en el cole
gio, los veranos pues pasaba algunos dias con nosotros en
Alcoy, en El Saler, en ésta de mis padres y, en fin, es
una persona que cuenta iverdad? en mi vida y esto. Ahora,
si nos referimos ya mids a una especie de debilidad que se
puede tener, eso, pues era por otro padre que fue el profe
sor mio de gramitica castellana y esto ¢verdad? y lengua y
literatura también, y que estuvo poco tiempo en el colegio,
porque claro, a veces los trasladan iverdad? y al tercer
afio o esto de estar en el colegio desaparecid, y eso cons
tituy6é para mi ¢verdad? una cosa asi muy... no sé, un pri
mer drama asi, afectivo ;verdad? de esto, sf. Y luego

fue un hombre con historias, se salif de la orden ;verdad?
y se hablé de amores suyos iverdad? con, en fin, claro,
con alguien, una seflora o esto y tél, en fin, todo esto
nos llegaba de un modo ¢verdad? y esto, si. Y é1 fue pro
fesor mio, como te digo, de lengua y literatura y de dibu

jo; claro, dos cosas que, si a mi me gustaban y ademis era

é1 el profesor, pues adquirid ¢verdad? una importancia para
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mi enorme ¢sabes?, sf, si. Ese es el recuerdo que tengo

(verdad? mayor de, de...
EA.- ;Y nunca mis le volviste a ver?

JA.- No, nunca, nunca, nunca. Nunca. Nunca. Al padre prefec

to si, como te digo, lo vi mucho y eso, y la Giltima vez 1lo
Vi en una situacién extremadamente dramitica, porque €1 no
estaba ya de prefecto aqui y lo habian mandando a Gandia

dos o tres afios antes -bueno, pero esto era habiendo sa

lido yo ya del colegio, yo ya estaba en la universidad y

esto-; 7y entonces estallé la guerra civil y lo vimos apa

recer por casa. Vino, se quedd una noche ¢(verdad?... bue
no, hay que tener en cuenta, los que no 1o habéis vivido,
pues claro, por lo que nos habéis oido, figfirate td a tu
padre y esto, y por lo que hemos escrito y todo, pero en
fin, no se ha estado en aquellos momentos ;verdad? de ten
sién y eso; bueno, el caso es que é1 aquella noche pues
se despidid de nosotros porqué iba a casa de unos herma-
nos suyos, un hermano casado aqui, esto. Bueno, y de
alli pues desaparecié un dfa ;verdad? y, en fin, y tuvo
un final atroz. Nunca hemos sabido ¢verdad?, porque yo
no he querido indagar Lverdad? lo que pasé; bueno, sa-
bemos, si, lo que pasd, pero esas cosas de "en dénde
estarid" jverdad?, incluso a veces te acoges a decir "si
lo enterrarian aqui...", esas cosas.

EA.- (Y en qué afio entras a la universidad?

JA.- Bueno, pues veris, si yo entro... venimos aqui a Valen-



EA.-

JA.-

cia en el afio 12; pues si estudio, estudio dos afios de pri
mera, lo que se llama primera enseflanza y después los seis
del bachiller, pues ocho afios después tuve que entrar, si.
Y entonces, en la universidad, pues cosa corriente...
bueno, entonces; yo no sé si ahora ocurrird lo mismo,
pero.;. en ciertos aspectos si jverdad?, pero quiero

decir que son pocos los que realmente se ponen a

estudiar la carrera que verdaderamente quieren es-

tudiar, porque no saben cuil es ¢(verdad? y tal, y

entonces se acudia inevitablemente a estudiar Derecho
¢verdad?, en fin. Luego, claro, te encontrabas a los

dos o tres afios que uno decia; "jAy!, pero si a mi esto

no me va nada" ;verdad?, cémo me pasé a mi. Y era tam
bién por lo menos un pequefio grupo de gente que pues se

ha ido cultivando, por ejemplo Luis Guarner iverdad?, que
es uno de los primeros amigos nuestros que escribié un
libro de poemas, vive afin, pues estudiamos Derecho y

Filosofia y Letras a la vez iverdad? y esto, si.
iQué recuerdos guardas de la universidad?

Pues de esto también he hablado yo mucho aqui en el

libro este, en Crdénica General; pues agradables

iverdad?, yo tenia mi grupo de amigos y... no sé cémo
decirte ¢(verdad?, éramos un grupo de, pues de estudian-

tes... no sé, alguno habrfa muy brillante, pero... si,
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cumpliamos ¢verdad? con las clases y eso; de vez en
cuando pues hacfamos alguna de las nuestras ;verdad?,
irnos a ver... por ejemplo a subir a la Lonja y ver
desde alli la ciudad ¢verdad? [risa], pasearnos y esto
iverdad? Ahora, yo hay una cosa que me he reprochado
siempre y es que no llegué a terminar ninguna de las dos
carreras, cuando me quedaban dos o tres asignaturas de
cada una; es decir, cuando tuve la seguridad de que yo
habfa venido a escribir icomprendes?, y entonces ya
realmente le perdi todo el...

;Cémo ocurribé esa, esa seguridad en ti?

Pues mira, no lo sé ¢verdad?yno... te he hablado de lo
del "Bautismo'; esto no sé si fue la "Confirmacién"
[risa], podriamos llamarlo ;verdad? Claro, durante
esos afios de, de universidad, pues como éramos un grupo
de, como te digo, de chicos, en fin, en cierto modo

de una élite en cuanto a nuestras inclinaciones, es
decir que leiamos ¢verdad?, leiamos ya, pues qué te
diré, a los escritores del momento ;verdad?, recuer-
do especialmente a Valle—Inclén i(verdad?, el efecto
que hicieron sobre mi las, las Sonatas de Valle-Inclén
i(verdad?, enormemente ;verdad? y, y en fin, cito éste
porque es quizd el caso mis,mis llamativo; el otro
escritor al que yo llamo de una manera asi, primor-

dial, "mi maestro", pues no... tengo la impresién de



haberlo leido hasta.. que era Gabriel Mird, un alicanti-
no como yo jverdad?; después vino a unirse también el nom-

bre de otro alicantino, Azorin icomprendes? A ellos

tres les dedico yo un capitulo en Crénica General, a

cada uno de ellos: a Valle-Incldn, a Azorin y a Mirb ;iver
dad? Entonces el descubrimiento de Miré fue para mi,
bueno, algo definitivo, definitivo, definitivo. Y claro,
esos primeros libros pues yo ahora a mi regreso, cuando
empecé, estuve unos primeros afios pues que, aparte

de Pedro de Valencia y de Genaro de la Huerta, pues aqui
no habia nadie de mis amigos zﬁerdad?, yo me encontraba en
un mundo completamente desconocido iy qué mundo! ¢verdad?
Bueno. Y... ipor qué te decia esto, por...? jAh, si!,
que cuando volvi empecé a tomar contacto, en una libreria
de aqui, con gente joveﬁ, que ha sido con la primer gente
que tomé contacto, que después han sido mis primeros lec
tores; no ya ese grupo, sino los lectores han sido jévenes,
una cosa que a mi, en fin, afin no acabo de creérmelo.
Porque claro, yo entonces tenia muchos menos afios

que ahora, pero yo vine ya con cuarenta afios y en un
momento en que las edades y las épocas estin, en fin,
separadas por un muro tan como nunca iverdad?, en

fin; pues claro, la sorpresa es decir: ;pero cémo

los jévenes...?, unos libros como los mios, que esta-

ban llenos pues del mundo inmediatamente anterior pe-



ro al fin y al cabo anterior, cuando el corte que se
habfa dado era tajante. Bueno, y entonces alli en
esta libreria, pues como te digo, empecé. Bueno. Y

ya después han seguido viniendo a la calle de Colén,
que es donde viviamos, después cuando nos tuvimos que
trasladar aquf; y cuando alguno aparecia muy contento
con uno de esos tfitulos mios anteriores que habia en-
contrado en algln librero de viejo, mi reaccién inte-
rior era, yo decia: "iDios mio, pero estos libros para
qué existirdn!" ;verdad? y tal. "jVamos!, dedicamelo"
y tal. Pero en fin, esto parece que no deberia de-
cirlo yo, ¢pero por qué, verdad?, la vida de uno...
no porque seas td ;verdad?, en fin, pues tengas que de-
cir... pero si, tienes, iqué te diré?, unas condiciones
tuyas especiales y eso, hablas como si no fueras td

iverdad? un personaje ¢(verdad? Y yo tuve que leer, recuer

do, en mi primer titulo, La fascinacién de lo irreal; des
pués venia una, un libro que, en fin, con una influencia

enorme de las Sonatas de Valle-Inclin: Vibracidén de estio;

y luego ya el primer libro que, si un dia se publica
mi obra completa, yo incluyo ya ;verdad?, que es Cémo pudie--
ron ser, sobre galerias del Museo del Prado, unos comentarios

del Museo del Prado; y después Crénicas para servir al estu-

dio de nuestro tiempo, que es la, el anticipo de esto iver-

dad?, de esto ¢verdad?, que durante afios... Bueno, pues yo



lei esos libros, incluso los dos que no, de momento pues no

publicaria, y te confieso que tuve que decirme'"yo fui escri
. » . - =2

tor desde el primer momento';verdad?; esa es la impresién

que tuve ;verdad? Ahora, lo que pasa es que las influencias

de esos sefiores estaban a flor de piel y eso, pero no impor

ta ;comprendes? por... Y claro, por ejemplo ya cuando 1lle

ga a Concierto, a esto, a Cémo pudieron ser, el Museo del

Prado, bueno, hay unas cosas que realmente puedes pensar
en Miré, puedes pensar en tal y cual, pero desde luego es
una cosa que dices: bueno, este hombre no, no estid equivo-
cando su, su carrera [risa], sabe y esto, si, no es...
EA.- ;Y aparte de Valle y Mird, quiénes crees td que mis te
formaron?
JA.- Bueno, entonces, veris, yo hablo de un, de una cosa
que se ha hablado mucho, la influencia francesa sobre
mi, y eso comenz muy pronto. Y hay un, un compafiero nues
tro, mayor que yo, compafiero de universidad pero era
de un curso o dos anterior a mi, que en este momento
no me acuerdo el nombre, es una persona conocida, y de
“tu padre, claro, y esto, nos hemos visto en México iver
dad?; y pasaba, yo digo... claro, estd aqui porque, en
fin, aqui aparece tu padre, aparecen... entonces es un 1li-
bro realmente que estd todo, todo, toda una época iverdad?;
y é1 pasaba por, digo yo... porque entonces aquello afin

no se llevaba, a mi no, no me habfa rozado toda la cosa



politica, entonces estibamos en los Gltimos afios de la
monarquia, hasta que no empezd el cambio nuestro de
comenzar a sentir eso, fue cuando la dictadura de

Primo Rivera, entonces se produce algo ;verdad? en

esto que, en fin, removié asi todos nuestros posos y
raices jverdad? y esto ;verdad? -bueno, a quienes tenia
qué removerles, que otros se quedaron [risa] como tenian
que estar jverdad? Pero en, en... esto, este hombre, es
te compafiero, que ya te digo, mayor que yo, por lo tanto
nos vefamos poco, porque entonces era alin como en el cole
gio, los de tu curso y esto, pues el que primer... el que

me habld de las Figuras de la Pasidén de Miré, de el Corydon

de André Gide y de no sé qué titulo, pero en fin, esto, de
Proust, de Marcel Proust; bueno, tres nombres que tenian que
ser para mi ;verdad? en fin, de primera fila ;comprendes?
Siempre lo he dicho: jqué cosa mis curiosa!, en, en una
persona que después, ya te digo, nos hemos visto, pero en
fin, muy distantes y esto ¢(verdad? Hay una anécdota

muy curiosa, que un dia que vino a casa é1 con un ami-

go mio, al dia siguiente tenia que ir a, a despedir a tu
padre que se marchaba a Madrid, supongamos ;verdad?,

y parece ser que habrian, habfan, tenfian proyectos de, de
hacer unas representaciones teatrales o... claro, todo esto
estd muy vago porque es asi, pero sin duda habfan pensado

llevar a la escena, porque esto era cosa de tu padre,
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- 19 -

El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; y entonces éste

llegb y le dijo, le dijo: "iYa tengo a Dorian Gray!" [risa],
fijate, no, no lo debfa yo contar, porque parece asi que...
yo también cuando me lo contaron me puse [risa] de vanidoso
icomprendes? Claro, eso después [ino?] se llevé a cabo y
esto jverdad? Y claro, ya las lecturas pues las amplié en
el sentido de, de, claro, de... ya pasé, de estos nombres,
iqué te digo?, pues claro, todos los, los escritores que
estaban en boga entonces (verdad? y, en fin, y franceses
también empecé a leer y, en fin, hasta que...

¢De la Generacibén del 98 te interesaba?

Del 98, si, si, si, claro, si,claro.

aCompleta?

sf, si, si, si. si, yo leiAmuy pronto, porque claro, yo...

el otro dia lo miraba cuando... como ha vuelto a salir 1la

Revista de Occidente, que ha venido la hija de Ortega

i(verdad? a presidirlo, por cierto que tuvo la delica-
deza de... estaban alli en el, en el Ateneo, pero en

el teatro, no en la sala Sorolla donde, donde siempre

se hacen las lecturas y donde yo he hecho las mias, por
que sin duda pensaron que iba a haber mucha gente y se
equivocaron, se equivocaron, estas cosas que ocurren.
Claro, en el escenario estaba una mesa larga con ella,
con, en fin, el chico que... el secretario, que yo conoz
co y que me habia escrito diciendo que iba a reaparecer,
que contaban conmigo y tal. Bueno, el caso es que cuando

yo iba a sentarme en la butaca, oigo que desde el escenario
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me dicen: "Juan Gil-Albert, tenga la bondad de subir",
y como habfa unos escaloncitos, eso me recordd cuando

en el colegio subfamos a recibir los premios [risa], y

me sentaron asi, junto a ella. jAh!, por cierto que como

yo me habfa... hacfa un frio ¢verdad? y yo habfa ido con

un abrigo y bajo pues una cosa que yo llevo mucho, que es

as{ suelta, sin chaqueta, si no tengo que ir a un sitio
esto; entonces allfi tenia el abrigo en eso y tuve que sub...
y claro, lo primero que hice fue, al ver al ptiblico, de-
cir: "Perdénenme, pero yo no sabia que iban a hacerme

el honor de invitarme a esto y vengo sin chaqueta' [risa]
iverdad? Bueno, pues como te digo, yo, yo lei, yo reci-

bia la Revista de Occidente; claro, a través de la Re-

vista de Occidente, fijate, pues me puse en contacto

con todos los nombres iverdad?, en fin, he lefido a Ortega
muy, desde muy joven ;jverdad? y, en fin, a tanta gente
iverdad?, si, si.

:Y con tus hermanos cémo te llevabas?

Bueno, verids. Hay una diferencia entre Tina ¢verdad?

y las otras, porque nos llevaban muchos afios a noso-

tros. Tina habia nacido tres afios o cuatro luego de...

y claro, pues‘siempre pues éramos los chicos ;verdad?, nos
llevaban a los mismos sitios y tal ¢(verdad?, emperifolla-
dos y cosas de estas jverdad? Y el Gltimo afio, cuando

vinieron mis padres, vivimos primeramente en la



Abad{ia de San Martin, que es un sitio que me gusta a
mi mucho, enfrente del Palacio de Dos Aguas, pero pa-
ra salir, donde est4 San Martin, la iglesia de San Mar-
tfn, para salir a San Vicente; era un caserén enorme
que hay enfrente del Palacio de Dos Aguas. Eso fue
el 12, y el 15.nos trasladamos ya a una casa que

se estrené entonces, a la cual aqui yo, en Crénica
General, le dedico cuatro o cinco capitulos,y sé que
hay gente que viene y que ha ido a verla, porque afor
tunadamente no creo que se atrevan a que desaparezca.
Es un tipo de... verds. Eh, fue a fines de la gue-
rra del 14 jverdad? que se hizo aqui, era el mismo
arquitecto que hizo el teatro de Olimpia y era un
estilo un poco afrancesado ya. La casa es precio-

sa ;sabes? y tiene arriba -seguramente t la has vis
to, pero claro, ahora tendrias que ¢verdad?- los...
esto, ¢cémo se llaman?, con el nombre del arquitecto
que hace... las mansardes de pizarra gris ¢verdad? y
esto. Bueno. El que habia hecho la casa, don Sal-
vador Albacar, era un mueblista de muy buen gusto
¢verdad?, un hombre de muy buen gusto, y se habia
hecho el piso de abajo é1 y tal, y después habia

dos pisos. Bueno, la casa... yo, ya te digo, he lleva
do algunas veces a gente, pero sé que otros han ido

por su cuenta (verdad? y esto; y siempre les hago que
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entremos en el zagfian y eso, porque ademis de que la, de, de,
de 1a casa en sf, son los materiales y todo jverdad?, el as-
cénsor que tenia una pequefia l4mpara de cristalitos ;iverdad?
y todo, descubierta por arriba ¢verdad?; bueno, muy bonita
isabes?, de muy buen gusto. Y... bueno, esto te lo... lo
contébamos por...

Por tus hermanas.

Ah, por mis hermanas, si. Bueno, entonces el afio 15 nos
trasladamos a esta casa, y alin en aquella casa habia naci

do otra, El... que se llaﬁaba como tfi, Elena, Elena, si,

que esta nifia murié luego ahi en Grabador Esteve...

pues tendria unos ocho afios, siete, ocho afios. Esto

fue para mi madre un primer golpe, tremendo, tremendo,
tremendo. Y luego ya, alin en esa casa de Grabador

Esteve, nace a la que llamibamos Marichfi, porque

fueron unos afios... a mi después no sé, pero hubo unos

afios que a las Marias, en lugar de "Maruja" y esto o es-

to, pues se le dio por llamar "MarichG" ;verdad?,Marichi,
que es una cosa mis bien del norte ;verdad? y esto iverdad?,
una cosa asi. Bueno. Una chica preciosa ésa, aquella de
all4d, creo que las viste el otro viaje, que parece una,

una sueca totalmente ¢sabes?, una sueca; hay un retrato ahi
que, que es como una hija de Ingrid Bergman isabes?, y era
rubisima, rubisima, con los ojos azules. -Mi madre tiene los
ojos azules, y la otra, Elena, que murib, tambén era rubia

con ojos azules. En cambio Tina y yo no; nos parecemos

‘mis a mi padre y esto, muy... Tina tenia un tipo muy latino



isabes?, muy esto, en fin. Y claro, pues las, las mis...
bueno, claro, murié ya de veinticuatro afios, estando yo en
México isabes?, aquello fue un dramén tremendo, porque cla
ro, mis padres estaban solos aqui, Tina con su marido se ha
bian tenido que ir a Albacete, é1 al frente del, del, del,
esto, de... tuberculoso y de... y bueno, un poco porque mu-
cha gente que no pudo salir, de médicos y eso, pues lo que
hacfan era marchafse a otras provincias ¢verdad? para estar
mis disimulado. No es que mi cufiado hubiera tomado asi, un
gran... partido (verdad? en cosas, pero en fin iverdad?, en
fin. Y, esto, y... murié tuberculosa ;sabes? Bueno, eso
fue para mi cufiado, que ademis era, claro, especialista en
esto, y me escribié pronto una carta diciendo que, en fin,
que no veia posibilidad de tal y cual. Bueno. Entonces en
casa de, de, de Octavio Paz recibieron una, un telegrama di
ciendo: "La hermana de Juan ha muerto, prepirenlo". Enton-
ces, pobrecitos, se pasaron todos los quince dias... porque
es que estdbamos en visperas de Navidades y todos decfan:
"Pero bueno, (quién le dice ahora esto a Juan? Bueno, pues
esperemos la Navidad". Bueno. Pero, claro, las cosas pues
después, esto, en fin, yo cuando volv{ ya no estaba. Claro,
con esta chica, pues ya te digo, si tenfa entonces veinti-
cuatro afios, pues durante la guerra pues seria una chica

de diecisiete, dieciséis. Era buenisima y era un encanto
de chica y esto, pero en fin, pues de un trato que yo ya era,
en fin, me sentia mayor y esto iverdad? Claro, mi relacién

ha sido con Tina sobre todo jcomprendes?, que, que, en fin,
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yo es la, una de las criaturas a las que mis me he sentido
ligado y... bueno, después, como cuando vine murié el mari
do, yo me tuve que, pues me converti casi en su marido y

en el padre de sus hijos iverdad? Entonces como la casa

de Coldn era inmensa, pues cuando desaparecid mi padre; eso,
qué hacfamos alli mi madre y yo solos, alin con, con cuatro

0 cinco de servicio y eso, y yo le dije a mi madre: "Trai-

gamos a Tina ¢no? y a los chicos'" y esto, y se vinieron y

esto. Luego aqui pues ella ha desaparecido... era una chi-

ca que habfa tenido mucho éxito, de esas chicas que, a las

que -les hace el amor todo el mundo ;sabes?, si, si, si,
era... en fin.

iQué recuerdas con mis gusto de tu vida de tu casa, de tu
vida familiar en tu casa?

Bueno, lo recuerdo todo iverdad?, en mi ha influido mucho, yo
soy muy, lo que se llama muy casero ¢verdad?, en mi la...

en fin, lo cual no quiere decir que yo no haya salido, no ha
ya cultivado amistades; si, si, enormemente ¢(verdad? y... pero
la casa, en fin, ha influido mu... Fijate, en México estaba
yo solo; a veces he vivido con algfin amigo, con Ramén Gaya o
eso, pero otras veces solo, y me pasaba muchas, por ejemplo,
mafianas o tardes solo y eso; bueno, debido a algo que, que
tG conoces en cierto modo también ;verdad?, lo del cansancio
que me produce el andar y eso, por la escoliosis de mi espal

da y esto iverdad? esas cosas tienen que haber influido en



el temple, el tipo de vida ;verdad? que yo, que yo he he-
cho iverdad? Ahora, pues no, no se podria tampoco decir
que yo era una persona retirada y huidiza, no, ni... ademis
yo lo he llevado todo a casa ¢verdad?, los amigos, en una
ocasidn que tuve relaciones, en fin, con una chica con la
que me pude haber casado, muy tempraneramente, porque tan
to en casa como en la suya pues, en fin, lo, lo, lo acogig
ron muy bien jverdad? Esto empezd en el Gltimo afio de co-
legio, en el Giltimo afio de colegio ;verdad?, y era de una
familia muy conocida aqui; los afios mios de universidad,
el padre suyo era el rector de la universidad, y todos de-
cian: "Cualquiera se mete uno con éste" jverdad? [risa].

Y su mujer era una Daldnver, era una familia sueca que,
que habia venido hacia afios y que, en fin, parece que vi
vian asi, en un medio aristocritico de aqui de Valencia,
muy relacionados y eso. La hermana de ella, Concha Da-
linver, fue después condesa de Gimeno, cuando se casb

con Amalio Gimeno, con el conde de Gimeno; y bueno, de
todas estas gentes hablo yo también, yo los frecuenté
mucho en Madrid a los Gimeno ;sabes? y esto. Y enton-

ces pues, eh, también hacia mucha vida yo en El1 Saler, en
la casa de campo de mis padres, hasta el punto de que

2
no sélo pasdbamos alli los veranos, que nos ibamos pronto,



apenas nos examindbamos Tina y yo, y pues, por ejemplo,
pues a fines de junio, sino que, claro, nos estédbamos
hasta octubre iverdad? Y a veces ibamos por Pascua iver
dad?, unos dias de Pascua y esto, que a mi me gustaba
mucho porque era cuando se daban las lilas alli; las 1li-
las es un, una planta que, que es muy ripida, es muy ra-
pida, dura muy poco tiempo, y aqui en Valencia no se sue
le dar porque es... tan delicada que parece y eso, pero
es de clima frio mis bien ;sabes?, yo la veo asi, en bos
ques y esto y tal; y claro, como Alcoy es frio iverdad?,
es una ciudad alta, nosotros ten... debiamos tener la
finca cerca de los mil metros ¢(verdad?, pues en Pascua
era el momento de las lilas ¢(verdad?, a mi me gustaban
mucho y esto. Y a veces me he ido yo con un criado o
con una chica de casa, una de las doncellas de casa y
eso, y me he pasado alli un mes o mes y medio, solo
¢verdad?, venfia a verme alglin amigo de Alcoy o esto,

con mis libros y mis cosas asabeQ? Si, esa vida reti-
rada mia se, se ha comentado bastante, pero ya te digo,
nunca en un sentido de rareza ni nada, porque a la vez
yo he sido muy comunicativo iverdad?, muy comunicativo,
y a casa ha venido siempre mucha gente. Ahora cuando

vine yo de, de, ya de esto, pues aqui en la casa de Coldn,



que era una de estas casas pues... todas las habitaciones
abiertas en suites ¢sabes?, enormes ;verdad? y tal; y pues
habfa una terraza adentro que... bueno, yo he tenido la no
che de San Juan, que la celebré durante esos afios mucho,
pues he llegado a tener casi cerca de cuarenta gentes icom
prendes? en casa, si. Porque aunque era, era una gale-
ria de esto, resultaba que las casas que cerraban, eso,

na tenfan, no daban sus... habia sélo en algunas una espe
cie de ventanitas altas para cosas de ventilacién, lo

que fuera ¢verdad?, pero no tenias gente que pudiera ver-
te alli ;verdad? Y claro, pues se prestaba mucho a, a
esto jverdad?, a tener gente sin que nadie te... claro, los
Gnicos que daban a lo nuestro eran los, los de la misma ca
sa nuestra, pero que eran amigos y muchos estaban invi-
tados esa noche. Porque no era una casa de muchos pisos,

era la, era... formaba chaflin frente a Isabel la Caté-

lica isabes?, aqui en Coldn frente a Isabel la Catdlica

tenfamos asi, y un... el patio aqui y después toda, nues
tro piso que daba aqui al lado y esto iverdad? Ah{ nos
trasladamos, tuvimos que dejar la de Grabador Esteve,
porque al nacer mis dos hermanas se nos hizo pequeifia,
porque bueno, es que en casa, oye, es que llegd a haber
siete y ocho gentes de servicio iverdad? y tal. En-
tonces pues, en fin, no, no podia ser y, bueno, yo lo

sentia muchisimo, porque bueno, aquel zaguin que teniamos,



incomparable, en Valencia iverdad? y esto. Y entonces
aqui los, la casa de Coldén era de unos parientes nues-
tros; era una de las primeras casas que debieron ha-
cer en la calle de Colbn, una casa antigua, entonces
se vacié un piso enorme y se lo dejaron a mis padres.
Y entonces, claro, como ya te digo, nos habia quedado
pequefia, lo que hicimos es trasladarnos, pero mis
padres hicieron decorar todo nuestro piso como el
nuestro de all4d, con los papeles que habia alli y
todas estas cosas ¢verdad? y esto. Pero claro, yo me
quedé sin el zagudn y eso, que eso no era posible iver-
dad? y esto iverdad? [risa]. En fin, no sé qué decirte
mis de casa, pero yo icbmo te diré? he centrado mucho
la vida de mi casa jverdad? en todas mis edades averdadé,
en fin; alin viviendo mi padre y todo eso, pero yo creo que
ha contado mucho ¢(verdad? lo que... pues mi gusto, lo que
yo decia, o mis inclinaciones o esto ;verdad?, mucho, si,
si, si.
EA.- ;Tienes algfin recuerdo de la mqparquia de Alfonso XIII?
JA.- iUh!, claro, claro, claro. El otro dia lefa yo aqui,

\

en Crénica General, una cosa... yo este, este libro

se lo quiero mandar a los reyes isabes? por, entre otras
cosas por ésta, por esto, porque estid la descripcién de,
de una cosa que no volveri a ocurrir, lo que le llamibamos
"Capilla pGblica" en palacio; "Capilla ptiblica"; eso

venia de los Habsburgo, de los Austria jverdad?, de



la casa de Viena iverdad?, esto, en fin, debidé venir con,
con, con Carlos I y esto, bueno, y se habia conservado.
Entonces era, no sé, unas festividades, las que fueran,
a lo largo del afio i;verdad? en donde se hacia eso que

se llamaba "Capilla péblica"; y entonces, con unas invi-
taciones y esto, pues se permitia a la gente subir a una
galeria alta de palacio por donde desfilaba la corte
iverdad? -lo que entonces se llamaba corte, ahora ya

no existe la corte iverdad?, ni aqui, ni siquiera en In-
glaterra ¢(verdad?, los palacios pues estén cerrados y
eso, pero vida de corte no se hace jverdad? Y entonces
la describo yo isabes? y realmente es impresionante. Por
que yo digo: bueno, quizéds si no se hicieran estas pagi-
nas no, no... bueno, se sabia eso, que... para personas
que leen una determinada cosa, que habia una coéa que se
llamaba "Capilla péiblica", pero es que aqui se la ve des
filar jcomprendes? y esto. Yo te la leeré un dia, es
pidgina y media esa cosa iverdad?, pero es muy bonita

y esto. Y luego [risa] hay una, una, una anécdota muy,
muy graciosa, ahora me acuerdo por-lo que td dices

que si recordé y eso, y es que era yo nifio, me llevaba
mi nodriza, y he oido contar mucho a mi familia que

en un viaje que hicieron los reyes, pues debieron ir,
debid ir la reina a un, algo, esto... jcémo se llama?,

de beneficencia o 'de cosa de nifios, en fin, algo asi



;comprendes?, de este tipo, esas visitas impuestas
(verdad? y tal; y no sé por qué cosa, pues estaria...

me tendrfia a m{ mi nodriza.alli ;verdad?, pero no, no

al brazo, me recuerdo que estaba asi, y que la reina pa
sé y que entonces me hizo asi en la cara [risa]. Eso

lo he ofdo comentar, una cosa asi [risa]. Y nada, pues
en fin, luego pues los he visto otras veces en Madrid,

en el teatro, lo hablo también aqui, una noche que... -mi
ra, la otra noche me invitaban a Carmen, la épera, Carmen-
pues cantaron Carmen, la noche que yo describo aqui, pero
no era una noche de corte ni nada, sino una noche de

ésas que ellos iban porque decian '"oye, vamos a la bpe-
ra'". Claro, lo que pasa es que entonces ocupaban

tres palcos, porque la alta servidumbre, porque no sé

qué y no sé qué mds ;verdad? Y me acuerdo que yo es-
taba con Adolfo Salazar, el critico musical, importan-
te, que murié en México ;verdad?, que tu padre cono-

cia muy bien y esto, y que me dijo en un momento dado:
"Mira, mira, los reyes". Pero claro, como no se ha-

cia tampoco entrada ni tocar la marcha real, porque

ya te digo, no, era una noche ordinéria iverdad?, tal y
cual jverdad?, que ellos como una familia iban a la
épera; lo que pasa es que, claro, era la fami... y me
dijo: "Estin los reyes, la familia..." esto, y los,

los vi alli también y esto ;verdad?
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TG antes hablaste de que al llegar la dictadura de

Primo de Rivera, todos los sedimentos... ide dbénde vie

nen a ti esos sedimentos?

Pues no sé qué... agi, concretamente, me seria difi-

cil, me serfia dificil, porque claro, esto... la dictadura
se produce... dura seis afios, la dictadura de Primo de Ri-
vera dura seis afios, e inmediatamente que cae se forma un
gobierno provisional y casi inmediatamente viene la procla
macién de la Repfiblica y la marcha de los reyes, de modo
que yo pues estaria por los veintitantos afios sverdad? y
tal. Y estoy pensando yo ahora que ﬁis amigos y esto, de
universidad, no, no uno a ellos nada de lo que a mi me
pasbé después ;verdad?, del cambio que se me produjo.

Es decir, ahi en ese momento, mi vida da un pequefio salto
y yo me veo ya pues metido en, en, en el esto iverdad?,

me siento pues, en fin, con la... cuando la proclamacién
de la Repdblica, yo recuerdo haber asistido ya, desde

casa de mi profesor de italiano y de francés y eso, que
vivia enfrente de Capitania, y fuimos unos cuantos ami-
gos y alli asistimos, me acuerdo muy bien; afin to-

caban esos primeros dias la, la Marsellesa en lugar del
Himno de Riego ;comprendes?, se empezd asf, o sea, has-

ta la Repliblica nuestra, se proclamé a eso, con los com-
pases de la Marsellesa, no del Himno de Riego. Bueno,

es mucho mis bonita la Marsellesa finalmente iver-
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dad? [risa], pero claro, teniamos después que eso. Y
nada, fue, lo mfo fue muy, muy repentino y, en fin,

no sé, en casa precisamente de este profesor de, de ita
liano -bueno, de lenguas, porque él hablaba varias len
guas, también nos dio unas clases de inglés a Tina y

a mf, pero en fin, é1 era un griego, Nicolas Perca se 1lla
maba, y estaba casado con una rusa, Ana-, y... bueno, en
tonces allf en esa casa -fijate que ahora estoy recordan-
do, hace un momento no me hubiera acordado de todo esto
¢verdad?, lo que tiene asi, las preguntas y esto y el te
nerte que, el tener que reconstruir y decir cémo...-pues
reunia los domingos a, a unos cuantos amigos que conocia,
gente joven y, y clafo,'yo estuve, claro, como era alumno
suyo ¢verdad?, esto, pues yo era de los que iban; venian
también dos chicas, recuerdo, dos hermanas. Y claro,
all{ se respiraba un aire iverdad? completamente pues eu-
ropeo (verdad?, independiente en ese sentidp (verdad?, en
fin. Yo me senti muy bien ;verdad? en aquel medio y, en
fin, todo ya... cuando ya vinieron las cosas realmente mis
duras y mis importantes, pues yo estaba ya encauzado en
ese sentido ;iverdad?

¢Habias hecho lecturas de tipo social, politico?

Pues seguramente, seguramente, esto... luego hay que
tener en cuenta también que uno de los... en fin, cuan-

do a veces yo me obligo a, a, a seflalar entre todos los



nombres de escritores, espafioles o extranjeros: bueno, ipe-
ro a quiénes colocarias como, en primer lugar, como esto?,
pues, pues es André Gide ;verdad? a quien nombro (verdad? Y
claro, entonces hay que tener en cuenta que Gide tuvo... bue
no, claro, é1 era mucho mayor que yo iverdad?, pero... bue-
no, habia sido siempre un hombre pues eso que se llama libe-
ral o estas cosas, eso por descontado, y un francés ;verdad?,
en fin, bueno, todo eso ya lo he dicho; pero llegd un momen-
to que, en fin, que se declaré, 1llegb a declararse comunista,
aunque después todas esas cosas tuvieron, en fin, como td sa
bes iverdad?, las consecuencias que tuvieron, para é1 mismo,
cuando... Y bueno, pero lo que nos interesa ahora es que
eso, por ejemplo, tuvo que, que, que, en fin, actuér sobre
m{ mucho y... claro, aqui vendrian ya como, esta pérdida mia
de nombres, pero hay un autor francés que, que... no sé, no
podria decirte ¢(verdad?, que, que contaba mucho como... so-
cialmente ¢verdad? y su, su literatura y, y esto. Luego co
noci a los Renau, me movi mucho en su medio, y bueno, pues
hubo un momento en que los amigos y esto pues nos sentiamos,
en fin... claro, comenzd el nazismo en Alemania, lo de Musso
lini, todo esto, nos iba empujando a todos mis hacia, hacia
la gauche ;verdad?, hacia la izquierda ;verdad?; o asi se
llamaba, que ahora ya analizamos las cosas de otro modo ;ver
dad? y vemos que, en fin, hay muchas cosas que discutir ¢no?
[risa]. Pero claro, lo que si es cierto, lo que yo digo

siempre, que no se puede negar la Revolucién Rusa, como no se



puede negar la Francesa, esas dos cosas ahi estin iverdad?,

inamovibles. Ahora, las derivaciones que pueden tener en su

pais iverdad? y cosa y de... pues en fin, para qué vamos a
hablar ;verdad? si tan... Y yo pues, en fin, me senti...
ahora ha aparecido un libro mfio @iltimo que yo he querido que

se titulara Mi voz comprometida, un poco con segunda inten-

cién; es decir, me parece que le va mucho porque era toda
mi labor durante la guerra civil ;verdad?, pero lo he hecho
también para que la otra [risa] se quede a la distancia que
requiere todo lo que he venido haciendo después, que no es
que yo me haya vuelto de espaldas a eso, pero que no es ya
eso ;verdad? Y alli pues estin pues los... por ejemplo yo
cuento, en esa nota sobre tu padre, que, que, bueno, la, la

primer vez que yo lei el Romance del cuartel de caballeria,

lo que sucedié aqui ¢verdad?, que estuvimos como unos doce
o quince dias, que dos o tres veces al dia se decia: "jQue
se lanzan a la calle!, jque no se lanzan!" y tal, todos
asi, pendientes, se hicieron trincheras por las calles
i(verdad? y todo, hasta que por fin aquello pues, en fin,
se deshizo y no... en fin. Bueno, y entonces yo escribi

mi primer Romance del cuartel de caballeria, que es qui-

z4 el que més estimo, no sé si serid por el que nos to-
caba mis de cerca y porque lo habiamos vivido. Y ese
romance lo lei por primera vez en un teatrito que...

-bueno, yo no sé si... debia ser tu padre o esto, porque



41 estaba esa noche alli y dirigfa ésa, y después nos
fuimos a hacer una, una tournée por, por la provincia
de Valencia- el teatrito estaba en la calle de la Uni-
versidad, entre la Universidad y el, el Colegio del Pa-
triarca, que es la iglesia que, que tiene enfrente; y
abriéndose el escenario a la plazuela, que no era la

de ahora, era mucho mis pequefia, es decir, esa fuente
que tiene la plaza de la Universidad, todo eso se ha
hecho nuevo ;verdad?, eso era una plazuela; entonces lo
llenaron de sillas y era como la salita del teatro ¢icom
prendes? Y entonces en uno de los... cosas que estaban
haciendo alli, cosas cortas todas, imaginate, alusivas
a lo que estaba pasando jverdad?, en fin, yo recité

por primera vez el, el, el Romance del cuartel de caba-

llerfia. Y después pues, cuando ya vinieron los de Madrid,

pues fundamos Hora de Espafia y, en fin, tuvimos la suer

te, en este sentido, de que dependiera, econémicamente

y esto, del, del Ministerio de Propaganda que estaba en
manos de Accibén Republicana, o sea del palacio de Azafia...
idigo, del palacio!, de la, del, del partido de Azaiia,

la Accién Republicana, é1 era ya presidente de la Repd-
blica, y quiero decir con esto que no se inmiscuyeron
para nada ¢;verdad?, no, no... nada; ffjate que enton-

ces nosotros éramos cinco o seis nombres, pues claro,

si quieres muy conocidos entre nuestras pefias y eso,



pero, pero en Espafia pues ¢verdad?, pues nada ;verdad?
Hicimos una revista que hemos tenido después la satisfaccidn
de saber, incluso por gente, como me lo ha dicho a mi pues
Luis Rosales, del otro lado y eso, la mejor revista lite
raria que se hizo durante la guerra en Espafia isabes?
Después han hecho una gran edicién los alemanes iverdad?,
que me mandaron los cinco volGmenes; bueno, que tuvieron

que hacer ellos j(verdad?, porque claro, nosotros... eran

los nimeros separados asi ¢verdad?; pero bueno, un fac-
simil... ellos me decfan en una carta que habian llegado

a ﬁo distinguir los nlimeros iverdad? verdaderos de, de
los... esto, si. Y entonces pues recuerdo que un dia

-en medio de todo esto que te cuento asi, un poco sin

orden ni concierto, pero en fin, que estid ambientado ¢no?-,
pues yo bajaba de la, de la Alianza de Intelectuales y

me dijo Paco Gil, que estd afin en, en, en México, era vio
linista y habia, y habfia fun... también habia creado una,
una orquesta de cuerda, pequefia, que... eso un poco antes de,
de, de la guerra civil y esto; y bueno, y entonces recuerdo
que fue é1 que me dijo: "Oye, oye camarada, camarada Gil-
Albert, oye, que pases por tu, por tu carnet" jverdad?

Y bueno, tfi figlirate el momento en que esto era jverdad?,
eran los primeros meses de la guerra éivil, lo digo por 1la...
que a veces yo me he dicho: ¢pero cémo me [risa] atrevi, ver

dad, a decir que...? Bueno, yo me... fui ademds muy espontdneo,
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dije: "¢Pero qué carnet?" Dice: "Bueno, el carnet del
partido". Digo: "Bueno, yo no, yo no lo he pedido". En
tonces é1 dijo: "jAh!, bueno, bueno'.

¢Y no militaste?

No, no, no, para nada, no. Y fijate, no lo cuento como
una cosa de heroicidad ni nada, en fin; para los que mi-
litaron en é1, no tengo nada qué decir ni nada. Ahora,

en general, en general siempre digo, y lo puedo haber
escrito eso, que creo que el escritor, por comprometido
que esté ¢verdad? con, con una situacidn, con un ideario,
con un partido y eso, preferible que no forme parte de

€1 ;comprendes?

Hemos hablado de... nos hemos pasado a la guerra ya,

pero no me has dicho nada de cuando se proclambé la Re-
pdblica.

Si, si, si, lo hemos pasado esto, sf, si. Pues jhombre!,
fijate. Bueno, la hemos citado sin embargo, cuando yo he
hablado de lo del himno, de que vi la proclamacidn de la
Repliblica desde la plaza de Tetudn, en los balcones de
esta gente, de los... si,de esto. Bueno, eso fue ya, en
fin, imaginate, pues fue una cosa inolvidable, verdadera-
mente inolvidable. Claro, yo de todo eso he hablado mu-
cho, ahora me he referido en una, una conferencia que tuve
que hacer sobre Luis Cernuda, que lei en, en, en Sevilla y

que lo ha publicado la Universidad de Sevilla eso. Porque



como, claro, muy poco después de estallar la guerra civil,
cuando se vino el gobierno, inmediatamente pues una gran
cantidad de escritores, de pintores, de todos nuestros
amigos; entonces vino Cernuda también aqui a Valencia

y es donde yo mis lo traté. Luego mi casa pues era un
sitio iverdad? donde... clafo, es que habia mucha gen-

te que no tenia otra casa donde ir ;comprendes? porque

no conocia [risa] nadie iverdad?

EA.- Ademis econémicamente tu posi... tu situacibén era verda-
deramente boyante, me imagino.

JA.- Si, si. Ya no tanto isabes?, porque las cosas de mi
padre habfan comenzado... habia, habfa ocurrido algo, un
percance ;verdad? de alguien que... de un dinero, una
cantidad importante que é1 presté, y todo eso se perdid
y eso, pero en fin, bien, estoy... y en fin.

EA.- ;Del servicio militar tampoco...?

JA.- No, no, no...

EA.- (No hiciste el servicio militar?

JA.- No, no lo hice, no lo hice.

EA.- ;Por qué, no te tocd?

JA.- Si, si, no, no me tocd, si.

EA.- Bueno, entonces volvemos a la, a la guerra de Espaifia.

De la Alianza de Intelectuales, ¢cémo, cémo la fundiis,

cébmo la...?



JA.- Bueno, eso ya es una, un esto, de ahi, recordarlo con de-
talles ¢(verdad? es...

EA.- No, no.

JA.- No, claro, ya, no, pero es una manera también de hablar y

encauzarme ino? Yo, yo fui, yo estaba al frente de la
- seccibén literaria, naturalmente ;verdad? Y pues, nada,

tenfamos... recuerdo que estibamos en casa de... no sé cd
mo se... que se incautaron de... al momento de incautarse
de casas & esto de gente que se habia marchado, de esto,
de lo otro y tal, en una casa de, de, de aqui de Valencia
antigua ;verdad?, una casa sefioril y esto. Y alli haciamos
las reuniones, alli es donde recibimos también a los, a los,
a todos los escritores extranjeros que vinieron para el Con
greso de Intelectuales, que habia estado anunciado nara an-
tes de la guerra civil; claro, entonces vino la guerra civil
y a nadie se nos ocurrib pensar que aquello se hiciera. Pe-
ro mira por dénde, claro, ellos eran los que escribieron
diciendo: "Ahora es cuando queremos ir mds que nunca" ;ver
dad?, entonces... Claro, ahi hay, en esa... sobre el Con-
greso de Intelectuales ha publicado Laia, una editora cata
lana, tres vollmenes -bueno, dos han salido primero,
el tercero ha venido luego. Y tuvieron... fijate, sien
do una editora catalana, es la que me ha publicado ahora

el, el... Mi voz comprometida. Esta... pues dijeron: "Bue

no, este libro, la presentacién de este libro tiene que ser
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en Valencia", porque en Valencia fue el Congreso de Intelec-
tuales, y aqui estaba el presidente de la Repdblica, el go-
bierno ¢verdad?, tal cosa y esto. Y yo dije: "jAy!, por,

por ti vienen" iverdad? Porque yo digo: claro, han muerto,

la mitad han muerto [risa], los otros no estan jverdad?,
pues en fin, era tan... claro, entonces pues pensaron €n mi
y en Renau. Pero fijate, Renau no vino, no, no, no estaba
en Valencia aquellos dias, en fin, no sé qué cosas, ya sa-
bes que, en fin, las cosas ;verdad?, te digo, en fin. Bue-
no, estas cosas que yo te cuento aqui, como sé que no son
para publicarlas, que es una cosa mis bien archivada y todo
eso, pues te puede permitir intimidades, porque claro, des-
pués tienen, tendrdn el interés de lo histérico, de un pe-
quefio detalle ;verdad? que... Pues no, que... adelanténdo-
me, digo que cuando bajamos de la presentacidn, después que
se habia venido alguien a decir que no, que el, el avién de,
de, de Pepe no habia llegado -creo que estaba en Barcelona
o no sé dénde-, que no habia llegado y tal, pues bueno, me
puse a dar mi... Y cuando bajamos, como era en el Ateneo,
pues de pronto... venian dos o tres chicos de la editora y
alguien también: el chico que hacfa, que hizo los libros y

que después ha hecho el mio de, de, de la Voz comprometida

-muy bien hecho ;sabes?, todas las referencias que hace a to
do lo que va diciendo mio, los poemas, de dénde son y que tal,

y en fin, muy bien, muy bien, muy bien hecho; y estid alli,
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es un valenciano pero estd alli de profesor ahora en Barce
lona. Pues de pronto dijeron: "En el café, en el café".
"iPero a quién se le ocurre!": en el café del Ateneo estaba
Renau. Y claro, se iban hacia é1, y entonces este chico y
yo los cogimos asi, porque claro, esas cosas hay que respe-
tarlas también, porque...Aacomprendes? Dijimos: "iNo, hom-
bre, vdmonos! Ibamos a cenar!' icomprendes?, pero... Bueno,
si se acababa de decir en pfiblico que el hombre no habia po
dido 1legar, "hombre, iqué vamos allf a... a qué?" icompren
des? Me parece era mis elegante ¢verdad? y mis esto, pues...
en fin. Bueno, pues entonces yo, claro, yo habia hecho mi
cuartilla, yo nunca hablo en pdblico... ahora, en fin, té no
eres un piblico, tl eres una amiga ¢verdad?, esto jverdad?
[risa]; y entonces pues yo pensé, dije: "jAy!..." bueno,
bien, a gusto, lo hacia, pero dije: "jay!, tengo que con-
tar lo de André Gide, no tengé mis remedio" ;verdad? Por-
que en un libro mfo, en Memorabilia, en que... es la dlti-
ma parte, es un libro que lleva tres cosas y la Gltima da
nombre a todo el libro: Memorabilia, entonces relato mu-
chas cosas de la guerra civil, pero de un modo que estoy se
guro que es inQtil ir a buscarlo en otros libros, en donde
estard mis ampliado, mis detallado, habri unas cosas que no
sabe nadie, pero el mio es una cosa vivida y ademis intimas
de un... si se puede emplear ese término ¢verdad? [risa],

nuestro ;verdad?, en fin. Y bueno, pues claro, Gide se ha-



bia declarado comunista y parece ser que lo habian invitado
varias veces a ir a Rusia, y é1 siempre ponia reparos icom-
prendes?, ponia reparos como, como el que decia: '"Bueno, yo
mi papel lo hago desde aqui mejor" y tal y cual y tal, por-
que ademis era un hombre con un sentido critico, que no iba
a jughrselo ahora ni por eso ni por nada ¢verdad? porque es-
taba é1 tal o cual. Bueno. Entonces llega el momento de que
muere Gorki y entonces le hacen la tercera invitacién, supon
gamos, y tal y cual, y pues era un hombre pues... no se puede
negar (comprendes? a esto. Bueno, y fue alli y al poco tiem

po pues publicaba el librito Le retour de 1'URSS, que movid

y esto. Bueno, te leias el libro y, como yo he dicho siem-
pre: bueno, ese libro, escrito... no, no es que... figdrate,
si era... en fin, aparte de ser ese gran escritor y esa gran
persona que era, pues en fin, era un hombre educado y eso, no
iba a empezar a vociferar contra la URSS, eso no; era un 1li-
bro en que decia todo lo que &1 le tocaba decir, pero a unos
amigos, a unos amigos que eran los rusos, nada menos ;com-
prendes? Es decir: "Bueno, yo esto tengo que decir, esto,
ya". Estd bien. Bueno. |Te puedes imaginar la que se mo-
vibé, la que se...! iverdad? y tal, en fin, bueno, en Rusia y
fuera de Rusia, en fin, los partidos comunistas y tal. Cla-
ro, como hasta entonces no se habian producido ciertas crisis,
eso que comentébamos antes ;verdad? de, de, de que, claro,

después de medio siglo una revolucién ya no se tiene que
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considerar sblo desde el punto de vista de, de la explo...
de lo que tiene de, de optimista y de, y de, en fin, y de
magnifico y de tal, y de imborrable, sino que luego empieza
todo un historial de cosas que quién se salva en, en la his
toria de que no le digan: "jHombre, pero...!" esto y lo
otro. Bueno, pues él dijo una serie de cosas. Bueno. Bue
no, total, para simplificarte esto, este hombre que nosotros,
imaginate, que iba a venir a presidir, André Gide; porque es
que en aquel momento era el primer intelectual de Europa
icomprendes?, la juventud en Europa y eso ¢(verdad? es-

taba atrafida por su obra, luego por su posicién, después

de toda su obra, porque claro, é1 toma posicibén a favor

de la URSS y eso después de ser ya André Gide ;verdad? pero
por todo lo grande ¢(verdad? Bueno, pues imaginate la
ilusibn; bueno, pues nada. Hubo aqui unas reuniones
incluso de, de... para, para, en fin, para expulsarlo
incluso de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.
Claro, tuvo que levantarse Pepe Bergamin, que enton-

ces... en fin, é1 siempre ha mantenido su papel de ca-
télico sui generis iverdad?, interesantisimo y esto y

tal, y estaba entonces en muy buena relacibén con los
comunistas y con toda esa cosa; después ha cambiado

mucho y estas cosas que también comprendo, pero enton

ces fue é1 el que se levantd en una reunién que se te-

nia asi, para decidir expulsarlo desde aqui, y dijo:
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"Sefiores, vamos, eso no puede ser desde Espafia, eso es una
cuestibén en todo caso de Francia con Rusia ;verdad? Ustedes
estén en Espafia, pero este sefior... Lo que nosotros pensemos,
eso es aparte. Yo podria estar de acuerdo con ustedes, es
decir, en contra de Gide o del librito de Gide iverdad?, pe-
ro que nosotros ahora, ante un hombre que desde el primer mo
mento ha estado con nosotros, que tiene la resonancia que tie
ne, eso, que nosotros le... digamos ahora que no puede... eso
no. Porque ademis aqui no se puede decir esto, porque Azafia
dirfa: 'Pero bueno, ipor qué, porque dice de los comunistas...?
Pero bueno, aquf no estamos defen...' " En fin, complicacio
nes de tipo polftico que entonces no nos, no teniamos por qué
tener ¢(verdad? Y bueno, no, pues no, no... No vino, esa vez
no vino, y claro, entonces yo, cuando, cuando supe, bueno,
pues claro, tengo yo que ver en esto y digo: bueno, pues como
no esté nadie, soy yo el que tengo que decir esto ;verdad? y
lo dije. Oye, iy te creerds que lo que lef lo publicé todo
la prensa?, de la extrema derecha [risa] a la extrema izquier
da, hasta los comunistas ;sabes?, por... eso, indicar que lo
que yo decia alli... Y me acuerdo que estaba en la sala &sa
Sorolla, estaba llena de gente y eso, y que del final venfa un
amigo nuestro que es profesor, un chico que... bueno, inteli-
gente, no, no es un valenciano, Olesa, y que es del Partido
Comunista jverdad?; y yo vi que... "jespérese!", y se venfa
gente asi y todo, que viene éste de... "jah, aji!", y, y viene

a mi y me dice: "Juan..." Y yo digo: "Hombre", yo le dije,
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"oigan, si yo les avisé". "Si. jHas dicho unas cosas, Juan,
al final, impresionantes!" y tal. Digo: "Bueno" [risa], me
quedo... jcomprendes? y si, s{. Bueno. No sé esto cbémo lo...
no sé qué afiadirle a esto.

Estébamos hablando de la Alianza de Intelectuales, cémo fun
cionaba, té qué hiciste...

Bueno, pues es que, claro, es dificil recordar aparte de
nuestras reuniones y de nuestras cosas, porque habia tan-
tos actos de este sentido y del otro iverdad? en los que
uno iﬁtervenia, otro no iverdad?, que no, no te podria de
cir yo detalles. Yo recuerdo que nosotros tuvimos, la

la seccién de literatura, teniamos... dos veces a la semana
actudbamos por radio ;sabes?, y yo entonces lefia unas co-
sas y me llevaba siempre a alguien de los jévenes para que
leyera algln romance o hiciera un comentario sobre la gue-
rra y estas cosas asi jsabes Luego fuimos, yo fui también
al frente dos o tres veces, una de ellas con Ilya Ehren-
burg, el escritor ruso, por la parte de Aragén y todo

eso. En el libro este viene una nota que aparecib en

Hora de Espafia, la nota que yo hice a mi regreso de, de,

del frente de Aragdn, que me acuerdo que Ehrenburg me
dijo que, en fin, que por lo que habia podido entender
que le gustaba mucho y eso, y en fin,no sé. Y luego yo
desapareci de aqui cuando el gobierno se fue; el go-
bierno se fue, entonces el primer secretario de Hora
de Espafia, que era Antonio Sénchez Barbudo, pues se tu

vo que incorporar al frente, porque le llegd el turno
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de su quinta, y entonces me quedé yo como secretario y
tuve que irme a, a Barcelona. Y luego yo, a pesar de lo
que hemos dicho de, de, del, del esto, del servicio mili-
tar y esto, yo, yo me incorporé después al, al, al frente
isabes?, yo estuve pues... no sé si se, si llegaria a un
afio, pero yo salgo de Espafia unido al ejército, al Once
Cuerpo de ejército, que mandaba, este, Galdn, el hermano
de Fermin Galdn, el de la obra, que éste se llama Paco,
Paco Galidn; un hombre estupendo, estupendo, me parece

que ha muerto en Buenos Aires, ha muerto, Paco Galén, si.

(Y participas en alguna batalla?

No, no, no, ademds el sitio donde nosotros estuvimos no
pas6 nada durante esa temporada, y que fijate que fue
cuando lo del Ebro, la batalla del Ebro y la toma de
eso, pero nosotros, el Once Cuerpo del ejército estaba,

2 PR -
no sé, en un sitio que,, que no ocurrid nada, nada, nada.

(Estuviste en las brigadas alfabetizadoras o algo de
eso?

Bueno, si, hicimos algunas, algunas... alli hacfamos al-
gunas reuniones en un monasterio en que vivimos, de San
Benet, y ademis hicimos una... no, yo hice dos revis-

tas, una asi, mids para, para los chicos, para el ejército

y eso, que era Granada de las armas y de las letras,

la tituldbamos, que tengo un ndmero por ahi que se

ha salvado, si, Granada de las armas y de las letras;




y, y luego ofra, otra cosa que hicimos, ya mis de tipo asfi,
mis literario, no me acuerdo cémo lo tituldbamos. Algunas
cosas de aquellas se... mira, la Gltima, el Gltimo nlme-

ro de una cosa de esas se, se quedb alli para repartir,

que nosotros cuando nos pusimos en marcha ¢verdad? para
cruzar, fuimos los Gltimos que pasamos la frontera, al

dia siguiente se cerré. Bueno. Y habia, estébamos,
recuerdo, una noche en Vic, creo, no sé qué, sin luz ni
nada, eso, que no sabias si el que se te acercaba era

del otro bando ya ¢(comprendes?, porque como iban ves-

tidos y eso, y deciamos: 'Bueno, ipero yo en dénde esta-
ré?", tal iverdad? Bueno, excuso decirte que, que deciamos:
"Bueno, si aqui nos cazan con, con el Gltimo nfimero de aque
1lo que habia salido, nos fusilan inmediatamente" isa-

bes? Bueno, a mi, este, cuando volvi, una de las pri-
meras citas que tuve, que era la de Alejandro Gaos -de

los Gaos, la familia de los Gaos-, que ha muerto tam-

bién, era poeta, no pudo salir de aquf; é1 era... no asi
como, en general, comunista y eso, no, este hombre era

mds, en fin, mis moderado y eso, pero en fin, era un
chico... los Gaos eran todos ;verdad? una casa famosa, de
las discusiones durante la mesa con el padre ¢verdad?

y cosas asi; y pues me dijo: "Bueno, Juan, si no lle-

gas a marcharte, por el Romance del cuartel de caba-

lleria te hubieran fusilado". Y me dio los datos, y
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es que lo tomaron a é1 como el autor de esto y por poco jver
dad? le... Claro, el hombre se defendib, figQrate, pues a
capa y espada, porque, porque no era Juan Gil-Albert ¢(ver-
dad? no sé de dénde habia salido eso jverdad? Y oye, pero
con la pistola asi iverdad? y... fue una cosa tremenda isa
bes?, y ademis conociéndole a é1 yo digo: icbémo lo pasa-
rfa? Bueno, nadie lo pasaria bien, pero en fin icompren-
des?, hay gente que no sé, en aquellos momentos no sé qué
cosa le brota a uno que, que di... y no es como, como el
pobre Federico ¢(verdad?, que, que, que cuintas veces hemos
dicho, bueno, fue doblemente atroz: primero, en si, el he
cho, pero luego é1, por é1 como era jcomprendes?, cémo lo
debié pasar iverdad?, jhorrible, horrible! Y qué destino
ieh? Es decir, si ese chico no se mueve de Madrid, imagi
nate, y no pasa nada jverdad? estaria por aqui ahora, Dios
sabe. 1o que habria producido y quién serfa en persona iver
dad? Irse a meter, como yo digo, en la, en la boca del
lobro iverdad?, a su ciudad, claro, una cosa infantil
zverdad?,ir a su ciudad, a sus calles, a su casa jver-
dad?, donde, donde tenia que ocurrir eso. Es, es tremen
do ;eh?, tremendo, si.

¢Cémo cruzas la frontera?

Pues mira, con el Once Cuerpo del ejército ;verdad?, iba-
mos pues en unos camiones, subidos alli arriba iverdad?, bue

no, todo. Porque claro, nosotros estdbamos alli, y las noti



cias que nos llegaban pues no debian ser buenas, de, de cb-
mo iban las cosas y esto, pero claro, no hasta el punto,
no... claro, en Barcelona o en esto pues claro, estaba alli
el gobierno y estas cosas, la prensa, no sé ¢verdad?, pero
aqui pues de pronto, pues nada: "¢Qué, qué pasa?", que aque-
1lo se habia terminado y que habia... Y entonces, ya te digo,
fuimos los Gltimos, no sé por qué, por érdenes que establecie
ron y esto, y fue, en fin, emocionante porque vimos -yo, yo
lo cuento en algln sitio ;verdad?- 1a filtima puesta de sol
vimos ¢verdad?, pasdbamos la frontera cuando el sol se ponia
iverdad? y tal y eso. Ibamos sentados, y estaba Antonio San

chez Barbudo y Ramén Gaya, de Hora de Espafia, que ibamos asi

sentados y eso, y nos miramos asi y teniamos lagrimas ;com-
rendes? o asi, esto. Luego pues alli en Francia, pues bueno,
fue...

EA.-iRecuerdas cuédndo cruzas la frontera?

JA.- Debié ser en los primeros dias de febrero de, de, de... bueno,
pues del afio ese, iqué era?, el 39 ;no?, el 39, sf, los
primeros dias de febrero. Después ya tuvimos que...
poco después ya no pudimos utilizar los camiones y a
pie nos hicimos... en fin, con el desgaste que trafamos
y sin alimentarnos ;jverdad?, pero ya de los Gltimos dias
icomprendes?, y con los bombardeos y, en fin, toda esa
cosa; y pues a pie, pues... yo qué sé, pues hasta llegar a
Saint-Cyprien, pues muy bien pudimos hacer cincuenta ki-

lémetros ;verdad? o esto ¢verdad?, asi en... Y cuento
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yo también en esto de que nosotros, Gaya y Dieste y eso,

los cinco o seis de Hora de Espafia, que en un momento del

camino nos detuvimos asi, a la sombra de un 4rbol y esto,
y nos repartimos no sé si tres huevos duros que llevéba-
mos, tres huevos duros ;verdad? que trajamos, de eso nos
repartimos ¢(verdad? y tal.

;Estuviste mucho tiempo en el campo de concentracién?
Nosotros fuimos los primeros que salimos del campo de

concentracibn, el grupo de Hora de Espafia, porque no sé

quién fue a Paris ¢verdad? y se cold un amigo nuestro,

que hablaba ademis muy bien el francés y esto, y... es
decir, no entrd a un campo de concentracidn ¢verdad?, se
metié en un tren y, y nada, que llegd alli ;comprendes?

Y entonces fue a la Alianza de Intelectuales Antifascistas

y dijo, entre cosas cosas: "Bueno, estén...",esto. iAh!,
porque habia venido, se despidié de mi antes de entrar; era
muy amigo mio iverdad? -vive alin, vive en, en Orin y tiene
aqui hermanas y eso, alguna vez nos vemos;,vino y dijo:
"Oye, Juan, yo voy con... en fin, voy alli a hablar de

ti" y tal. Le digo: "Oye, oye, cuidado, cuidado, de mi

sélo no; para hablar de mi tienes que hablar de... por lo me
nos de todo el grupo'"; claro, no iba a hablar de los cua-
renta y cinco mil que iban alli [risa], porque eso era una
cosa que no era... no lo podia hacer nadie iverdad?, no lo
podia hacer nadie. Pero en fin, iban asi, tratando de resca

tar a gente, y yo digo: "No, no, necesito hablar al grupo de
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Hora de Espafia" ¢(verdad? "Ah, bueno, bueno, pues trata'. En

tonces fue, y efectivamente, un dia pues oimos que nos llama-
ban por altavoces y esto, y venia alli un sefior, no recuerdo
ya el nombre, de alli de la Alianza de Intelectuales y esto,

y dijo: "Bueno, entonces vamos a ver, jquién son?, usted, us-
ted, usted... Bueno, pues nada, ya nosotros vendremos a por
ustedes..." esto no sé, tardaron una semana; y efectivamente,
a la semana vinieron por nosotros y nos fuimos. Yo creo que
debimos estar un mes ;verdad? Claro, un mes que, que fue pues
imaginate cémo ;verdad?, porque claro, luego los campos pues
fueron haciendo, construyendo cosas ¢(verdad? y tal, pero es
que alli estédbamos... en fin, unas cosas atroces ;sabes?, atro
ces. Bueno, yo, ffjate... y no, no, esto no es ninguna sali-
da asf, de presuncibén y eso, pero yo... ;cbémo te diré?, forma
parte de mi vida, pero en un sentido que, que digo: "jQué
bien! ;verdad? que yo pasara todo esto'" ;verdad? Es decir...
bueno, "qué bien" [risa], no, no lo deberiamos haber pasado na
die ;verdad?, pero si; si, si, si, no, no hubiera hecho por
eludirlo ni nada ;verdad? Y, y en fin, me he sentido... en
fin, me ha ayudado mucho ;verdad? después, no de una manera
consciente, que td estés ahi diciéndotelo ni nada, sino forma
tivo ¢iverdad? jcomprendes? Y bueno, en fin, lo mismo que
cuando recibi, ya te lo decia, ese libro de tu padre con los
poemas y aquellas fotos y eso ;verdad? Bueno, pues pensaba
en, en él ¢(verdad? y en... bueno, en todos, pero claro...

Fue tremendo, tremendo. Tremendo. Bueno.
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SEGUNDA ENTREVISTA REALIZADA A DON JUAN GIL-ALBERT, EN SU DO-
MICILIO DE LA CALLE TAQUIGRAFO MARTI No. 13, PUERTA No. 6, POR
ELENA AUB, EL DIA 31 DE MAYO DE 1980 EN VALENCIA. PHO/10/ESP.23.

ARCHIVO DE LA PALABRA, MEXICO.

EA.- Creo que la vez pasada nos quedamos en que estabas metido
en Saint-Cyprien. ;Cémo sales?

JA.- Si. Salimos... creo, creo haberlo dicho, que vinieron
de, de la Alianza de Intelectuales. Antifascistas de Paris
y preguntaron por nosotros, y éramos, me parece recordar,
Ramén Gaya, Rafael Dieste, Antonio S&nchez Barbudo y Lo-
renzo Varela, si.

EA.- (Recuerdas la fecha en que saliste?

JA.- §Cémo?

EA.- La fecha en que saliste...

JA.- No, porque si entramos en el, en el campo en, en febrero,
creo yo iverdad?... bueno, pero no, no, no, digo mal, no,
que entramos en... estuvimos en Francia en la Merigotte,
en la finca esta de, de... en fin, de esto no hemos hablado
atin ¢verdad?, no, no, claro, si es que eso es después;
no, pues debimos salir a principios de marzo iverdad?
del 39. Porque recuerdo que después, en fin, nos encon-
tramos con la primera primavera después de tres afios de
guerra, y en Francia ;verdad?, en la Merigotte, en una
finca que... excuso decirte, poetas y escritores, pues
para [risa], de volverse locos iverdad? Bueno. Enton-

ces vinieron por nosotros, nos llamaron, nos tuvimos



que despedir de, de un grupo de gentes, en fin, los

mis intimos con los que tratdbamos y con los que dor-
mf{amos por la noche juntos, tumbados alli sobre unas man-
tas en la arena de la playa y esto, y fuimos a...
Salimos, y entonces resulta que la salida nuestra,

como la de otros muchos ¢(verdad?, se debfa a un comité
inglés, esta cosa tan, tan de los ingleses ;verdad?, que
fueran ellos; porque ademids la que presidia esto era

la duquesa de Atholl, una diputada conservadora ingle-
sa jverdad?, y habia estado en Espafia, se habia enter...
durante la guerra habia estado también, para ocuparse
de 1o nuestro. Eso es inconcebible en Espafia iverdad?,
y esto era. Y ella pues era, era una sefiora ya mayor,
con su sombrerito y esto, con la que el primer dia que
salimos, después que nos llevaron a bafiarnos y a com-
prarnos ropa ;sabes?, porque claro, llevdbamos encima
incluso pues esos animalitos que se llaman piojos iver
dad?, que se conocen asi iverdad? [risa] y con los cua
les uno se hubiera acostumbrado a vivir; y entonces ce
namos aquella noche en un hotel, eh... y yo, no sé, tu
ve la impresibén de haber perdido el uso del tenedor
(verdad?, de esto (verdad? Habia otros dos o tres se-
ﬁores con ella, dos chicos jévenes que las ayudaban del
comité este inglésAy esto ¢verdad?, muy bien eso, y de
alli salimos para... nos habian reclamado en, en Poi-

tiers, en la Merigotte -esto lo cuento yo en Memorabilia-,



un escritor francés* que en este momento se me olvida

el nombre pero que estaba casado con la hermana de
Maurois, de André Maurois. Entonces salimos para

alli, excepto Ramén Gaya que lo habia reclamado un pin
tor inglés ;verdad? y se tuvo que separar de nosotros,

lo sentimos muchisimo y é1 también, pero en fin. Y

alli estuvimos en la Merigotte... bueno, era una finca
preciosa, ellos vinieron desde Paris a conocernos,
el matrimonio, y se pasaron con nosotros siete, ocho
dias, y después pues nos dejaron con... una especie de,
no sé, de hombre que... medio labriego podria ser, pero,
pero '"medio" sblo ¢(verdad? parecian asi tener... sin duda,
eso que se llama aqui, no sé, esos que comparten la pose-
sién de la finca con los sefiores ;verdad?, medieros creo
que se llaman jverdad? o esto ;verdad?, y su mujer y es-
to. Bueno. A mi me 1lamd la atencién esos detalles, me
1lamé la atencidén que esta gente, que al fin y al cabo
eran unos campesinos, alli vivian; tenfan su casa aparte
los sefiores y eso, hasta que llegaron ellos pues nos aten
dieron en la mesa y eso, y claro, no faltaba el, el vino
blanco, el vino rojo, el tal, tal, en fin, todo, los cu-
biertos o éstos y esto. Y por fin pues vinieron ellos

Yy, en fin, muy bien, pasaron con nosotros ocho dias.

* Parece referirse a Jean Camp. Vid: Memorabilia, Clotet
Tusquets, Barcelona, 1975, p. 269 passim.
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Y claro, empezaron a organizarse los viajes a, pues a
distintos lados: a México, a América, a la URSS, a...

o los que pensaban quedarse en Francia también y esto;

y nosotros optamos por México ;verdad?

;0s consultaron?

si, si, si, claro, claro, si.

iPor qué decidiste ir a México?

Bueno, tenfa que ser o... en fin, no sé, no sé, nos de-
bia atraer el, el hecho de, del idioma, de conocer el
idioma, y supongo pues que, de alglin modo, nos atraia

la América Latina iverdad? porque, en fin, por...

no necesito decirlo por qué; cosa que, nor otra parte,
no entraba en mis cidlculos ni creo que hubiera entra-

do nunca, no me atraia América ;verdad? Todo eso lo

he pensado después, a posteriori ;verdad? Ahora, des-
pués me alegra muchisimo haber estado... bueno, México

a mi me deslumbrd y me cautivé y esto, es la palabra

que he empleado muchas veces, incluso en lo que se ha
lefdo hace poco tiempo en ese acto al que tuve yo que’
asistir y no fui; porque yo digo que, que yo me encontré
en Oriente ;verdad?, en Oriente jverdad?, sobre todo la
cosa hind( estaba muy manifiesta alli, en fin, y esta
cosa... Bueno, entonces tardamos hasta... ya te digo, cin
co o seis meses. Claro, asistimos, como te digo, a la ex-

plosibn de la primavera alli en el campo isabes?, con un bos



que que teniamos, que se veia desde nuestro terraplén,
nuestros balcones; y en un momento dado, entre los pi-
nos ;verdad? y de esto, un monasterio que habia a lo le-
jos donde me acuerdo que nos dijeron que Huysmans*, el
escritor francés -bueno, ya habia muerto y eso, claro-,
que habfa residido alli durante una temporada con los monjes
y esto ¢(verdad?, en fin; bueno, pues empezaron a brotar
las lilas, las lilas que, claro, es una de las flores...
yo tengo... el poema ese 1lo he escrito a '"Las lilas",
pero ésas precisamente que vi yo alli, pero siempre me
habian atraido mucho. Aqui en Valencia, que es un,

como td sabes, una‘regién pues de flores y todo eso,

s{, pero la lila no da, porque es de... cualquiera lo
dirfa, una flor que es tan elegante y que tiene una fi-
nura, es una flor de, de clima frio, de clima frfo, es
de bosques jcomprendes? Lo cual, yo cuando lo he pensa-
do... les he afiadido eso, porque (cémo te diré? vienen de,
de algo muy, muy misterioso y a la vez muy sano ;verdad?
y muy esto, de un mundo asi, muy... pareceria opuesto a
ella. Bueno, pero yo no habfa visto nunca la cantidad
iverdad? tan... esto, y entonces yo me permitfia el lujo
de coger las, las lilas ¢verdad?, alli en la casa nues

me veian ellos ponerlas en los blicaros de las habitacio-

* Se refiere, probablemente, a Joris Karl Huysmans (1848-1907),
novelista francés.
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nes; y cuando nos ibamos a Poitiers -ibamos a pie, porque
estaba relativamente cerca y el camino era muy, muy bonito
iverdad?, de campos cultivados, toda esa cosa delicada,
francesa (verdad? y esto- pues yo me permitia dejar ra-
mas de lilas en la peluqueria, en el [risa] restordn don
de me servian; asi, una lujosidad ;comprendes?, de...
Bueno, y por fin, pues claro, un dia se, se organizb nues
tra marcha y fue el primer barco que salid ;iverdad? noso
tros fuimos el primer grupo que salié de, de, de Francia
iverdad? y esto, si, hacia México, nuestro caso.

¢Habias escrito en ese tiempo, durante ese tiempo?

Bueno, en ese tiempo, cuando... no, desde la salida de Espaha,

el campo de concentracién y Francia, yo diria que no, yo di
rfa que no, no. Es mis, lo que nos pasd en la casa esa es
que nos encontramos, claro, ad hoc con el resto de la

casa, con la biblioteca de, de este hombre que, que no

me acuerdo ahora quién es, y fue un escritor, en fin,

no te diré que asi, fuera de Francia, muy conocido,

pero un escriter de relieve ;verdad?, y pertenecia

al Partido Comunista entonces y dirigia, con Louis

Aragbn, un diario; y la mujer, ésa si, era hermana de
Maurois, hermana de Maurois, asi que es un nombre que

no se me olvida ;verdad? Y tenian unas chicas que vi
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nieron a vernos, un hijo y tal. Y Arturo Serrano Plaja
acabd casindose con... a los dos, a los dos o tres dias

la, lo veiamos pasear desde nuestro cuarto por esto y de
cfamos: "Ya, ya, este hombre se nos va a meter aqui [risa],
nos va a meter a todos en un verdadero..." ¢(sabes? Pero

no, no, la cosa pues desde luego se... tuvo, tomb un aire

y esto y yo después, cuando he estado en Buenos Aires, des
pués he estado en casa de ellos, que, que habian tenido un
nifio precioso, aunque después se, se separaron ellos ;ver-
dad? y eso, pero bueno. Y, y no, ya te digo, pasa, bueno,
que al encontrar la biblioteca y discos ¢verdad?, jdiscos!,
pues imaginate, imposible, el contraste era tan... eso, que,
que no podias. Claro, esas cosas fueron saliendo luego, co-
mo mi poema de '"Las lilas", que era, era indispensable iver
dad? que saliera [risa] y esto. Y nada, por fin pues nos
metimos en el barco y llegamos...

¢Por qué puerto saliste?

Eh, si... claro, por aqui por el Mediterréneo ¢de dénde pu-
dimos salir? Esto no lo sé, oye, no, no, no, no lo recuerdo.
No importa. &Y el barco, el barco en que saliste?

Si, el barco se llamaba... [este, ;no podrias apretar un
poco eso?] [se interrumpe la grabacién] en el Sinaia, que,
fijate, para mi, como yo, en fin, he tenido siempre una
gran debilidad por la historia, y bueno, por la historia vi

vida, incluso, quiero decir, la historia para mi segufa en,



en nuestros tiempos y esto ;verdad?; entonces ese barco

del Sinaia, que es un nombre rumano, rumano, ése de Si-
naia, el Sinaia es una posesién que tenian los, los, los
reyes de Rumania ;sabes? la familia esa rumana, y entonces
la reina de Rumania, Maria de Rumania, que era una mujer
bellisima, bellisima, lo habia bautizado, lo habia bautiza
do y eso. Habia muerto durante la guerra civil; este, me
acuerdo que estibamos en el frente y oimos una noche por ra

dio: "Ha muerto Maria -lo recojo yo en Crénica General-,

ha muerto la reina Maria de Rumania, protectora de artistas",
de no sé cuinto, en fin, de una serie de cosas ;verdad? Y
era -ya sabes t@ el parentesco de todas ellas-, era prima
hermana de, de la reina Victoria Eugenia nuestra, de la za-
rina de Rusia ;verdad? y todo, en fin, todo eso. Todas ha
bian salido de Inglaterra, todas nietas de la reina Victo-
ria [risa], situadas en los distintos tronos y eso. Y este
barco lo habia, como te digo, bautizado ella y despuéds esta
ba, eh, se encargaba, al pobre le, le, en fin, le tocd la
buena o mala suerte de... por ejemplo era la que, el que ha
bia transportado los, los emigrantes de la Rusia Blanca des
pués de la Revolucidén, luego a nosotros, y que llevaba tam-
bién a los &4rabes a, a La Meca para la, el dia ;verdad? de la
festividad de ellos jverdad? y eso; o sea, multitudes ;verdad?,
pueblos en... cosas asi aveﬁdad?, colectivas, de caracter co-

lectivo y eso. Bueno, ya en ese barco pues fuimos, y claro...
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un mes, un mes tardé la, la...

Hicisteis una vida muy intensa en el barco ¢no?, publicas
teis...

Yo de eso no me acuerdo, ¢{que publicamos cosas en el bar-

co?

Un diario.

No me acuerdo, no me acuerdo. Y ademds no, no recuerdo haber
escrito porque, como ya te digo, yo cerraria, por lo menos en
cuanto a mi, el, el... momentos de las Gltimas cosas que es-
cribi en Espafia, que debfa ser alguna de esas hojas que te di
je yo, en el frente, que haciamos en el frente, Granada de

las armas y de las letras iverdad?, y luego ya nues la primer

cosa que yo escribo es en México iverdad? Pero en fin, no
me hagas caso, porque en fin, puede que, que... pero no sé,
no sé, me sorprendi al...

.Y en el Sinaia qué vida haciais?

Pues mira, una vida tan especial [risa], de no tener nada
qué hacer ;verdad? Estébamos apretados all{ ;verdad?, todos
viviam... yo, yo por la noche dormia casi en, en el fondo
del barco, en donde estaban casi las miquinas ;verdad? En
fin, no yo solo ;verdad?, estaba con un compafiero nuestro,
Mariano Orgaz, que era arquitecto y pintor, al cual he nom
brado en, en las, el comentario este mio que mandé a México
para que lo leyeran, porque &l conocia México, habia esta-

do, y durante la travesia me hablaba de que nada... &1
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habia, habfa sido... era un hombre joven, pero por lo vis-
to habfa viajado mucho, y decfa que nada, nada le habia im
presionado como México, era un enamorado de México, y ade
mis me decia que, que, en fin, que me iba a gustar enorme
mente y tal y que ademis iba a ser muy feliz, y me decia
[risa], en fin, una serie de cosas que... algunas se cum
plieron ;verdad?, yo tuve una, vivi un... en fin, algo

que fue en mi vida muy importante, muy intenso, durante

los, los seis afios mios de América ;verdad? Y nada, pues

la vida, pues levantarnos por la mafiana y una de ésta,

de...

¢Existfan instalaciones higiénicas?

Bueno, todo aquello, bueno, la, el barco, la dotacidn del
barco, eran franceses los que iban y eso, entonces se mante-
nian a distancia ¢(verdad?, la oficialidad iverdad? y esto
¢(verdad? Uno miraba aquello (verdad? y casi... -y perdona,
permiteme aqui una groseria- habia momentos que decia:

"... isi supieras quién soy!" jcomprendes? [risa], jqué ridi
culez! [risa]. Bueno. Y bueno, ﬁues tuvimos problemas con
las comidas y esto, porque fijate, la sefiora esta, la duque-
sa de Atholl y eso, vino a despedirnos iverdad?, de modo que,
en fin, todo lo que... por lo visto revisé todo, en fin, el
barco, para que no faltara... eso; bueno, jpues creerds que
después, aparte de que nos tuvimos que buscar bajo mano

quién nos guisaba, no sé qué, porque aquello era incomi-
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ble ¢{verdad?, nos hacian pagar la fruta o eso. La sacaban
a cubierta por las tardes y eso, claro, para atraernos ¢(ver
dad?, pues en fin, si llevdbamos cuatro cuartos en el bolsi
110, pues si podiamos nos comprébamos una manzana, lo que
fuera (verdad? y esto. De modo que... en fin. Luego pues
;qué te diré?, algunas noches pues se cantaba a bordo ¢(ver-
dad? las canciones de, que habian prevalecido durante la gue
rra y cosas asi iverdad? y en fin, estdbamos asi, todos jun
tos, y a la vez pues se formaban pequefios grupos, cada uno
con nuestras cavilaciones y nuestras tristezas, y a la

vez, pues en fin, también la ansiedad y la curiosidad

por, por, por ver ;verdad? lo que, el mundo que nos era
desconocido, estas cosas, hasta que por fin pues desembar
camos en Veracruz ¢(verdad?

¢(No hubo discusiones entre los pasajeros por cuestiones
politicas o0...?

¢(En el barco?

si.

No, no, no, en absoluto, en absoluto. Venfa también
Benjamin Jarnés con su mujer, de los que recuerdo yo

asi, fuera de nuestros, del grupo nuestro, que era,

como te digo, el de Hora de Espafia, con algln afiadido

mids. Y claro, y bueno, pues mucha gente desconocida
icomprendes? y esto. Luego alli en Veracruz pues ya

desembarcamos, empeza...
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;Llegas a Veracruz, te acuerdas, en qué fecha?

Un mes tardamos ¢verdad?, de modo... si pasamos la prima-
vera en, en, en Francia, como te he dicho, pues debiera,
debid ser, debibd ser muy al comienzo del verano ¢verdad?,
en junio o as{ ;verdad?, cuando llegamos a México, me
imagino yo isabes?

¢;De mil novecientos cuarenta?

S{. Y claro, alli en Veracruz, bueno, recibimos... -eso
lo he escrito yo ahora Gltimamente en las cuartillas que
envié iverdad?- 1la impresién de, digo, el ramalazo asi de
que, volverse una, las mujeres que iban por la calle, las
chicas y eso, y ver las melenass negras colgando detris
¢verdad?, si, algo asi, digo yo, baudeleriano iverdad?,
asi [risa]; y en fin, oiamos organillos por todas partes
iverdad?, discos, cosas ;verdad?, en fin, figlirate la no-
vedad de todo aquello y de aquel mundo, y de Espafia las
cosas que se nos impusieron y en fin. Y nada, hasta que
por fin, pues claro, nos, nos metieron [risa] en un tren
Fin o

¢Quién los fue a recibir de los mexicanos, te acuerdas?
Bueno, a Veracruz yo no recuerdo que, que vinieran asi,
gente que nosotros conociéramos ;jverdad? Porque claro,
duante la guerra habian venido, pues claro, Octavio Paz
y Elena, Carlos Pellicer y, en fin, es precisa... de ellos

me acuerdo sobre todo, porque fue los que cultivé yo su
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amistad. La casa de Octavio pues fue posiblemente la
casa que yo mis frecuenté, iba constantemente a comer
con ellos y eso; y la de Carlos Pellicer, que vivia
con, con su... que tG afin lo has ofdo alli, en fin,
a(in ha vivido, porque Carlos no hace mucho que ha
muerto, ya muy mayor, claro, y vivia con su madre

é1 y el otro hermano, Juan, a cuya boda yo asisti

en esto, esta... ;cémo se llamaba ese barrio de Méxi-
co que se, que se sube las... esto de Chapul... no,
las... que esti alto...

EA.- ;Lomas de Chapultepec?

JA.- Las Lomas de Chapultepec. Por eso yo te decia "algo
de Chapultepec", Lomas de Chapultepec. Yo me metia
alli en la, en el Paseo de la Reforma, que salia de
mi casa, que nosotros viviamos por alli, y tomaba un
autocar que me llevaba hasta, hasta all4 arriba, por
ejemplo todos los lunes. Porque el hecho de que yo
estuviera solo pues hizo que ipues qué te diré? los
amigos que estabah casados, que tenian casa: "Bueno,
ipor qué no vienes los martes, por qué no vienes
los...?", y me encontré, como cuando se hace una vida
de gran mundo,.que se tenia todas las fechas ocupadas
[risa] ¢verdad?, hasta el punto de que, bueno, yo de
vez en cuando descansaba... [risa], digo: "Tengo ganas,

aunque coma peor jverdad?, pero descansar un poco de esto"
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en fin.

;Dénde vives t6i? jcudl es tu primer casa?

Bueno, veris, nosotros llegamos y nos permitimos estrenar
un piso, Mariano Orgaz, Ramén Gaya, otro pintor valencia-
no -que me han escrito el otro dia que estaba gravisimo-,
Enrique Climent, Enrique Climent, y yo. Tomamos una casa
detris del arco este que termina... antes de... jay, Dios
mio!, viniendo del centro, antes de tomar el Paseo de la
Reforma, hay un gran, un gran arco del... si, es una co-
Sa...

¢(E1 Monumento a la Revolucién?

Es moderno, es moderno ;sabes?, es... si. ;De la Revo-
lucibén?, pues puede ser, puede ser sabes? no, no, no te

lo aseguraria. Es enorme isabes? enorme; no, no es bo-
nito (comprendes?, no. Cerca de glli, a la entrada del
Paseo de la Reforma, estaba la estatua del Caballito, de,
de Carlos...

O sea, al final de la calle de...

si, si, si, si, eso es.

El Monumento a la Revolucién, que tiene cuatro arcos asi,
muy grandes.

si, si, si, jah si!, enorme ;verdad?, con mucho cuerpo iver
dad? y esto, si. Bueno, pues es que detris de eso habia co
mo una plazuela asi y eso, y una casa que, que habfan termi-
nado, nueva, y en fin, bueno, ahora me seria muy dificil a

mi acordarme de cémo nos pusimos en contacto y cémo la pudi
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mos tomar. Estaba, eh... la cuidaban un matrimonio de in
ditos ¢verdad?, marido y mujer, alin jévenes ;verdad?, te-
nfan algln nifio pequefio y tomaron sumo interés con nosotros,
y nosotros alli nos arreglamos; casa de la que fuimos huyendo
poco a poco [risa] porque no podiamos pagarla [risa], con

un maletin y esto ¢verdad?, y eso, si. Pero ésa es la pri-
mera, la primera que, que vivimos. Y alli nos permitimos,
en, en... pues no sé si estarfiamos un afio, y no sé qué fies
tas, serfian los cardenal... los carnavales, pues entonces
pues dimos un, un baile de carnaval ;verdad?, ya con todos
nuestros amigos mexicanos y chicas y esto ¢verdad? Nos dis
frazamos de, de... yo de César Borgia, de César Borgia me,
me... Ramén y eso, tal, bueno. Dijo: "jNo, no!, pero esta
camisa tuya se ha de... tienes que llevarla asi pero esco-
tada, porque antes..." jEra la @inica camisa que tenia unol
¢verdad?, pero no me valieron prendas, al calor de aquello
iverdad?, ahf... Y bueno, después ya pues, en fin, ya nos
cambiamos unos y otros iverdad?...

(Y cémo organizasteis esa fiesta?

Bueno, no sé, ya no, no, no me acuerdo ;verdad?, supongo que
todos... de alglin modo participarian tecdos trayendo algo
alli para que tomiramos ;verdad? y bebidas y esto, y tenia-
mes una... discos y cosas asi iverdad?, si, si, muy curioso,
si.

&Y cémo es que te haces amigo de Octavio Paz y de Elena Garro?

Bueno, porque ellos habian venido, ellos habian venido



durante la guerra; ahora lo ha contado Elena en unas cosas
que ha publicado aqui en Espafia. Cita incluso una co-
sa que yo les habia contado, supongo que entonces, cuan
do estaban aquf, una cosa que me emociond. Eh, noso-
tros viviamos entonces en la calle de Colén, como te
digo, en esa casa inmensa de la calle de Colén. Y un
dia 1legué a casa... claro, se habian producido ya bom
bardeos y eso, y encontré, pues mira, si no eran estos
sillones serian otros parecidos, pero podria ser esta
l4mpara pero afiadiéndole una parte que hemos tenido que
quitarle porque colgaba mucho ;verdad?, esto; y enton-
ces encontré que mi madre habia hecho que pusieran,
debajo de la l&mpara, los dos sillones asi icomprendes?,
para que cuando cayera... claro, se tenia que romper lo
mismo, pero era una manera de que encontrara ella que...
como unos brazos que la acogian ;verdad?, y es que es
bonito [risa]. Y claro, pues lo, lo recordaba Elena y lo,
lo contaba en, en esta cosa que publicaba sobre nosotros.
Y claro, los frecuentaba mucho, no sélo yo, aunque posi-
blemente yo al final pues era de los que mis iban a

su casa, y comia muchas veces con ellos y... Y nada, ya
fuimos conociendo a gente. Entonces viviamos de, de una
especie de mensualidad que nos daba la, la organizacién
esa espafiola nuestra, al frente de la cual estaba Inda-

lecio Prieto y los ministros que venian con nosotros,
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el SARE o... no conozco muy bien las cosas...

SERE.

Bueno, el SERE, eso es, si. Y en fin, hasta que cada cual
se fue desenvolviendo mejor o peor, pues mis bien peor
que mejor, claro [risa], pero... Y si, asi es, nada, ya...
iCu4l fue tu primer trabajo? ¢cémo empezaste a ganar di-
nero?

Bueno, el primer trabajo si; ahora, ganar dinero suena
demasiado ¢verdad? [risa]. Pues entonces este Octa-

vio sacaba una revista con unos amigos que se llamaba Ta-
ller, y como yo habia estado de secretario de Hora de Es-
pafia pues me ofrecieron a mi ese puesto isabes? y lo, lo

desempefié alglin tiempo; después pues colaboraba también

en Letras de México, después cuando salié El Hijo Prédigo,
que lo dirigia Xavier Viliaurrutia ¢(verdad? Todas

esas cosas pues nos darian un dinerillo ;verdad? y eso,
pero en fin, yo no, no sé la cantidad ni esto, es decir,
viviamos de un modo que... Y luego tenfamos una casa

que era una especie de pensién, era una, unas calles...
(aﬁero cémo no me puedo yo acordar de esto, Dios mio?, por
primera vez zsabes?) paralelas al Paseo de la Reforma
isabes?, y en fin, tenias que meterte por una bocacalle
del Paseo de la Reforma y pasar otras calles asi, por

fin llegabas a ésta, muy cerca de la plaza de toros;

la plaza de toros la tenia yo alli, desde mi balcén lo
veia ;sabes?, desde... la... me parece que habia otra nueva

que se llama plaza de toros, nueva, pero no, ésta era la, la
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antigua ;verdad? pero donde se celebraban entonces las co-
rridas y esto. Y eso debia ser un caserén, eh... yo te-
nia un poco la impresién de, de una gente muy, en fin,

muy encumbrada o eso, con una escalera de, de madera,

toda con, con alfombras ;(verdad?, varios pisos. Y nosotros
est4bamos en el Gltimo piso, al, al descubierto, que debian
ser habitaciones de servicio isabes?, con duchas al fren-
te y eso ;verdad? y tal, y donde, claro, salian al patio
ese descubierto y ros subfamos al techo ya de la casa y
alli tomAbamos el sol alli en México, viendo pasar aque-
1las nubes hermosisimas ¢verdad? y aquellos cielos que

yo, en fin, tantas veces en mis poesfias estin, estin pre-
sentes. Y a veces incluso haciamos las comidas alli, pe-
ro en fin, la comida pues mis bien las hacfamos... no ol-
vides lo que te he dicho de que tenfamos también ese di-
nero de, del éste, del SERE ;verdad?

(Y tl te adaptas a las comidas mexicanas?

Pues si, si, yo, yo no soy dificil ;sabes? para las comi-
das, y si, no, no recuerdo asi que tuviera yo que, que ha
cer un gran esfuerzo y esto (verdad? para amoldarme a
ellas, y en fin.

Pero no te gustaba fundamentalmente, j;llegaste a disfrutar
de ella en algfin momento?

¢(De la comida?

De la comida, de las frutas tropicales...



JA.- Bueno, yo un dfa en casa de los, este, de los Pellicer...
digo '"los'" porque vivian, como te he dicho, é1 y un herma-
no mids joven con su madre, que era una sefiora ya mayor -en
fin, entonces a mi me parecia mucho muy mayor, ahora me pare
cerfia mucho menos jverdad?, una buena compafiera seguro [ri-
sa] iverdad?-; y, y comia con los Pellicer una vez a la se
mana como te digo, y ellos eran de por el sur, de Yucatin*
o de algo asi, lo digo porque hacfan de vez en cuando algin
plato que decfan: "Mira, hemos hecho esto", primero porque
lo tomaban, pero luego para que yo lo comiera y esto. Y
me hacian... me, me describian, bueno, platos antiquisimos
;verdad? de, de... que provenian de, de una de tantas ra-
zas aquellas, las que pasaron por alli, y eran cosas real-
mente finas iverdad? a base de verduras, as{, de cosas as{
¢verdad? Y digo que un dia el otro chico, Juan, que pues, en
fin, nos gast&bamos bromas y... por ejemplo, que sirvieron na
ranjas y esto, de postre, y é1 dijo, dice: ";Td conocias
las naranjas?" Y claro, Carlos decfa: "jAh, ah, qué gro-
sero, qué grosero!" [risa], pero en fin, todos bromeando
iverdad?; y yo diciendo: "Pues hombre, no sé si...", no sé,

contesténdole algo asi: "pues no sé si sabris que las prime

* Pellicer - Oriundos de Villahermosa, Tabasco, en el sur de Mé-
xico.
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ras naranjas del mundo (verdad? [risa] nacieron en Valen-
cia", en fin, ya por... asi las cosas jverdad? Pero en

otra ocasién, por lo que té me decias de las frutas, bueno,

0 quizis eso que les iba a decir, jbueno, la cantidad verda
deramente de frutas ;verdad? tropicales y todo eso! ¢(verdad?,
y que yo terminé asi, diciendo: "Bueno, verdaderamente, si,
da gusto ir a los mercados y ver las, los coloridos y todo
esto. Pero en medio de toda esa iverdad? suntuosidad y eso,
vosotros no tenéis mis que dos solas, dos solas frutas, dos
frutas verdaderas, que son la pifia y el mango; lo demis son
-dije yo-, mno sé, como si dijéramos, aproximaciones iverdad?
o juegos o eso..." isabes?, quitindoles importancia [risa].
El mango realmente a mi me, me entusiasmaba, los mangos, mu
cho, mucho, mucho. La pifia nunca me ha gustado mucho; claro,
la conocia porque aqui se toma ;verdad?, en fin, pero no se
me ocurria pedirla. Eran los mangos, mucho, mucho; yo a lo
dnico que los comparo, en cuanto a lo que me apetece como
fruta y eso, es al melocotdén nuestro, el melocotén iverdad?,
la pulpa ¢;verdad? esa de... si.

¢Y tl en aquella época de México tienes alguna actividad po-
1itica?

No. No, no, no, no, nosotros no tuvimos ninguna actividad
politica, ni la buscamos ni nos buscaron ni nada ;verdad?
Claro, como ya te dije, no perteneciamos a partidos, pero cla

ro, cuando viviamos aqui lo de menos era pertenecer o no,



estabas con ellos y, en fin, muchisimas cosas pues eran
afines a unos y a otros iverdad? Ademis a mi, a pesar

de aquella anécdota que yo te conté de cuando me ofre-
cieron el carnet y eso, a mi la, en fin, la élite dirfa-
mos iverdad? de los comunistas, los intelectuales y eso,
siempre me... estuvieron conmigo, muy amables, y me dis-
tinguieron mucho, eso si, verdaderamente. Habfa habido
sblo un contratiempo en Barcelona, y es que se me habia
dado el premio de literatura y eso y después lo suprimieron,
después de concedido iverdad? Lo he contado, lo he conta
do en una, en una esto, en una intervid iverdad? Y lo
contaba por... no es que me haya quedado asi, una amar-
gura de esto, pero porque es un caso realmente que yo

no lo he oido; es decir, todos sabemos las cosas que pa-
san con los premios, pero son las cosas que pasan antes de
concederlos, es decir las intrigas, los tal, pues que si,
que si no y tal, pero una vez concedido aquello, ya iverdad?
Pero es que esto, claro, lo... fue el Partido Comunis-

ta, que tenia los dos... los dos ministerios que regia

el Partido Comunista eran el de Agricultura y el de Ins-
truccién Pdblica -claro, se comprende muy bien que fue
ran dos que les interesaban jverdad? Y Renau era el
director general de Bellas Artes del Ministerio de Ins
truccién P@blica. Claro, pues lo veia menos que antes,

porque claro, cuando se tiene esos cargos pues se tiene...



Bueno. FEntonces, en Barcelona, cuando ya el gobierno se

habfa salido de aqui, Azafia y esto, yo tuve que pasar a

ocupar el puesto de secretario de Hora de Espafia, porque
Sanchez Barbudo se habfa incorporado al frente, y enton-
ces, pues nada, seguia saliendo la revista. Y entonces

es cuando se les ocurrié dar algo con el que querian
ellos... en fin, un premio que venia a significar lo

que, lo que era el Premio Nacional de Literatura, pero
que... no recuerdo ahora bien si es que se daba a la poe
s{a exclusivamente ;sabes?, no lo.recuerdo ;verdad?

Sé que antes de la guerra lo habia tenido Aleixandre, an-
tes de estallar la guerra ;verdad?, en fin. Entonces,
bueno, dijeron que... claro, todo esto dirigido desde

la subsecretaria, donde habia un sefior que no quiero
nombrar ;verdad?, aunque, en fin, en alglin momento

ha habido que decir, pero jqué importa! ;verdad?, da

lo mismo, el subsecretario jcomprendes?, tal, que

estaba en México, estaba en México j;sabes? -bueno, y es
que ahora me pasaba con lo de las calles... lo tengo en...
iqué barbaridad!-; bueno, entonces dijeron que en el ju
rado no iba a haber gente del Partido Comunista ;verdad?,
en fin, ellos quisieron dar una cosa de independencia, en
fin, darle mucha limpieza, eso, al premio, claro; el Gnico
que representaba al Ministerio alli era el director general

de Bellas Artes, que era Pepe Renau y que era un gran



amigo mio. Entonces, una de las que estaba en el esto,

era Maria Zambrano, y otro era don... este, este poeta y
critico cuyo hijo tiene hoy dfa en, en México una, una edi
tora muy conocida, ijJoaquin Mortiz!, Joaquin Mortiz, é1
era... Diez-Canedo, Enrique Diez-Canedo, el padre. FEntonces
sé de estos dos que estaban, Enrique Diez-Canedo y Maria Zam
brano, vinieron al secreta... al, al despacho de Hora de Es-
pafia y me dice: "Bueno, venimos a felicitarte, venimos a fe-
licitarte porque en este momento eres el mejor poeta' ;jver-
dad? de tal. Bueno. Vino también Ledn Felipe, que éste no,
éste no estaba en el esto porque, en fin, siempre habia pasa
do por anarquista y todo eso y le tenia... siempre a estas
cosas ;verdad?, hasta eso no se llegaba icomprendes? [risa],
pero estaba con ellos. Y dicen: "Bueno, pues escribe... -cla
ro, como todos habian pasado por Valencia y venian acd- bueno,
escribe a tu familia" y tal. Y yo dije: "Bueno, ya les escri
biré cuando..." "iPero cuindo?" Digo: "Pues cuando se, cuan-
do se publique la noticia". Y todos: "Bueno". Notaron en mi
una cosa asi y tal. Y efectivamente ;sabes?, cuando llevaron
el premio a la subsecretaria, como te he dicho, fijate, para
que ellos vinieran ¢verdad?, para que ellos firmaran o eso,
pues el subsecretario pues dijo que no, que no sé cuintos...

Yo no sé, nunca he sabido qué motivos daba, aunque me los

imagino, que pues, en fin, lo que pudo pasar, pues un dis-
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tanciamiento mio en algunos aspectos; mio y de tantos de
nosotros jverdad?, que no era nunca convertirnos en enemi-
tos ni en romper ni eso, sino decir '"pues bueno, no esta-
mos de acuerdo con eso, pero en fin, tampoco importa por
que nosotros no somos los que dirigimos esas cosas', pues
conservibamos nuestra independencia, bueno, esas cosas.

Y nada, y se lo dieron a un poeta que era del partido isa
bes?, a, a éste, a... que ha muerto... no, iba a decirte
uno que no es, que no es, no. Bueno. Es que, claro, son
nombres que -a veces, a veces, otras veces no por eso
no...-, que hace por ejemplo muchisimo tiempo que uno
no, no, no los ha empleado ;sabes? Porque fijate, iba

a decir ahora un nombre que no es, no es, pero lo digo
ahora después de haber dicho, que es el de Juan Rejano,
era también muy amigo mio, que ha muerto all{ también
¢verdad?, y no, no. Y al ir a decir ese nombre, ése

me ha proyectado una sombra sobre el verdadero: Gar-
fias, Pedro Garfias. Es como [risa] si sacaras unos
cajones y por fin encontraras aquello. Y bueno, y

todo esto ipor qué, a qué venfa o qué?, no sé.

Sobre tu actividad politica me estabas...

iAh, si, si!, claro, claro. No, no,pues no, no, no pasd
nada ;verdad?, en fin. Alli en Barcelona pues... no,

digo, en México ya ¢verdad?, pues no, no, no sabiamos
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nada ni tenfamos... Y yo figlirate que iba a uno de los
sitios donde... eso se mantuvo casi hasta el final: los
domingos yo almorzaba en casa de los Albornoz, de don
Alvaro de Albornoz y de Amalia, que eran padres de Con-
cha de Albornoz, una gran intima mia, de Cernuda, de tal
iverdad?, en fin. Todos han muerto: el padre, la madre,
Concha, el hermano, todos. Esa es una de las cosas

que, que a mi me... cuando ahora, en fin, habia la po-
sibilidad de ir ;sabes?, habia algo que me, me... por-

que decia: jay, qué vacio de, de, de todos! ;verdad? Bue-
no, tu padre mismo, que hubiera podido verlo alli iverdad?,
pues tampoco estaria ave?dad?, en fin, esas cosas que...
no sé. Y pues que digo que este sefior, claro, don Alvaro,
pues ellos como th sabes, el célebre quc se llamaba el te
soro del Vita ;verdad? esto pues claro, lo administraban
una serie de politicos entonces: Carlos Esplé, que era ali
cantino y por eso me conocia, y Indalecio Prieto, en fin,
una serie de cosas ;jverdad? y tal.

(Con quién coincidias mis?

;De quiénes?

De espafioles, amigos...

Bueno, pues mira, primeramente con Ramén Gaya, con el

que he convivido mucho, aunque hacfamos una vida muy
distinta porque é1 es un hombre que sale mucho y tie-

ne que ir mucho a especticulos y al cine y tal -a
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veces en esas ocasiones recogiamos dinero para mandarlo al

cine icomprendes? y esto [risa], 'pues yo puedo dar...'"-;

‘ y yo pues no, ya hemos hablado de eso ;verdad?, una vida mis

de casa, mis... Y con Concha de Albornoz me veia casi a
diario, saliamos por la noche, haciamos eso que se llama
ba -la cena-, que se llama la merienda ¢(verdad? en esto,
porque ademis es a las ocho, ocho y media iverdad? Y con
Mariano Orgaz, con... bueno, o sea con mucha gente, Sén-

chez Barbudo, en fin, el grupo de Hora de Espafia, seguia-

mos viéndonos; y dos amigas nuestras, bueno, andaluzas,

pero ellas habian vivido en Catalufia mucho y en Paris y que
hace poco ha venido a verme, Soledad Martinez y eso, que

era una pintora. Y luego, pues a través de Octavio, pues
eso, con los, con los escritores de nuestro tiempo, de alli
Vissions

¢Cémo era Octavio entonces?

Pues...

¢{Cémo lo recuerdas?

Bueno, yo lo recuerdo, como digo en Memorabilia, que nos
impresiond por su, porque era un chico de una cabeza, en fin,
de una gran belleza ;verdad?, los ojos azules y esto jverdad?,
en fin, nada que nos hubiera hecho descubrir a un mexicano,
el tipico mexicano ;verdad?; claro, pero es que &1, &1 no es
un, esto, ;cémo se llama?, no es un... [iay!, quita un poco
para...] [se interrumpe la grabacidn] no, bueno, pero en

fin, puedo decirlo ;iverdad?, que nos hacia este efecto por-
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que... que no, no caracterizaba para nosotros al mexicano,
f{sicamente; pero claro, era por eso, porque no tenia mesti
zaje, era, era criollo (verdad? En cambio Elena si, Elena,
que su madre era, era, era mexicana (verdad?, si, y en fin,
la veiamos en casa y no... FEl padre no, el padre, Garro,
este sefior Garro, que yo he visto mucho, porque ellos vi-
vian con sus suegros, Octavio vivia con sus suegros. Y pues
entonces, claro, como yo decia en estas palabras que mandé
a México, Octavio era una promesa ;verdad?, quizd la més
brillante, pero claro, no era... alin era muy joven, habia
publicado el primero, el segundo libro de versos; habia
estado muy enamorado de su mujer, sin duda, durante su no-
viazgo, estaba dedicado a ella el primer libro, y...

;Qué sabias de Villaurrutia?

Bueno, espera un momento por lo de Octavio, que...

Entonces yo, en cierto modo -y esto no, no, no me, no me
molestaria nada que é1 lo oyera ;verdad?, lo que voy a de
cir de Octavio-, a mi después me ha sorprendido el gran
papel ¢(verdad? que, que juega Octavio, no tanto con respec
to al valor de su obra literaria, porque se puede hacer una
obra de gran valor literario, y el autor, ése estar...

en fin, conocido y todo lo que quderas y esto, pero no ser
esa persbna de la que se habla siempre ;verdad?, o que que-
da convertida jverdad? en una... y que toma parte en tantos,

en fin, aspectos de la vida jverdad? y todo eso, no, no, eso



me ha sorprendido mucho. Porque habia en é1 pues una cier
ta... no, no es que vivia despegado de los demis, pero tam
poco yo... claro que yo he estado muchas veces en su casa
y han venido las gentes, los chicos de su generacidén y he-
mos charlado, hemos cenado juntos, pero no; no, no, no.

El entonces tenfia un trabajo en un banco, creo ;verdad?

Y cuando yo volvi de mi viaje por América del Sur, ellos,
Elena y Octavio, se habian marchado de México iverdad? Yo
a veces he pensado que la ida mia, no por el hecho de que
fuera yo el que me marchara, sino el hecho de, de marchar
me y de... -y que resultd, ademds, resultd estrambdtico,
porque figlirate, una de las gentes que, que, en fin, que
tenia menos posibilidades de, de, de eso, de ganar un dine
ro, de situarse jverdad? porque yo no, no sabia hacer...
yo, yo decia, no sé en qué libro mio, digo que fGnicamente
habfa otro emigrado ¢(verdad? que estaba en peor condicién
que yo, que era Emilio Prados, el poeta, digo, porque por
lo menos yo podia hacer critica de libros, pero é1 Gnica-
mente poemas [risa], era mis puro [risa], y entonces pues
claro, eso lo dejaba en una situacibén ;verdad?...; y en-
tonces figlirate, de pronto, en un momento en que... cuando
yo cuento esto digo que ni los catalanes ni los vascos ha-
bifan hecho alin fortunas ¢verdad?, esto, pues que de pronto
se supiera que yo iba, que yo me marchaba a un viaje fan-
t4stico de dos afios por toda América del Sur; claro, éste

no es el momento de contar ahora por qué fue ¢verdad?, por



una invitacibén y esto [risa]. Bueno, pero no, no quiero
perder el hilo de lo que te estaba diciendo, que a veces
he pensado... porque a ellos, claro, yo les escribia

ya durante el viaje: '"S'aimer sésames" jverdad?, como di

cen los franceses, "he llegado a Colombia y tal, y
fijaros que en el, en el cuarto de bafio donde me ducha-
ba habia un, unos loros, jloros de colores, puestos en
el cuarto de bafio" [risa], y en fin, yo descubria una
serie de cosas que a ellos mismos figfirate que...; ¥y

a veces he pensado que todo eso les debibé... -en fin,
eso y otras cosas- les indujo a, en fin, a que habia
que marcharse o ver cosas, digo yo ino?, un poco, sin
sacarlo esto demasiado de eso. El caso es que no, Yo
ya no los vi, no los vi, porque cuando yo regresé...
estuve dos afios alin en México, pero ellos aGn no, no

volvieron y ya no, ya no nos volvimos a ver jverdad?
EA.- :;No has vuelto a ver a Elena Garro por aqui ahora?

JA.- No, no, no, iy qué extrafio, qué extrafio! ;TG las has

vis... tfi, tG 1la conocias?

EA.- La conoci muy poco, y también la he visto muy poco.

JA.- Muy poco. Yo decia: aﬁero...?,porque claro, me enteré
pues... que hasta en Barcelona y eso, pero ademis yo decia:
bueno, no sb6lo ya que no se comunique conmigo, con la cual,

bueno, las relaciones habfan sido... bueno, yo te he contado
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la anécdota esa de decir, un dia después de comer, de de

cir Octavio: '"Me voy", y ella decir: "Pero Octavio, no,

no, que viene Juan, que viene Juan esta tarde". Y Octa-

vio decfa: "Pero es que Juan viene a estar contigo'" [risa]

y se marché ;verdad? Bueno, es como un dato ;verdad? Y
claro, bueno, después pues han pasado todo ese dramén tremen
do ¢verdad?, que creo que le han hecho pasar ademds la...
ella y sus hermanas, sus cufiadas ;verdad? Bueno, yo en el
homenaje a México, que se titula -Poderio, que la revista
Vuelta de, de Octavio me ha publicado un fragmento bastan

te extenso hari ya unos meses, pues hablo de ellas -por

que en mis libros no hay un solo personaje inventado,

ni uno solo ;verdad?, todos son cosas vividas, lo que

pasa es que estin un poco cambiadas de sitio iverdad? y
tal-; y hablo de ella y de sus hermanas y eso, porque verda
deramente valia la pena ;comprendes?, es decir, si, si, una
gente curiosisima y tal ;verdad? Y Octavio la pasaba muy
mal, porque lo ponian muy nervioso y... El estaba muy ena
morado de Elena, muy enamorado; yo no sé si ella lo esta-
rfa tanto de &1, no sé qué ;verdad? Después... claro, yo es
taba tan lejos cuando han ocurrido todas sus cosas, que las
sé de oidas y, y no sé, pero me ha sorprendido ;verdad? que
no, que no se pusiera en contacto conmigo (sabes?, me ha sor

prendido, porque bueno, inor aué? inor aué?, yo con él sigo



sverdad? hasta no... Fiiate, antes de ocurrir lo de ellos,
aleuien de aaui de Valencia, una... Matilde Salvador, una
comnositora de misica, aue se ha auedado viuda de su marido
aue también era otro comnositor, estaban en Paris creo, en
Paris, eso es, si, y estaban en el Louvre; y entonces pues
en la misma sala estaba Elena con no sé auién, y entonces
los aborda y dice: "iAy, perdénenme!, es aue los he ofdo
hablar en castellano iverdad?, en esnafiol, y no sé, me ha
entrado ese deseo de hablar con ustedes. ¢De dénde son us-
tedes?" "De Valencia". "jAy!, de Valencia, alli tengo

yo un amigo, Juan Gil-Albert, ;lo conocen ustedes?"

"iS{, hombre, claro, cbémo no...!", tal, en fin. Lo digo
porque... pues en fin, ésa era la, la... No me extrafib na-
da, no me sorprendid nada eso ;verdad?, y ellos después me
dijeron: "{Ay, pero oye, cémo nos habld de ti!"™ y tal. Pues
fijate, esas cosas que ocurren ;verdad?, ya sabes. Y ahora
pues me han dicho: "Bueno, pues si esti en Madrid, y est4
en Barcelona...'", de pronto en una de las cosas pues me
nombraba a mi dos o tres veces, contando esas cosas que te
digo y en fin. Pero no sblo ya es que no la has visto ni se
ha comunicado contigo, sino que digo: pero bueno, ;y a quién
ve?, porque alguien tendria que haber, del medio de uno iver
dad?, de escritores y eso, de periodistas, haberte dicho:
"Elena Garro...'": nadie, nadie. Pero entonces ;a quién tra

ta? No se sabe ;verdad?, no se sabe. Y es muy curioso, por
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que en el, en el, en la cosa esta de, en el fragmento que
me publicé Octavio, pues le pongo... una de las hermanas de
Elena se llamaba Deva; Deva no es un nombre mexicano sino
hindfi, es un nombre que viene de la India. Porque el padre
de las Garro era un tebsofo (sabes?; jhombre!, en fin, ya
sabes, entonces... ese tipo de mentalidad, de todas las re
ligiones, de todo eso, entonces pues les puso, por ejem-
plo a esta hija le puso este nombre, Deva, que es muy bo-
nito ademis y esto; estaba casada con un pintor que en-
tonces tuvo mucho..., que ha muerto. Y bueno, se me ocu-
rrié, a esta chica -porque, como te digo, en mis relatos
todos... somos, bueno, soy yo y mi familia y todos, en fin,
pero lo que pasa es que estamos cambiados un poco de sitio
iverdad? y esto, pero las anécdotas, después, de cada una
de ellas-, pues una de las chicas de cuya muerte habla
alli se me ocurre ponerle ese nombre. Bueno. Y cuando
recibe el trabajo Octavio... pero de esto no hace mucho
¢{verdad? porque claro, toda la historia con su mujer vie-
ne de muy lejos iverdad?; y bueno, después de decirme lo
que le parecia mi relato y todas estas cosas jverdad? y
tal, que lo iban a publicar y todo eso, me dijo: '"jAy, pero
por Dios, por Dios, Juan!, td figlirate este nombre...":

que quitara el nombre de Deva a aquel personaje, porque
eso le podia, podia producir... Bueno, eso daba la me-

dida iverdad? de la utilizacibén de cosas contra é1, ver-



daderamente ya un caso de... O sea, porque claro, es una
cosa, ti sabris eso, que la hija escribié una carta contra
é1, ptiblica y esto; que ahora se ha repetido aqui con la hi
ja de Alberti, que ha hecho lo mismo ;verdad?, esto me

ha tenido que recordar aquello, pero en fin, volvamos a
eso. Y yo pues dije: "Pues bueno, hombre, pues claro

que le quito el nombre', jpues pobre...! [risa]. Y le
pedf a Salvador Moreno, que es un chico mexicano, mfsico
también o eso, que pasa parte del afio en Barcelona y

luego va a México isabes?; Salvador Moreno es uno de, era
de nuestros grandes amigos, era de la gente joven que nos
recibiéb, sgria entonces un chico de unos diecinueve afios,
que vino a conocernos (verdad?, a conocernos a los que ve
nfa... al grupo nuestro ;verdad? y después ha seguido sien
do muy amigo nuestro, y ahora &1 estd muy situado en Méxi-
co, es académico, es tal y cual, y la misica la ha dejado
un poco ;verdad?, la ha dejado, y tiene aqui... vive

en Barcelona en un piso alto, por alli por el puerto,

y nos vemos con alguna frecuencia, ha estado aqui y

esto; y lo decia yo... jah!, porque me comuniqué y le
digo: "Bueno, ayQidame a esto". Porque es que, claro,

paso por quitarle el nombre de Deva, pero yo no que-
ria... porque a mi, fijate, las cosas no las haces

porque si, sino que ese nombre ambientaba mucho ;ver-

dad?, porque aunque no fuera mexicano, pero para el



que lefa aquello ;verdad? tenfa un cierto exotismo ;com-
prendes? y esto; pero yo tampoco, claro, queria poner un
nombre mexicano de esos corrientes, de esos nombres ;ver-
dad? de que ;quién diriamos?, un nombre que se usa mucho

de mujer, eso, no, no queria llegar a eso ;comprendes?,

sino que se... Y entonces me mandb una lista [risa] iver
dad? y por fin, pues nada, encontramos una cosa y lo mandé y,
y esto, si.

EA.- Por cierto, voy a preguntarte, aunque viene un poco al mar
gen, es una pregunta un poco...

JA.- jPero oye, claro!, estoy haciendo yo todo esto; ijno, no!,
si es que soy yo el que lo estoy haciendo.

EA.- [Risal. ;Qué te parece la revista Vuelta?

JA.- Hombre, me interesa, me interesa mucho ;no?

EA.--Si, si, pero aparte de eso, ;qué opinas? ;tdi reconoces en
ella al Octavio Paz de, de los afios de vuestra...?

JA.- Bueno, Octavio ha cambiado muchisimo, pero bueno, veris.
En esto volviamos ahora al tema de Octavio, que yo te he
dicho de, de... bueno, el aspecto ese de Octavio como
persona, en fin, y claro, sin dejar de ser el poeta que
era y eso. Pero claro, despuds, pues que esti en la Em-
bajada de Francia, que en esto, tal, embajador en la In-
dia, tal, y empezd entonces a tener... es decir, asumid
¢{verdad? una cosa que yo no me... FEntendimonos: todo lo
que tuviera relacién con su talento, aceptado; pero...

claro, hasta dentro del talento hay unas maneras de
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producirse: estid el hombre péiblico, de gran, de esto,
icémo diriamos?, cuya voz tiene una, una sensacién pa-
ra... mayoritaria o para eso, tal, y luego ese otro
escritor ;verdad?, que, todo lo insigne que sea, pues

no sé, se queda mis, mis en una medio penumbra ;verdad?
o eso, claro, con todo su prestigio y todo. Bueno, pues
claro, ha adquirido todo eso y tal. FEntonces é1 a mi me
parece que... bueno, yo decia, yo he dicho una cosa que
a 81 le ha tenido que... esto, en las piginas que mandé,
que leyeron alli, decia que, que la existencia de Octavio
Paz actualmente... porque primero venia diciendo, yo
hablaba... -ha sonado antes Villaurrutia y no hemos
hablado de é1- yo decia que las.dos personalidades
poéticas de los afios nuestros eran Villaurrutia y Car-
los Pellicer, eran los dos nombres, y que, este, Octa-
vio era esa promesa pero que estaba ya, claro, en el
dintel iverdad? Y pues, esto, entonces &1 tenia
también, habian tenido... nosotros mis bien, all{,

las cosas politicas de ellos con, con los comunistas

Y €s0o... élaro, cuando lo de Trotsky, la muerte de Trots
ky y todo eso, pues claro, asistiamos tomando parte,
porque seguiamos siendo una gente, como dicen ellos
(verdad? y tal; pero siempre ;jcomprendes? en un se-
gundo lugar, como persona que esti en otro pais y es-

cuchas a los... Ellos, claro, Octavio, estuvo, y su mujer,




Elena, contra los, los, en fin, los partidarios de la
muerte ;verdad?, o del... en fin, ya sabes que hubo alli
una gran complicacién de cosas y de esto, en ese asesinato
;verdad?, tremendo ¢(verdad? y tal. Bueno, y desde entonces
€1 se ha ido distanciando mucho de... Ahora, &1 ha ido
ampliando... en, en Octavio ha tomado mucha importancia el,
lo social, pero bueno, tomado en el sentido de gran eleva-
cién, en fin, aparte de que esté enterado de todo lo que
pasa iverdad? y esto; y a mi las cosas suyas que hablan

en ese aspecto y eso, me gustan, me gustan mucho ;sa-

bes?, me interesan quizi mis que su poesia. Porque

con su poesia me ocurre como con mucha poesia actual,
joven, que, bueno, yo me atreveria... porque la fra-

se, viniendo de mi, pues podrian decir: "Hombre, esa

frase no le corresponde"; bueno, pues si, de la gente

esta que dice: "Es que no la entiendo" jcomprendes? Pues
no. No, no, no, no, esti tan fuera de... en fin, no, no.
Y la poesia de Octavio, en fin, no llega hasta ese extremo
iverdad?, pero la verdad es que no, esti muy distante de
lo que yo... no de lo que yo hago, que eso seria lo de
menos ;verdad?, sino de lo que yo siento y de lo... esto
(verdad? En cambio sus cosas de prosa, me parece uno de
los escritores que, que no me extrafia que vayan adquiriendo
un relieve en cuanto a hombre que aporta sobre su época y

sobre su momento, tanto en su pais como universalmente iver
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dad?, un conocimiento de cosas ;verdad? y que estd... que
le interesa la politica y todo eso, pero claro, a un ni-
vel ;comprendes? de pensador ¢verdad?, asi es como yo lo
veo. Y llegaba a decir en un momento dado que su existen
cia... en fin, que é1 vendria, que afortunadamente é1
venia en México a ocupar un puesto que sin é1 hubiera
estado vacio, que es el de este gran nombre mexica-

no... jAlfonso Reyes!, de Alfonso Reyes, eso decia yo
icomprendes? Si, porque en cierto modo, si, tiene

esa capacidad y esto ;verdad?, desde luego.

Volviendo a tu vida particular en México, yo quiero

que té me expliques por qué es una etapa tan importan

te para ti.

Bueno, eso... entramos en un aspecto extremadamente
intimo de, de mi vida ¢verdad? Y aunque yo pueda haber
pasado ante cierta gente por desvergonzado o, como yo

he dicho empleando otra palabra, en una presentacién

en Madrid o eso, por impddico, pero yo decia que yo
tengo un impudor, pero de antes del pecado. Fijate,

soy una criatura de antes del pecado ;comprendes?

Claro, el pecado se produce cuando se descubre el pe-
cado, los anteriores a esos no eran pecadores, eran

una serie entre inocentes jverdad? e impfidicos, den-

tro de esa inocencia ¢verdad? [risa]. Entonces yo he em

pleado esa cosa para clasificarme. Bueno. Aunque claro,
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podrfa... a ti no; o sea, permiteme explicarlo, porque
alguno creeria que es que yo llevo una vida desarrapada

y esas cosas: no, no, no es nada de eso ;jverdad?, al
contrario, sino como sentimiento y posicién ante la vida
y cbémo me he desenvuelto, con qué libertad, y como lo

ha demostrado, por ejemplo, pues la presencia de este
libro ¢verdad? A veces yo lo cogi, y permiteme que lo di
ga, es que cada vez que lo abro y eso, me quedo pasmado
;verdad? de... primero de haberlo hecho, y luego de que
este libro no es tan ficil de sustituir; claro, por algo ha
dicho alguien en la prensa o esto que es un libro que, pa-
ra hablar de ese tema, hay que acudir a &1, pero aqui y
fuera de Espafa, se dijo ¢verdad?

A mi me gusta.

¢(Lo conoces? Me alegro, me alegro mucho, si. (Y no te lo

parece eso? Es un libro muy serio iverdad?, muy verdadero,

Yy que no, que no se... Fijate, sélo ha sonado asi el

Corydon de Gide y casi siempre para decir que esto era me-
jor. Yo he tenido que defender el Corydon de Gide, que
fue un libro que a mi me impresiond mucho de joven y esto
¢verdad?, pero comprendo también lo que quieren decir iver
dad? en otro aspecto: esto completa mis la idea.

No, pero es que Heraclés tuyo a mi me parece sincero y be-
llo...

si{, si, si, si. Claro, claro, y lo es, lo es.



EA.- Entonces cuéntame de esa relacién hermosa.

JA.- Bueno, pues es que ya sabes que esas hermosuras pues que
nos complican tanto la vida y que dan pie a tanto y que
pueden alargarse afios y eso, pues estin contadas en dos
palabras, porque [risa] resulta que uno se enamora y alli
esti todo ;comprendes?

EA.- iQué es para ti el amor?

JA.- Pues una... no sé, el encuentro con una criatura que, que
me despierta una sensacién tan total de todo, que me hace
pensar que, que he venido al mundo a eso, exclusivamente
a encontrarme con ella. Y por otra parte... esto es-
t4 reforzado si digo una cosa que yo me he repetido
muchas veces... claro, siempre que... no digamos...
afiadamos que uno puede equivocarse o esto, porque
si no... en fin, pero la mixima seguridad con que
me he dicho siempre que yo hubiera continuado ena-
morado siempre de la primera criatura de quien me he
enamorado. No porque ahora pienso en ésa, sino de la
que hubiera sido icomprendes? BEs decir, que no necesi
to el cambio. Es decir, lo que me haya... claro, se
supone, y creo que a§i fue, que cuando yo he puesto
la atencibén en algo, la cosa... en fin, alli habia el
por qué o esto, pero en fin, estamos cansados también

de ver criaturas hermosisimas y esto, que pues la persona
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que esti enamorada de ellas pues se distancia de ellas,

en fin, que ése es un mundo, como td sabes...; pero

algo actla en mi que no es sélo el atractivo ese de

persona ;verdad? y eso, sino que después ya ese pro-

blema, para mi, desaparece como tal problema, porque

yo ya estoy ligado a ésa jverdad? para siempre y no
necesito cambio ninguno ;comprendes?

¢Nunca antes te habias enamorado?

si, si. Si, porque ten en cuenta que...

iAy, perdén! ;Habia preguntado si con anterioridad te
habias enamorado?

si, si, si. Si. Bueno, yo he debido enamorarme desde

muy nifio, es decir, debe haber contado mucho en mi,

por eso... claro, ese libro no se produce porque si
iverdad? Porque aunque lo que a mi, en fin, me interesa
ademis es el tema, y en ese caso pues puede que me hubie

ra interesado y lo hubiera escrito, pero algo me une

no ya sélo al tema en si ;verdad?, a la modalidad, si-

no al amor en general ;jcomprendes?, yo soy, Yo Creo que Soy
una criatura amorosa ¢(verdad? Bueno, que me digan: ";quién
no?" Bueno, no; todos queremos y nos enamoramos y tal, pe-
ro muchos, y hacen bien en decirlo, pues le dan la importan
cia que tiene pero, pero quizd les interesa mis su negocio,
en fin, por llevarlo [risa] a un terreno asi iverdad?, por-

que es el hombre, el homo ;verdad?, pues eso, negociante por



excelencia, y eso puede tener su grandeza mismo, de su ti
po ¢no? jcomprendes? y eso. Bueno, en mi es, es, es, en
fin, es, claro, central, central y de... y, y claro, no
puedo ya... Ahora, pues se podria decir que realmente

en ese terreno, pues no se va s6lo a pasarlolbien jverdad?
sino hay otras cosas, pero no, a mi no me ha dejado...

en fin, puedo haber pasado crisis tremendas y, en fin,
los amigos mismos en México pues asistian a esto y, y to
maban parte. Recuerdo que en una ocasién pues uno de
ellos -del que hemos hablado antes o hemos mencionado

el nombre, pero en fin, que prefiero asi, que en este
momento no aparezca- me increpd y dijo: "jPero bueno,

es que tfi...!", en fin, traté asi, de... de algo, sin
duda, que a mi me pasaba y que yo les contaba, en fin.

Y yo pues en fin, 1llegd un momento que debi contestarle

y decirle: "Bueno, pero esto, hombre, no comprendo, me
parece indelicado por ti, porque..." tal y cual. Y enton
ces é1 dijo: "iPero no comprendes que te tenemos envi-
dia?" [risa]. O sea que, figlirate: envidia, cuando 1lo

que yo estaba contando en aquel momento era muy drami-
tico, y mi estado ;verdad? que debia durar pues un cier
to tiempo por esas cosas que ocurren, pero lo que les
llegaba a todos era la intensidad de aquello ¢compren-
des?, y claro [risa], é1 espontineamente dijo eso.

Claro, le perdoné todo lo demis [risa]. Y nada, no sé, no

sé... Y lo que estd muy patente en mi obra, de cosas de Mé-
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xico y esto, es que yo... ipodria leer aqui un poema?
EA.- Si, cémo no.

JA.- En el Gltimo libro de poemas, Homenajes e Impromptus, ten

go un poema que resume, de una manera entrafiable y esto,
todo aquel suceso, y al cual le han puesto méisica hace
muy poco y lo canta... -hemos actua... un dfa, yo he lei
do unos cuantos-, el mismo que le ha puesto la misica lo
canta, no porque él sea un profesional del canto, en abso
luto, ni lo ha hecho nunca, pero por eso le encuentro yo...
me gusta oirselo a &1 ;sabes?, porque claro, es el que,
el que le ha puesto misica jverdad? Mira, estos poemas no
suelen tener tfitulo sino, algunos, una indicacién aqui

al lado que indica el tema, aqui en éste pone "México"

y entonces dice: "Nos veremos un dia entre los

muertos / més alld de los muertos / luz escasa / pa-

ra rememorar sobre este mundo perdurable / los montes
soleados / los mares refulgentes y las nubes / que bo-
gan por los cielos primorosos de tu pais / Hablar es
siempre tierno si se tiene con quién / toda una vida

sin esperanzas surge de los labios / como un plantel

de rosas refugiado bajo enebros antiguos / jcuinta in
victa caducidad! pensemos en mafiana / nutriéndonos de
ayer / tu cuerpo lejos, con tu mechdén oscuro sobre el
alto paredén de tu frente / también rosa, a la sombra
pausada de ti mismo / y yo sin ti y sabiéndote en el

mundo / apenas con el tiempo necesario para herirme y
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huir / tomar la rosa o dejarla mustiarse sobre el tallo
de su ensimismamiento / ;quién sabria? vivir es cometer
esos errores / que nunca humanamente se reparan'.
iCuinto tiempo durd esa relacién asi, tan...?

Pues, pues debié empezar quizé en el primer afio de mi
llegada y terminé porque ya me vine, en el afio 47 jver
dad? [risa], si. Claro, con el intervalo de, de los

dos afios que pasé por América del Sur, que en parte,

un amigo, invitado por una sefiora amiga suya que vivia
en Rio de Janeiro, una sefiora alemana, pues se me lle

vé un poco por... jcomprendes? No sé si tfi te habris
dado cuenta que la idea del tiempo en los mexicanos,
bueno, es completamente distinta a lo europeo ¢verdad?,
en fin, el sentido ¢verdad? del, de esto. Por ejemplo,
fijate, y eso que lo, que lo notemos nosotros los espa-
fioles, que para un inglés somos un poco también eso,
iverdad?, el espafiol y esto. Bueno, pues alli yo decia
a veces: "Aqui parecemos ingleses, junto a esta gente'".
Porque las sefioras y eso las encontrabas contindose las
anécdotas con la gente ;verdad? y esto iverdad? por ejem
plo decir pues... esto, claro, me ha pasado a mi, decir-
le a alquien: "Oye, pero fijate que me cité el otro dia
con éste y, y no vino". '"Pero bueno..." Y yo digo: "Pe
ro hombre, pero...", un comentario. Y el otro asistir
asi, y al final decir: "Pero bueno, pues a lo mejor

va mafiana" [risa], cosas de éstas ;no? Pues en este
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viaje de dos afios, pues un dfa... yo recibia mi corres-
pondencia de aqui, de mis padres, que aunque era en avién
y esto pero tardaban, dos meses tardaban las cartas en lle
gar, o sea que cuando venia la respuesta habian pasado
cuatro meses, en fin, nada era ya como cuando escribiste
i(verdad?, tenias que volver [risa] a dar noticias. Y en-
tonces, yo no sé, supongo que alguna vez le debi poner
alguna tarjeta, y sobre todo en el viaje de venida y
esto, pero nada, nada, nada. Y cuando hacian...

acababa yo de publicar Las ilusiones, mi libro de

Las ilusiones, que es muy importante dentro de mi

obra, porque ahi empieza verdaderamente mi obra poéti

ca; y recibia las cartas, tanto éstas como las que me
podian llegar o eso, en casa de Rosa Chacel ;sabes?,

por el hecho de que ella tenia una, una direccién mis
estable, entonces pues claro. Y un dia me llama al
Ateléfono de donde yo me hospedaba y me dice: "Juan, Juan,
tienes una carta aqui, tienes una carta que..." "jAh!...",
no sé qué. Bueno, en fin, ";dénde nos vemos esta tar-
de?" Bueno, pues no sé, nos citamos y, y nada, pues
claro, la carta era de México. Bueno, Rosa enfrente
iverdad?, asi, también dispuesta a envidiar [risa]
¢(verdad?, y yo leyendo aquello y con unos lagrimones y
esto, y se la lei, claro, se la lei ;verdad? Y dice
Rosa -claro, arrancindoselo del alma, porque para ella

la llegada mia a Buenos Aires...-, dice: ";Te marchas?"
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Y yo dije: "Si". Y claro, el demonio habia organizado to-
das estas cosas, o sea, yo acababa de cobrar mi libro de
Las ilusiones ;jcomprendes?, porque si no yo pues no hubie
ra podido tomar el [risa], el billete de vuelta a México
isabes?, que es cuando di todo el viaje que me embarqué
allé por, por el Estrecho de Magallanes, subir por toda
la costa ;verdad?, pasar por el Canal de Panami al Golfo
de México, un viaje [risa] verdaderamente...

Pero a ver, vamos a poner un poquito de orden, porque es-
tibamos hablando de esa relacién hermosa que alimenta es
piritualmente tu vida en México, pero de repente te has
ido a México y has llegado a la Argentina y hasta has pu
blicado un libro.

si, si, si. Bueno, (qué quieres decir con esto?

Yo quisiera que volviéramos un poquitin atris.

Bueno, sin embargo tiene todo su relacibn, porque lo que
he hecho es adelantar, en fin, como esas novelas que te
dicen el final al principio jverdad?, para después empe-
zar a contarlo iverdad? Pero yo volvi, volvi a México,
que zdebi haber vuelto? No lo sé. Desde el punto de
vista, 1lamémoslo, que me gusta poco, asi, para no de-
cirtelo... sobre todo para un poeta profesional, hice
mal.

i(Por qué?

JA.- Pues porque, porque fijate que yo... porque en México...



bueno, yo no sé después, claro, han pasado muchos afios, las
cosas cambian, pero siempre, los paises siempre tienen algo
de 1o que eran (verdad? y esto. Pues yo recuerdo por ejem-
plo a Octavio Paz haber llegado a su casa y decirle a su
mujer: "jElena, nadie me dice nada de mi libro, nadie

me dice nada!" Bueno, pues si a Octavio no le decian,

pues imaginate a quien no era él y era casi un... bueno

un desconocido. Es un pueblo intenso y esto -bueno, a

m{ me interesa mucho mis que el argentino, eso por supues
to-, pero en fin, no dejo de... cuando, por ejemplo, en
Buenos Aires, claro, existe una cosa que en México, o por
lo menos nosotros, no la cultivamos tanto y eso, pero una
vida social en que... pues como en Paris o eso, hay una
gente de una cierta posicién y todo eso, que tiene re-
lacién con los escritores y con las letras, que los in-
vita a las casas, comidas, tés y tal, en fin, no sé, un
mundo que en Mé... A mi no es que me hiciera falta, porque
bastante tenfa yo en México [risa] con todo mi historial
{verdad?, intenso y esto, pero estoy estableciendo ahora

en el sentido de las conveniencias, de las conveniencias
(no en ese otro sentido iverdad?, convenenciero ;verdad?,
sino de lo que uno realmente debe elegir porque 1e...) En
tonces, por ejemplo, pues llegabas a un sitio, a una de esas
casas, y la sefiora te presentaba a alguien: '"Juan Gil-Albert".
MiAh, hombre!, el otro dfa lef un poema de usted, me gustd

muchisimo, porque..." tal y cual. Bueno. Y Rosa me vio:



"Oye, ipero td te quedas siempre...!'" Digo: "jPero
claro!, si es que llevo tres afios [risa] sin que me

digan nada de todo eso" -en México jcomprendes? me
referia yo. Y no ya a mi, porque ya ves a Octavio,

una persona de alli y que iba a ser quien era, y tam

bién le decia eso [risa] a su mujer. Bueno, pues no, en
Buenos Aires ;verdad? habia... Claro, entre eso, el ofre
cimiento que se me hace, en un sitio donde no se te cono-
ce, porque con los mexicanos habfamos estado en relacidn
durante la guerra, habian venido al Congreso de Inte-
lectuales, pero lo de la Argentina se quedaba mucho

mis distante de nosotros y de la guerra civil y esto
i(verdad?; y claro, aunque alli hubo también pues co-
mo... ¢(dénde no? de América ;verdad?, pues los exiliados,
pero no, no ha representado, histéricamente, no ha re-
presentado lo que México ha representado para noso-

tros y que quedarid alli siempre palpable jcompren-

des lo que quiero decirte?, alli no, pues era una co-
sa...; entonces pues figlirate lo que es que se me
ofreciera, asi, asi, pero sin dar pasos, la colabora-
cién en la revista Sur de Buenos Aires, que dirigfa Victo
ria Ocampo y que durante treinta afios ha sido la mejor re
vista literaria de todo el mundo [hispano] americano. Por

que el, el secretario que estaba, este Pepe Bianco, que
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fue después muy amigo mfo, me vio un dia por una calle
-nos habrian presentado y ya, nada mis-, cruzé y me

dijo: "Oigame, Gil-Albert, he leido unas cosas de

usted en una revista mexicana, tal y cual. Oiga, yo

le... me encantaria que usted nos mandara colabora-

cién y todo". Bueno, todo esto no es que tenga... dirdn:
"Pero bueno, qué importa que le pidan colaboracién", pero
hay que situarse: fijate, una persona joven, en Sur ;ver
dad? Y que otro dia, almorzando en casa de Maria de Maez
tu ;verdad?, la hermana de Ramiro de Maeztu, entre la gen
te que habfa alli estaba un escritor argentino cuyo nombre
ahora no recuerdo y que dirigia la hoja literaria y eso,

y que después de la comida me dice, me pide original para
la p4gina literaria. El diario este de Buenos Aires, La
Nacibn, tiene... es muy importante, pues sale con no sé
cuédntas hojas jverdad?, en fin, y yo habia leido de joven
cillo aqui ¢verdad?, esto, prosas de Ortega y Gasset y de
Unamuno en esto. Eso me debia parecer... iverdad?, ellos
dos alli y tal, y que me pidieran a mi para esa pigina icom
prendes? Bueno, te doy estos detalles para indicarte eso
que yo te decfa de que realmente... Y ademis, si unes a eso
que Rosa tenfa... no sé si después habr4 cambiado, me pare-
ce, pero decia: "Mira Juan, yo creo que, desaparecida por no
sé cuénto tiempo Espafia y Madrid en el sentido de la lite-

ratura y de todo eso, internacional, el centro de eso es
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Buenos Aires jverdad?, y va a ser Buenos Aires'" y tal, en
fin. Esa era por lo menos la tesis suya. Bueno, pues to
do eso. Bueno, pues aqui tienes a un sefior que recibe
aquella carta y se mete en un barco y se vuelve. En fin,

no estoy arrepentido ijcomprendes?, pero es una anécdota
que...

(Y fue para bien esa vuelta a México?

Es que no se le puede aplicar la palabra bien, ni mal ¢ver-
dad?, pero lo que... pero ocurrib otra cosa que tiene quizi
mis importancia. Y es que siendo la, la criatura sefialada y
elegida tan opuesta, enormemente, a uno y tan dentro de otra,
otra... ¢cbmo diria yo?, otro orden de, de atracciones, de

eso y tal, la comprensién que tuvo, lo que representd, lo que

_representd para é1 todo lo que le estaba ocurriendo iverdad?,

me parece a mi de, de una belleza extraordinaria isabes?

iQué fue lo que le pasd?

iCémo 1o acepté!, sin dejar de ser é1 por otra parte ;verdad?,
lo cual, claro, tenia que originar trastornos y disgustos
icomprendes? Porque &1 tenia una vida doble podriamos

decir: la suya, corriente jno? ;iverdad?, y luego lo, lo

que la relacionaba conmigo icomprendes? Pero todo eso

no estaba hecho con un, ningfin segundo fin de nada ;verdad?,
de nada, ni nada, sino que se dio cuenta... como le dijo un
dia a la mujer de, de Octavio... dice, me decia Elena:

"Juan, pero Si es que es una persona como nosotros..."
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Es que, claro, yo me encontraba ademis, Elena, con alguien,
por primera vez, que no era de mi mundo en ningln aspecto,
ni socialmente, ni nada ;verdad? Y figlrate, en otro pais,
tan enigmitico como México iverdad?, donde te cuesta tanto
saber las gentes, dénde viven o esto jverdad?, porque tie-
nen jcomprendes? toda esa manera, €sa cosa que ocurre en
el mexicano ;verdad? tan especial. Bueno, y yo no estaba
en casa de... é1 no tenia familia alli, estaba en casa de...
en fin, »ara, para quien era yo y como habia vivido siem-
pre, en fin, la importancia que te he dicho que ha tenido
mi casa, donde todo lo he trafido a mi casa, amigos, noviaz
gos, esto, lo otro y tal y cual, donde todos iban a... bue
no, todo eso era para mi muy duro, y ademis sin medios ma-
teriales para nada iverdad? Bueno, pues esa, esa persona
lo captd todo eso jcomprendes?, y como decia Elena: '"Pe-
ro es que sabe quién eres, se ha dado cuenta quién eres
y de la importancia que tiene para é1 -en fin, lo que di
riamos vulgarmente- el que td te hayas fijado en é1"
¢verdad?, en esa persona jcomprendes? No un envaneci-
miento de un orden tonto y presumido, eso, no, no, por-
que no habia en é1 nada de eso ;jcomprendes?, es un...
en fin.

EA.- ;Y entonces tu vida qué rumbo enfrenta? ;qué haces en-
tonces?

JA.- ¢(Culndo?
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A la vuelta. ¢En qué afio vuelves a México, después de tu
viaje por toda América del Sur?

Bueno, yo viv{ alin en México dos afios, y volvi en el 47,
el Gltimo dfa de agosto del afio 47.

¢Y por qué te fuiste a...?

(Por qué volvi?

No, ya me lo explicaste. ¢Por qué te fuiste? ¢Cémo

fue que te fuiste a ese viaje por toda Sudamérica?

Ah, bueno, pues porque un amigo mio... bueno, que pertene-
cfa a la emigracién espafiola, también te hablé de é1, que
no era espafiol de nacimiento, me parece que te lo dije,

se llamaba Miximo José Khan (K, h, a, n) iverdad?, Khan.
Bueno, éste tu padre lo conocié mucho, es el... claro, el
que 1lo llevé iverdad? a esta cosa. Y cuando tu padre al
hablar conmigo de la posibilidad de quedarse aqui, pues ha-
blaba ya de proyectos, de que habia que publicar libros y
esto, me dijo que el libro que publicd en México Miximo que

se titulaba, esto, Apocalipsis hispdnica, que es un libro

muy interesante y muy poco conocido, me dijo: '"Bueno, ese
libro hay que publicarlo y td eres el llamado a escribir
el prélogo", me dijo tu padre, y yo le dije: '"Hombre,
claro, me encantaria" y esto jverdad? Bueno, pues este
hombre, que era un hombre de mucho mundo ;verdad?, como es

taba nacionalizado espafiol, repito, primero lo mandaron...
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como é1 era judio sefardita -en fin, le daban mucha impor
tancia a,a que fuera sefardita, porque dicen que los espa
fioles eran sefarditas, se supone que es as{ como la aris
tocracia racial ¢verdad? de los judfios-, 1o mandaron de
cbnsul general a Grecia, y después lo nombraron minis-
tro en Atenas -porque no habia embajador, era ministro-
para que se pusiera en contacto con las, los grupos de,
esto, judfos que habia alli, de cuando la expulsién de
Espafia jverdad? y que alin ofa é1 que cantaban canciones
espafiolas, en alglin momento, a los nifios jverdad? y esto;
bueno, impresionante icomprendes? Bueno, y entonces, cla
ro, estuvo alli hasta que termind la guerra; entonces

se tuvo que venir también y recald por alli, por México,
y entonces nos hicimos muy amigos, porque yo antes no

lo habia tratado. El vivia en México, era muy amigo de
Rosa Chacel, de Concha de Albornoz, amigo de Ortega y
Gasset que le publicaba muchas cosas sobre esos temas,

sefarditas, en Revista de Occidente, y tombé por mi...

bueno, mucho. Yo iba... é1 estaba hospedado en un hotel

que regian unas sefioras... -bueno, todo eso lo tengo es

crito yo en el Homenaje a México isabes? y ambientado

y esto. Y entonces habia conocido a esta sefiora alema
na que estaba casada con un aristécrata alemin, una
Von den Schulenburg, del que tuvo dos chicos, y cuando

vio que se aproximaba la, la guerra, lo del, lo del nazis
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mo, ella, bueno, que era, en fin, enemiga acérrima y eso,
como hacfa mucho tiempo... ella habfa nacido... originaria
de Alemania, pero habia nacido en el Brasil, bueno, sus
padres y eso, y tenian fincas, claro, con administradores,
y muchas veces les habian escrito diciendo que fueran a
dar un vistazo, que tenian que ir; claro, no llegaba nunca
el momento, quizid pues tampoco lo necesitaban tanto, pero
entonces ella dijo: "Este es el momento de ir a dar yo un
vistazo a mis posesiones'". Y entonces de una casita que
tenian en Suiza... porque ella andaba mal con el marido,
que al final se afilié al nazismo ;verdad?, que ella de-
cia, nos contaba con mucha, asi ;verdad?, mucha amargura y
a la vez muy gracioso, porque decia: "Claro...", el conde
Schulenburg pues era una gente muy esto, tal y cual, pero
que un dia sentaron a la mesa a Hitler y que ella dijo: "Bue
no, entonces, para mi, todo vuestro orgullo y eso se ha he
cho afiicos, porque este sefior ha sido un sargento" [risa].
Bueno, ella hizo el retrato ese ;verdad? para enfrentar
las dos cosas, ¢verdad?, y le sirvié a la pobre, de tan ma-
los ratos que habria pasado en tantas cosas, para decir:
"Bueno, ¢a esto reducis vuestro orgullo? Pues no veo..."
Bueno, entonces cogibé los chicos y se, se marché de alli.
Y entonces invitdé a Miximo Khan, porque se habian co-
nocido no sé dénde y, en fin, habia surgido entre ellos

algo ;verdad? Y un dia 1llegué yo al hotel y Miximo me
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dijo: "Oyé, nos vamos a..." ";Cémo que nos vamos? ;pero
qué es esto?" [risa]. Dice: "Si, si", iy sabes? me leyb
la carta diciendo que, que fuera y que... Bueno, pues na
da, me fui ;sabes?, me fui.

:Y con esa relacién tan hermosa, por qué te fuiste y de-
jaste...?

Pues quiz4 como una necesidad de descanso ¢comprendes?,
una necesidad de descanso. Porque era una vida constan-
temente (verdad? sobre espinas ¢verdad? Maximo Khan, cla
ro, lo conocib, como todos, y todos lo comprendian, lo
comprendfan, que ocurriera eso iverdad?, y ademis...

i;Por qué, no pertenecia a tu mundo? ¢en lo absoluto, ni
intelectualmente...?

No, no, no, nada, nada, nada, no. Era hijo natural de un
sefior que... eran, é1 era de Guadalajara jverdad?, eran de
la Guadalajara, claro, mexicana ¢verdad?, que tienen fama
de... las bellezas de Guadalajara y todo eso, tal; y yo
pasé por alli emocionadisimo cuando nos fuimos a embarcar,
Méximo y yo, en un puertecito de alli, de esto. Y bueno,
eh, nunca tuvo... al padre si lo conocié, a la madre no,
en fin, una historia que ahora no... yo la tengo un poco
recogida alli en el libro, pero ahora no la podria, asi,
reproducir.

(Y cémo fue que le conociste?

JA.- Pues porque alguien, un amigo, dijo un dia -recién
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llegados, pero en fin, como un comentario asi, suyo y esto-,
dijo: "Bueno, he visto una persona, he conocido una perso
na... la persona mis encantadora que yo he visto en este
pais", no sé qué, no sé cudntos, "tienes que, tenemos que ir
un dfa; un dfa que comamos juntos y esto, iremos a la hora
de tomar café alli", no sé qué, dijo incluso: "tenemos que
ir un poco antes para, para verlo entrar", para verlo en-
trar ;verdad?, porque era la hora en que é1 iba.

EA.- (A un café o qué?

JA.- S1, a un café, a un café. Y... bien. Pero eso se pasb y...
de esas conversaciones... hasta que por fin un dia eso
se produjo, dijimos: "jHombre!..." Quiero decir, que ni é1
ni yo nos quedamos pues prendidos, des... [se interrumpe la
grabacién].

EA.- Estabais esperando que llegara a un café, y que el dia ese...

JA.- jAh, si, si, si! Y nada, eso, se produjo, se produjo y...

y nada [risa], entonces todo comenzbé alli; bueno, jcomenzd!,
comenzd en el sentido de, de, de que, de que yo quedé fija-
do ¢verdad? en ese momento, y nada, vino todo lo, lo que te
nia que ocurrir luego...

EA.- (Ha marcédo mucho tu vida el amor, en general?

JA.- 81, si, mucho, muchisimo, muchisimo. Muchfsimo no, yo creo
que es el punto central de mi vida, y ademéis el hecho de
que tomara, de que el amor en mi hubiera tomado ese ca-
riz especial que no era el corriente y que entonces de
joven podia_parecerme més exclusivo mio alin que hoy

iverdad?, pues quizé eso le dio mis fuerza ;verdad?,
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sembré en mi algo como un descubrimiento; después, mi lec
tura de los griegos ¢(verdad?, el fasto que, que le conce-
dié a ese sentimiento el que un pueblo que yo he admirado
como ninguno ;verdad? pues hubiera dado vida a ese tipo de
pasién, y no sé... Ademis, por otra parte, quizé el Hera-
clés no estuviera escrito ;verdad? sin el... es decir,

no es que no me hubiera ocupado de ese tema, pero en He-

raclés toma un cuerpo... por mucho que haya en ese li-

bro de privado y de particular, no es ésa la finalidad
del 1ibro, sino el... objetivamente considerado el he-
cho ¢no te parece a ti? jverdad?; o sea, por eso no,

no se lee exclusivamente como una historia o una pasién
entre dos personas, sino que es toda una teorfa ;verdad?,
en todos sus aspectos, del mundo ¢verdad? y esto, si.
Ahora comprenderis un poco aquello que dijimos de aquel
compafiero de universidad de aqui, mayor que yo, que lle-
gb a despedir a tu padre un dia y que le dijo: "Ya tengo
el Dorian... el personaje que puede interpretar a Dorian
Gray" [risa].

(Y de tu vuelta a México? ¢cémo vives? ;cbémo te ganas
la vida?

Bueno, mi familia habia empezado a enviarme dinero ya, des
de... yo creo que desde la Argentina. Porque claro, noso
tros vivimos seis meses en Rio de Janeiro con esta sefio-

ra, después de haber bajado por Colombia, donde nos hos-
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pedaron los sefiores que habian sido embajadores de Co-
lombia en México; que en una reunién un dia se acercd
una sefiora a mi, mujer de alguien conocido, pero no re-
cuerdo... y dijo: "Perdone usted, (es usted Gil-Albert?
Bueno, es que la embajadora de Colombia me ha dicho que,
donde lo encuentre a usted [risa], que se lo envie alli,
porque...'" tal y cual. Y yo digo: "Pero i(en calidad de
qué?" [risa], bueno, asi, un poco de... Y bueno, des-
pués... y es que habfa vivido, con anterioridad a la
guerra civil, habia vivido en Colombia un, un chico que
habfa sido gran amigo mio y que les hablé mucho de mi;
fue posiblemente 1la brimer gente que oy hablar de mi
como escritor y esto, aunque yo era entonces muy joven.
Y ese chico cuando estalld la guerra civil se quiso ve-
nir, a estar con nosotros y a pasar de esto, claro.

Era médico y estaba casado con una belga, entonces en
Bélgica, fue con su mujer y lo dotaron con un servicio
de estos de guerra, de con un coche con todo, una ambulan
cia y esto (verdad? Bueno, entonces... pues claro, por
eso cuando ellos vinieron de embajadores a México, supie-
ron que yo estaba en... todo.eso, y claro, pues le dijo:
"Donde esté, que venga". Y claro, pues los frecuenté
muchisimo. Y poco antes de irnos, de emprender noso-

tros este viaje, ellos dejaron de ser embajadores en
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México, donde habian estado tres o cuatro afios largos, y
claro, como pasébamos por Colombia, pues dijeron: '"No, no,
en Colombia se hospedan ustedes en nuestra casa' y tal

y cual. Y efectivamente, como tuvimos la suerte de
que... bueno, no puedes imaginarte cémo se portaron con
nosotros la, el Ministerio de Relaciones Exteriores de
México, cuyo ministro era entonces un poeta, que ha
muerto también, del momento de Villaurrutia y de Carlos
Pellicer; que ha muerto, pero...* [se interrumpe la gra
bacién]. [Risa] Bueno, cémo... yo dije, yo pensé: "Bue
no, jamds en mi pais ;verdad? se tendrin conmigo..."

Y fijate, que habia sido un amigo mio, y menos de M4ximo,
en fin, nos habiamos conocido y esto, pero en fin, ni

la amistad que me unia con Octavio ni con Villaurrutia
ni con Carlos Pellicer, no; porque ademis é1 estaba ya
metido en toda esa cosa de su cargo y esto, y claro,
pues no ¢verdad? Bueno. Llamd a... pues si, de, de
secretarios suyos, y dijo: "Bueno, estos sefiores, que

se les arregle... se tomen todas las medidas..."; por-
que bueno, imaginate, nosotros con unos papeles que nos
habian dado alld en México, con esos viviamos ;verdad?,
y habia que, que pasar después, antes de llegar a Buenos
Aires, por cinco o seis paises iverdad?; entonces pues,

claro, para que en las embajadas ;verdad?, en todo...

* Se refiere a Jaime Torres Bodet.
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bueno, en la cosa ésa de... realmente...

EA.- iViajaste con pasaporte mexicano o espaiiol?

JA.- No, es que, veréds, no lo tengo porque me lo robaron cuan
do regresé a Méxi;o, f{jate; que hubiera sido un recuer-
do iverdad?, porque tenia todas las cosas alli, y me lo
quitaron iqué horror!, esas cosas tan de México ;sabes?
Porque después... hombre, te has encontrado eso en un
portamonedas, pues hombre, quédate con todo lo que, eso,
pero haz por devolver esto, porque piensas que a esa per-
sona eso le va a ser un... Bueno. Porque ademis me que-
dé sin papeles para México también ;comprendes?, en fin,
tuve que volver al Ministerio de Relaciones Exteriores
para que... en fin, porque todo eso... era alli otra vez
un don nadie ;verdad?, sin... [risa]. Entonces, esto...

EA.- Perdén que insista, pero it te nacionalizaste?

JA.- No, no, no, no.

EA.- Entonces era un pasaporte de cortesia.

JA.- Un pasaporte, si, si, si, de cortesia, si, si, si; no, yo
no me nacionalicé. Entonces este hombre... de todos modos
tardamos como cinco, seis meses en tenerlo todo preparado
ieh?, todos los esos, estos visados y esto isabes? Y luego
cuando llegébamos a los sitios, la embajada mexicana pues,
en algunos, pues el embajador nos llegd a invitar a comer

¢(verdad? Bueno, ya te digo, este hombre, Miximo Khan, era
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un hombre que sélo verlo iverdad?, pues pensabas que era
un gran sefior jsabes? Entonces pues muy bien, muy bien,
muy bien todo eso, estupendo, pero icon qué motivo habli
bamos de esto?

EA.- Bueno, estibamos hablando un poco de por qué saliste de
México y cbémo fue tu viaje.

JA.- 81, si, si, si. Bueno, sali por esto ¢verdad? Porque té
me decfas: ";Y cémo es que te fuiste?" Pues parece ser
que Miximo Khan pues debid pensar en un momento dado que
lo mio, por envidiable que fuera en todo ese otro aspecto
que hemos comentado, pues no sé, podia dejar en mi una
huella o una cosa ;verdad?, asi... porque no se podia
estar siempre; es decir, la inseguridad que tenia aque-
llo. No inseguridad a fondo, en el sentido de que esa
persona no sabes... no, no, la persona inspiraba mucha
confianza; pero esa persona era como era y pertenecia a
ese mundo suyo (verdad?, para el que no cuenta el tiempo
¢(verdad?, entonces durante quince dias no sabias absoluta
mente nada de por dénde podia estar, ni tal ;comprendes?,
todo asi ;verdad?

EA.- (No era convivencia estable? No podia ser.

JA.- No, no, no, no podia ser ;verdad? En fin, aparte de que é1
tenfa, bueno, é1 tenia su vida propia y... estaba casado;
bueno, estaba separado de la mujer. Esa es la muerte que
yo relato, la de la mujer, en el, en el fragmento que ha

publicado Octavio en, en esto ;(verdad?, de esa chica. Y
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habia una nifia por medio, una nifia, si, una nifia y esto. Pe
ro en fin, hay que verlo... en fin, tG que has vivido alli,
y en fin, pues piensa las extrafiezas que yo ofa, incluso...
no sé por qué vuelvo otra vez al caso de las sefioras, aun-
que... es decir, que no me refiero sélo a un caso de este
aspecto, sino de todo, cémo lo comentaba todo, lleno de ex
trafieza ¢;verdad?, de lo que le ha pasado a la vecina, o con
aquél, que tal y tal, y cosas raras, el otro que no ha veni
do, que decfan... y en fin, otro mundo icomprendes?, otro
sentido ;verdad? de la... Y pues claro, figfirate, esto nun
ca... Y, y por fin, pues yo no sé, no sé, no sé qué, que
idea le debié dar un dia de mandarme aquella carta, una car
ta que, ademis, nacida de la espontaneidad y del sentimien
to y de todo ¢verdad? y con una despedida esnecial. Claro,
naturalmente que é1 no, eso no hubiera... no, no le iba
iverdad? hubiera dicho que... "ven" o no sé; no, no, nada
directo, nada directo ;verdad? Y, y claro, pues nos vimos
y, en fin, bien, todo precioso. Pero en fin, no sé, hubo
un momento en que yo me... no sé, debi, debi pensar que...
ademés de eso pues... fijate, lo relacioné inmediatamente
con el hecho de venirme. Quiz4d eso delata 1la importancia
que tenia también el caso para mi, porque en otro caso
eso... pues en fin, yo no sé, yo no creo que... no me acuer
do haber tenido asi, alguna aventura por alli, por América
o por eso, pero en fin, si fue serian cosas sin importancia,

o no las tenian para mi jverdad?, eso no me hubiera a mi he
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cho pensar en el hecho de volver; pero el hecho de que fuera
esa ruptura y ademds venirme, venirme, como si realmente a
mi lo que me reclamara ya era venir a lo que hice, a meterme
entre cuatro paredes y a escribir todos los libros que estén
saliendo y que han salido después icomprendes?, que eso es
lo que ha sido ¢verdad?

En tu viaje por todo Sudamérica ino escribes?

si, claro, claro, claro. Yo, yo salgo de México habiendo
comenzado ya Las Ilusiones, mi libro.ﬁas Ilusiones. Bueno,
algunos de los poemas se habfan publicado ya en revistas
mexicanas y habfan 1lamado la atencibén. Y luego pues du-
rante todo el viaje, en Colombia, en Lima, en Bolivia, y
bueno, ya en Rio de Janeiro, cuando ya nos aposentamos muy
bien en la playa de Copacabana ;verdad? Esta sefiora buscd
para nosotros... claro, aquello estaba, pues como han con-
vertido ahora las playas de Alicante y eso, que esto es abo
minable ¢verdad?, porque le han quitado el, la medida iver
dad? que tiene nuestra costa y todo eso; pero claro, aque-
llo era muy distinto, porque primero, que pienses como Yo

he pensado a veces, yo digo: bueno, pero es que antes de
esto lo que habia aqui no era nada ;comprendes?, no es una
cultura que la haces desaparecer y esto; si tienes en cuen
ta, ademis, de la extensién de aquellas playas ;verdad?,
luego de la arquitectura, que alli... en fin, de los rascacie
los, que le iban muy bien y que ademis... no sé si ahora con

tinuari, pero Brasil ha tenido fama de, de tener arquitectos
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muy especializados ;verdad? y que se han distinguido en
ese tipo de casas ;verdad? o esto. Pero entonces ella

nos buscé en medio de todas ésas, una que, que quedaba, no
serfa la Gnica jverdad? que quedaba, que habria sido un dia
una casa particular, pero que se habia convertido en un
hotelito ;sabes? Porque el cuarto de bafio que tenfamos
nosotros para los dos, en dos habitaciones, estaba todo
pintado de figuras pompeyanas [risa] icomprendes? Y claro,
nosotros cuando fuimos alli: "{Ah!"™ [risa]. Bueno, y luego
asomarme yo al balcén que daba a Copacabana... la primer im
presién de llegar a Copacabana es fant4stica verdaderamente
(sabes?, fantéstica. Ahqra, con este inconveniente, porque
la playa es enorme, enorme, enorme, enorme. Cuando, con Ro
sa Chacel, que pasaba los veranos alli, se venia de Buenos
Aires... -cuando no estaba con su chico, porque claro,
aunque el marido estaba en Rio de Janeiro, es alli donde
ella habia ido a dar, pero claro, el nifio de ellos crecib
y éa qué colegio lo llevaban?, tenia que ser un colegio
espafiol, querian ellos- entonces ella pasaba los invier-
nos en Buenos Aires y venia... entonces ese verano lo pasb
con nosotros en, en esto; entonces nos marchamos ella y

yo a andar, andar, andar, porque ella querfa disminuir de
peso, esas cosas de las sefioras, y anddbamos por ah{i...
enorme, enorme, enorme, enorme. Bueno. Y otra cosa: te-

nias que llegar a acostumbrarte al ruido del oleaje; no
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lo he oido en ninguna parte ;sabes? Claro, juna playa
enorme, con unas olas!... No sé; si alguien me hubiera di
cho que no lo podia soportar, lo aceptaria ;sabes? Por la
noche incluso y eso, no dejarte dormir ;comprendes?, fijate
la potencia que tiene aquello ;verdad?, una cosa asi, si.
¢Y qué hacias, qué vida hacias alli?

Bueno, pues mira, pues una vida asi, de multimillonario [ri
sa]. Vivia yo en aquel sitio, aquella sefiora pues nos...
ibamos a su casa, ella tenia los dos chicos; a medio dia
solfamos almorzar con ella, luego por la noche si ibamos a
hoteles o eso, a cenar. Las mafianas bajaba a la playa,
vestido desde mi... eso, con mis pantalones ya, mi sombre
ro de paja, mis cosas, muy temprano, a las nueve ;sabes?,
cruzaba la calzada e inmediatamente estaba la playa, jcon
una arena finisima, finisima, finfsima! Y ya me subia
allid a las doce, que es cuando de todos aquellos rascacie
los bajaban todas aquellas... un mundo... -bueno, en lo
que se han convertido después las playas, pero que hasta
entonces yo no lo habia visto ;verdad?- entonces pues yo
me subia a casa ;comprendes? FEntonces pues debo haber
estado aqui dos dias y eso, entonces después estaba

alli, lefa o... escribfa también, porque segui continuando
el, el poemario mio, hasta el punto de que, claro, después

se publicé en Buenos Aires jverdad? Y ésa era...
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EA.- Y la vida intelectual en Buenos Aires, digo, en, en Bra-
sil ¢cémo era? ite relacionas?

JA.- Bueno, conocimos a muy poca gente ;verdad?, ademis esta se
fiora pues... Sobre todo habl&bamos con franceses, ingleses
y eso, porque era la guerra y, claro, la emigracién era
tremenda alli ;verdad?, y claro, pero yo no, no... Bueno,
conocimos a una, una escritora, ahora no te puedo dar el
nombre, que la conocfa ya Rosa Chacel y eso, de relieve,
que ha muerto después, ha muerto, y que escribié una cosa
sobre nosotros, sobre todos nosotros: sobre Rosa Chacel,
sobre mi, sobre Miximo; es un articulo que lo tengo yo
;verdad? y esto, si. Pero no, no, no... Otro chico tam-
bién, de una familia muy rica, que era poeta, ha muerto
también, también ha muerto este chico, de joven. Y nada.
No, en ese sentido no, no, yo no tuve asi, ningéin contac
to, més que el nuestro, claro, Rosa y Miximo y, esto, y
yo iverdad?, el marido de Rosa, que era... de Rosa Chacel,
que era Timoteo Pérez Rubio, que era pintor y es el que se
encargb de todo lo de... duante la guerra aqui, de lo del
Museo del Prado, el que trajo todo el Museo del Prado aqui
y después lo 1llevdé a Suiza para entregarlo al gobierno ;ver
dad?, eso, si, y ha muerto no hace mucho, no hace mucho.

EA.- ;Y de tu larga travesia hacia México hay algo que...?

JA.- Bueno, yo tengo en, en los dos (ltimos libros que he pu-

blicado, bueno, que es un solo libro, esto, Brevia-
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rium Vitae, en el prbélogo cuento la, mi travesfia, porque...
bueno, en fin, fue... figfirate qué, qué viaje, como te he
dicho antes ¢verdad? Pero entonces sucedid... era un
barco... los, esto -como estdbamos en plena guerra mun
dial-, 1los alemanes habian ocupado ya Francia y se habian
apoderado de la escuadra francesa y eso, y habian regalado
unos barcos a la Argentina y esto ¢(verdad? y en uno de esos
fuimoé nosotros.

EA.- ;Vuelves con tu amigo...?

JA.- No, no, no, no, él1 se queddé, sintiéndolo muchisimo ;verdad?,
que yo me fuera jcomprendes? Pero no, para él era absurdo.
Pues es que mi regreso no se concibe mids que por un motivo
como el mio ;verdad? -bueno, si es que se concibe [risa]-,
pero quiero decir que los otros pues no estaban jverdad?...
Y entonces fue una travesia que... también muy larga, por-
que imaginate, imaginate. O sea que... yo después he dicho
muchas veces que el, el viaje mio por toda América -;cémo
le llamo yo?, el "panamericano" ;verdad?- describe un ocho
perfecto. Porque nosotros salimos de México capital y nos
vamos a la costa del Pacifico de México ;verdad?, enton-
ces alli nos embarcamos y bajamos a Colombia, a Colombia
embarcados ya -asi{ como de México a, a esto era en avién,
ahora embarcados bajamos a Colombia-, en Colombia tomamos

un avidén ya a Lima, a Lima, y en Lima tenemos qué cruzar
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toda Bolivia para ir a Rio de Janeiro ;verdad?, o sea que
ya estd descrito esto; entonces, una vez en Rio de Janei-
ro, bajar aqui, subir por aqui, entrar por el esto, y ya
estd: un ocho jcomprendes? Y fue, es, es inolvidable por
que... yo digo en el prélogo que le he puesto a Breviarium
Vitae que... [eran dos cosas que queria... que se me han
unido y esto, bueno, que lo cuento alli] que.., jsi, ah!,
que allf descubri yo que yo no era ya el joven que habia
salido de Espafia, que yo era ya un, un hombre, mayor icom
prendes? Porque... entre otras cosas debido a, a que es-
taba lleno el barco, cuando yo subo al comedor me dice el
maitre: '";El sefior va solo?" Le dije: "Si". Dice: "Pues
le rogamos que, que se siente en aquella mesa, porque es
que estéin todas ocupadas y, claro, nos tenemos que dirigir
a gente que va sola..." "Bien'". Entonces yo llego

y me siento en una mesa que iban a ocupar un chico ar-
gentino de origen israelita, un neoyorkino, un guate-
malteco, un italiano y el otro, que no era un chico co-
mo ellos iverdad?, en fin, era un hombre joven que venia
a México para no sé qué cosas y que éste era argentino
también. Bueno. Y no te puedes imaginar qué, qué ambien
te se crebé con estos chicos. Yo ademis acababa de, de pu
blicar mi libro Las Ilusiones, y mira por dénde, en otra
mesa con su familia, su mujer y sus hijos, estaba un

editor argentino al cual yo no habia conocido en la
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Argentina pero que'él, por lo visto, sabia quién era yo
-se empezaba a conocerme [risa]. Y entonces pues se ve
que le dijo a alguien... -ademds que, fijate, casi un

mes de, de travesia, pues un barco iverdad?, alli cuentas
lo que no contarias nunca a tus amigos [risa], como cuando
las sefioras se cuentan las intimidades y tal ;verdad?, no
sé si porque sabemos que quizd no vamos a volvernos a ver
ya nunca- Yy entonces, pues claro, hablaba de mi libro...
"Bueno, pero es que..." "Si, es un poeta". Dice: "Bueno,
si, es un poeta, pero...", que México, que tal. Bueno, y
los chicos estos pues me leyeron y todo, y entre ellos pues
se lo entregaban, y bueno, fue, fue un, un encanto. Subib
ademis, cuento yo, en Valparaiso, subié una familia... alli
estuvimos dos dias, en esto, en el puerto, ;cémo se llama
éste?... el barco; y vimos que un matrimonio, asi, de me-
diana edad, con unos chicos y eso y dos chicas, que eran mo-
nisimas. Y no sé cémo se supo que una de ellas se quedaba
en tal y, y yo dije para mi: ;Y cudl seri de ellas? y tal,
Porque fijate que una de ellas... fijate, de esas cosas,
oif una voz que, que me decia: "Con esa chica me casaria
yo', me dije yo, esas cosas que suelen suceder [risa];
pero no es ésa la que se quedd, no sé si afortunadamente
[risa] o... pero en fin, la otra fue la... Bueno, pues ésa
se unié a nosotros, y era una familia muy conocida de, de
Chile, cuyo abuelo habia sido presidente de la repiblica,

eran gente venida a menos, lo cual digo yo que les aumentaba
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asf, el atractivo y eso, y la chica salfa por primera vez
de casa, sola, a trabajar a un consulado chileno en New Or-
leans iverdad? Entonces pues todo eso era asi, tan... de
pelicula jverdad? y esto. Y nada, el iltimo dia pues vimos
cémo se despedian iverdad? y cémo... y esto, y yo, como le
conté a ella después, cébmo las dos hermanas, que me gustd
mucho, al besarse, los pelos de ellas y eso, oye, muy boni
to.. Y bueno, se despidieron y eso. Claro, después pues ya,
tuvimos que conocerla, y después... bueno, no. Bueno, esto
te lo decia por... jah!, porque me contabas... jah!, que yo
me di cuenta, y lo digo en el prblogo eso iverdad?, que yo
me di cuenta entonces que yo no era el chico que habia sa-
lido de Espafia, que ya me habfa... y que 8stos eran los chi
cos jverdad?, en fin, y en su relacibén conmigo ;verdad?,

en fin. Y nada, ella seguifa; cuando llegamos a, a México,
siguid en el barco hacia New Orleans ;verdad?, todo esto.

Y fijate por dénde, pero estando en México... bueno, estando
yo ya en México, como te he dicho, Octavio y Elena no esta
ban, y claro, yo visitaba su casa, menos que antes, pero
como alli quedaban las dos hermanas de Elena ;verdad?, una
soltera y otra casada con el pintor, y.sus padres. Y bueno,
y de pronto pues se supo, por alguna carta de alguna de sus
hermanas, que, en fin, que habfa alli... que Octavio no sé
qué le habia pasado con... habia tenido un encuentro

y que tal, y que si una chilena arriba y una chilena abajo

y tal y cual. Bueno. Yo pues segui todo aquello y esto.
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Pero esta chica... no sé si fue después de, de New Orleans,
fue a, a Nueva York, al consulado, bueno, el caso es que cO
nocié a Concha de Albornoz, que estaba en un colegio de,

de Estados Unidos, en Massachusetts estaba Concha. Y no

sé si en una carta, o cuando una de las vacaciones, que di
jo: "Pero bueno, ;pero tfi sabes quién es la chilena del
asunto de Octavio?" '"No'". '"jPues la chica del barco
tuya!"™ '"iDios mio!" 1Imaginate [risa], imaginate. Sigue
eso siendo de esas cosas, que yo digo, de pelicula mala
¢verdad?, porque claro, estas... pero no, no, en la vi-

da ocurren esas cosas ;verdad?, esas cosas, si. Una chica
muy... muy bonitas las dos hermanas, muy bonitas. Bueno.

Y ya pues podriamos dar fin con respecto a mi estancia en
México, porque claro, el no estar Octavio y Elena pues
supuso un cambio indudable, aunque estaban, claro, todos
mis amigos, estaban los Albornoz, en fin, y todos los que
yo habia dejado alli, pero si, si; después, penséndolo, si,
habia un hueco que, que no... Y por fin, pues ya te digo,
ocurrid eso y...

{Qué ocurrid?

Bueno, lo que te he contado, que debido a que... no sé, yo no
sabria contarte ahora detalles, pero la vida de esta otra
criatura pues continuaba pues dedicada a ti, pero en la
forma que é1 podia dedicarlo ;verdad? ;comprendes? que podria

tener un nivel muy alto jverdad?, pero... y no sé. Bueno,
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tampoco... yo decfa, estaba la falta de, de Octavio y eso

y la falta de M4ximo Khan, que el refugio de su hotel,

y su tarde, y salir y cenar juntos y eso, eso, en fin,
formaba parte de mi vida iverdad? Entonces claro, cuando
llegas al mismo sitio y notas la falta de dos cosas asi

y esto, pues claro; y cosas que no suelen ser sustitui-
bles (comprendes?, puedes encontrar otras ;verdad?, esto,
pero... Y nada, por fin pues...

;No vuelves a trabajar en ningln lado?, es decir, vives t4,
econbémicamente te defiendes con lo que te manda tu fami-
lia.

Si... bueno, las cosas de Buenos Aires me las pagaron tam-
bién, el libro también, y luego en México pues no sé si...
creo que por dinero de, de mi familia, si, si, y esto, si.
;Colaboras en revistas, en peribdicos...?

si, si, si, si. Si, claro. Y por fin vinieron a, a despe-
dirme... es curioso que... sé& que hubo alguna gente que no
vio con buenos ojos que yo me marchara ;verdad?, en fin, era
el aspecto social iverdad? o politico de la cuestibén. Por-
que posiblemente yo era, fui la primer persona que regresd
a Espafia o, por lo menos, la primer persona no enteramente
desconocida, porque no sabemos otras gentes jverdad? qué ha
rian y tal, o eso, pero... Y sin embargo, pues yo he conta
do que gente como Lebén Felipe... buend, yo cuando ya tomé la

determinacién de volver, dije: bueno, no voy a ir... a mis
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amigos si, todo esto, pero no voy a ir a contarlo, porque cla
ro, como ocurria... porque unos, no es ya el aspecto este de
que te lo tomaran a mal, sino que te, te preocuparan por lo
que te pudiera ocurrir, también tenia su parte de eso ;ver-
dad?, pero como yo no quise oirlo [risa], digo yo ¢verdad?,
pues en fin, dije: pues para qué. Sin embargo, fijate,

en casa de los Albornoz, este hombre verdad?, con una, un
felieve iverdad?, que habia ocupado... en fin, primero re-
publicano de toda su vida, después el primer ministro de
Justicia del, de la Repliblica, después se cred un puesto

que era jeridrquicamente el segundo de la nacién, después

del presidente de la Repfiblica y antes del presidente del
Consejo de Ministros, que era el, esto, presidente del Tri-
bunal de Garantias Constitucionales, que fue una creacidén
del esto, que ya después no ha existido. Y pues estos. Y
un dia incluso la sefiora de Azafia, estaba de visita en casa
de los Albornoz, fijate, entonces le... "Mira, que Juan se
marcha'" y tal. Bueno, lo encontrb... y me dijo incluso, di
ce: "jAy, qué alegria para su madre y para los suyos!",

que tal y cual. Fijate qué cosas ;verdad?, que la vida siem
pre te trae unas sorpresas, porque pareceria que los que mis
iban ¢(verdad? a hacer sobre ti... bueno, pues por ejem-

plo Albornoz lo encontrd tan natural y esto, pensé que

yo habia pasado ya... es decir, yo habia tomado parte

y lo habia demostrado por encima de todo jverdad? y esto
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no suponia ningfin cambio de nada ;verdad?, en fin. Y nada,
vinieron a despedirme una serie de gente, Pepe Bergamin
también y esto... Y nada, que estuve...

;Cémo volviste a Eséaﬁa? ien barco?

No, no, en avidén, en avién, si. No lo comuniqué cuando ve
nfia, aunque ellos sabian que yo tenia que venir en avién,
pero... porque entonces venir en avidén desde América era
tener a, a mi madre y esto pues preocupada ;verdad? horas
¢verdad? de cbémo ocurrirfia aquello. Y efectivamente, hi-
cimos dos paradas que no estaban en el camino, o sea que
no llegamos en la fecha en que yo dije isabes?, porque una
vez nos detuvimos en las Bahamas y otra vez... y tuvimos
que quedarnos un dia o dos en Miami ;sabes?; jah!, bueno,
y luego en Lisboa, también, en Lisboa dos dias o tal, si,
por cosas de esas- de los aviones y esto.

(Pero no tuviste problema con tu papeleo, ni para darte el
permiso...?

No, no, no, no. No, bueno, yo tuve que pedirlo desde alli,

Si, bueno, si. ;Tardaron mucho en dirtelo?

Siete meses, siete meses. Y cuando llegaron, yo lo he con
tado, claro, bajaron todos del avién y ya 1llegd mi turno:
"Pues bueno, usted tiene... bueno, espérese usted -claro,
vieron aquello-, tenemos que consultar con el Ministerio

de Gobernacién" que afin se seguia llamando asi, el del
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Interior, como se llamaba en Espafia el Ministerio de la
Gobernacién. Y bueno, yo viendo llegar aviones y mar-
charse autobuses y tal, dos horas estuve alli esperando.
Y bueno, ademis piensa que poner el pie en Espafia sin na
die que te esperara ;verdad? y que en un momento dado
pudiera defenderte ;verdad? A un amigo mio le ocurrib
en Milaga ;eh?, le ocurrid en Milaga; vino con permiso...
con hermanos de Falange, que habian participado en su ve
nida del norte de Africa y eso, cuando baja del avién:
"S{. Bueno, pero usted no puede..." tal, tal, tal, y a
las Canarias detenido ¢verdad? y alli tuvo que estar no
sé culnto tiempo; los hermanos... bueno.

(TG en qué afio vuelves, en qué fecha vuelves a Espafia?
El G1ltimo dia de agosto del cuarenta y siete.

No, esa es tu vuelta cuando llegas a México, pero cuando
sales de México hacia Espaiia.

Bueno, el filtimo dfa de agosto... cuando vuelvo a Espaiia,
claro.

iAh! perdona, yo tenia, creia que esa era la fecha de 1la
vuelta a México después de tu viaje a América del Sur.
No, no, no, no. No. La vuelta esa a México no, no po-
dria recordarte fechas, no podria; no sé mis que estuve
dos afios por América del Sur ;sabes?, si.

Yo queria preguntarte qué importancia ha tenido México en

tu vida.
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JA.- S{. Pero antes terminaré una cosa relacionada con mi
llegada, que cuando me dijeron lo de los papeles y todo
esto, que esperara, bueno, las dos horas, pues entré un
empleado, este empleado me llevb a un despachito y me
dijo: "Bueno, sefior Gil-Albert, acabamos de recibir del
ministro de Gobernacién que puede usted entrar, en fin,
nosotros nos alegramos mucho de su regreso, vemos que es
usted escritor y no le vamos a pedir a usted mis que una
cosa: es que, puesto que usted es un escritor, si escri-
be sobre Espafia, que escriba usted verdaderamente lo
que ve'". Yo dije: "Muy bien". Y entonces yo, lo tengo
escrito en... digo: y asi 1o hice, pero en los cajones
esti guardado [risa]. Si, porque figfirate lo que se ha
publicado después, el Drama Patrio, que lo he publicado
una vez desaparecido el régimen. Porque hubo un momento,
cuando se cumplid el veinticinco aniversario del ré-
gimen, que ya estaba yo unos afios aqui, claro, y yo
dije: "Este es el momento'". Y entonces he escrito un
libro... es el primero del que se va a hacer una segun
da edicidn isabes?, y es un libro del que estoy conten-
to porque, siendo el Gnico libro, en fin, al que le pode
mos aplicar el, el adjetivo de, de politico -aunque en
todos los otros estis td también, con tu manera de pensar
y eso, pero en fin, aqui lo escribes para ocuparte de

esas cosas j;verdad?-, pues a pesar de eso esti hecho...
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quise hacer una cosa muy dificil de combatir ;comprendes?
Es decir, por ejemplo, pues bueno, digo todo lo que a mi
me parecibé Espafia, que, que la desconocfa ;verdad?, en
fin, todo, todo, todo, todo, me atrevo a decir unas co-
sas de los militares y todo eso; escrito en un estilo,
en fin, a mi me parece, creo, correcto, muy duro a veces
pero correcto ¢(verdad?, y en fin. No sé por qué te de-
cfa esto, ¢(dénde iba yo a dar ahora? No sé. No sé, al
go del libro. Bueno, con respecto a eso del libro en
si, pues que, si, hablaba desde nuestro punto de vista,
es decir, el lado nuestro, y me acuerdo que tengo unas
piginas sobre, sobre los comunistas y, en fin, y unas
cosas que, que... Es decir, que no era el libro de un
politico, porque no tenfia por qué serlo, es el libro de
un escritor, que, no importa qué posicién adopte, des-
pués es mucho mis amplio y mis profundo en la critica
y en la contemplacidén de los hechos, porque si ése no
es su papel, entonces cudl es en el mundo; entonces...
icomprendes?, es una comodidad suya (verdad?, no soy
yo el... eso es. Y si, si ha gustado ;sabes?, ha gus-
tado en ese, en ese aspecto.

EA.- (No tuviste problemas con la censura?

JA.- No, ya, ya en ese momento no, no, no pude, porque eso es-
t4d... no, es que esto no lo publiqué al escribirlo. Yo lo

escribi cuando se cumplieron los veinticinco... "jAhhh!, im



EA.-
JA. -

- 128 -

posible, imposible'". No sblo eso, sino que viene el canm-
bio de régimen y Beatriz de Moura, que esti al frente de la
editorial Tusquets en Barcelona y que me ha publicado tres

libros: ése, Memorabilia y Los dias estin contados, pues

se lo envié a ella cuando lo escribi, el Drama Patrio, y le
dije: "Bueno, guirdalo ahi para... sine die'" ;verdad? y
tal. Bueno, entonces cuando ya vino el cambio y todo eso,
un dia me 1lamé y me dijo:"Oye, voy a publicar el libro".

Y yo dije: "Beatriz, no sé..." Y estlbamos en visperas de
las elecciones generales para la formacién del Parlamento

y todo eso, entonces ella dijo: ";Y si espero a que se for
me, y después?" Digo: "Eso es, eso es lo que hemos de ha
cer", y asi{ se hizo. Y después, pues parece que lo han ven
dido mucho y tuvo muy buena critica y en fin.

iCémo te recibe la gente cuando vuelves?

Ten en cuenta que yo noté un gran vacio en cuanto a cono-
cidos mios jsabes? -claro, los que quedaban pues si,

fui a verlos-, y gente nueva, desconocida para mi,

gente joven. Y luego pues en Madrid lo mismo, yo iba

a Madrid y tenia poca gente a quien ver (sabes?, por

que claro, estaban todos en el exilio, ahi no... Claro,

yo, por otra parte, todo ese aspecto mio pliblico po-
driamos decir, qued§ casi... sobre todo en el primer
tiempo, muy, muy en segundo lugar del acontecimiento

que me esperaba, que era de la enfermedad y la muerte
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de mi cufiado j(verdad?, cuando é1 me anuncia el primer dia
de mi llegada: "TG vienes y yo me voy -esa fue la frase
(verdad?-, me quedan seis meses de vida", y se cumplie-
ron ;sverdad? jAy!, casi me dije: '"Pues esto es lo que
justifica mi llegada'icomprendes? y tal, porque claro, in
dudablemente, tanto para mi hermana como para mis padres,
yo le... cumpli ;verdad? con... llené un vacio que ellos
hubieran notado mucho ¢(verdad? en esa situacibén. Y luego
pues, verdaderamente, la importancia mia de mi llegada y
de los afios que han pasado, aparte de haber visto afin a
mi padre dos afios, de haber podido afin ir varios afios a
la finca de Alcoy, que después la tuvimos que vender y

de todo esto, ha sido mi trabajo ;verdad?, que alli...
todo, todo lo que se estid leyendo ahora ;verdad?, excep-
to pues el 1libro de Buenos Aires, Las Ilusiones iverdad?
y ahora... todo, todo, todo estid escrito aqui, pues como
dijo aquel critico catalédn averdad?; en el silencio... en
un rincdén, en el silencio, en la mayor soledad y sin sa-
ber si se publicarfa algln dia.

Y en la calle, en la gente, ;qué cambios aprecias?

iAh! eso esti todo en Drama Patrio jverdad? FEncontré un
pais desconocido. Primero, las huellas afin de la gue-
rra civil jverdad?, en las estaciones las gentes sentadas
en el suelo, con birtulos, dificultad de traslado y to-
do eso, en fin, todo eso. Pero luego el, la... no sé,

no sé, un pais que chocaba constantemente contigo y
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que te devolvia, de un modo que, que no habias pensado,
pues la imagen de... el resultado de todo lo que habia
sido una guerra civil y de, en fin, lo innecesario y lo, lo,
lo brutal, diria yo ¢verdad?, como consecuencias ;verdad?
La gente, por ejemplo, en las peluquerias -parecen deta-
lles asi y eso- no se hablaba mis que de fGtbol. Fijate
que en las peluquerias se ha hablado siempre, es un sitio
donde los hombres han hablado de politica, de cosas ;iver-
dad?, de esto, de esto otro. Claro, pero de todo eso no
sé por... iqué ibas a decir?, todo eso era un mundo inexis
tente ;verdad? y que... y pues eso, fatbol ;verdad? a todas
horas. Y luego la parte, la parte eclesial, la parte de,
de iglesia ;verdad? y esto, cosas de... rosarios de la au
rora que pasaban por alli, por Coldén, a las cinco de la ma
drugada, con los cirios, cantando y esto ¢verdad?, bueno,
cosas desaparecidas ya durante la monarquia ;comprendes?,
en fin, o sea que... Entonces claro, una de las cosas que,
que se piensa, que uno tenia que pensar o que no sé si...
digo también en Drama Patrio, que, bueno, vamos a aceptar
por un momento dado que un pais necesite, que, que esté ne
cesitado de, de una... de que bruscamente jverdad? y de una
manera asi, inesperada y esto, pues se dé un golpe de fuer
za como sucede aqui o esto; bueno, vamos... la verdad yo
no estoy de acuerdo, creo que no estaria de acuerdo en nin-
guna situacibén que me pintaran, pero voy a suponer ;verdad?

que hay un momento, eso; bueno, pondria como condicién in
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dispensable, sine qua non, que esa, ese golpe de fuerza fue
ra, durara muy poco, durara muy poco ;verdad? porque si se
mantiene en el poder, la corrupcién inmediatamente comien-
za, incluso de aquellos que podrian no haber ido en busca
de eso icomprendes?, sino alguien de, eso que se llama "de
buena fe'", que dice: "Aqui hay que hacer esto para arreglar
y esto'"; bueno, después, el hecho de que nadie hable, de
que no haya prensa, de que, nada, de que todo esté silen-
ciado... claro, como entonces los hombres y, y las socieda-
des humanas pues no estin hechas de 4ngeles icomprendes?,
pues claro, vienen... sucede, la primer cosa que sucede:
"Bueno, esto es tremendo". 'Pero no, pero no podemos decir
lo", que se calle y tal y cual. Bueno, y ahi empieza:

"No, pero no...'" [en susurros] tal y cual. Entonces yo,
entre otras cosas, decia que el espafiol... una cosa que

he advertido es que la inclinacién del espafiol... como si
el espafiol no se hubiera hecho mayor de edad, le gusta
continuar siendo un nifio y... bueno, que su padre se siga
ocupando de las cosas, eso, y ellos pues a divertirse, si
son nifios jugando, si son mayores pues ganando dinero ;ver
dad? o haciéndo trapisondas o esto ;verdad?, ésta es la
cosa jverdad? Esa es la impresién que me dio ¢verdad?, una
cosa deprimente ;verdad?

(Y con tus vie}os amigos pudiste reiniciar la conversacién,

digamos?
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JA.- sQué?

EA.-

Con los amigos que dejaste...

JA.- Hum... sf{, con algunos si, si, claro; con los que no habian

podido salir de adui, pues naturalmente. Pero ten en cuen-
ta que la primer conversacién -lo, lo cuento en Drama
Patrio-, la primer conversacidén, el, el primero que me
entera a mi de la situacidén en Espafia, es el siguiente

que voy a decirte. Yo tomo el tren en Madrid, tomo

un coche-cama, y en el mismo vagbn, claro, entra el

otro viajero, hombre aproximadamente de mi edad, quizé

un poco menor que yo. Se da cuenta enseguida de mis ma-
letas y de mis hoteles de Buenos Aires, de no sé qué,

tal y cual. Bueno. Nos quedamos después solos en el

vagbén y el hombre emprende la conversacidén: "iViene us-

ted, viene usted de América?" "Si, si" -yo con pocas
ganas de hablar icomprendes? ";De México?" "Si, vengo de
México", tal y cual. "Ah, hombre, pues mire usted..."

tal y cual. Bueno. Y al poco momento dice algo asi como
esto: '"Pues mire usted, ahora le voy a decir una cosa.
No le va, le puedo asegurar que no le va a usted a ocu-
rrir nada, porque creo que aun en el caso de que tuviera
usted algln tropiezo, se atreverian a defenderlo a us-
ted, encontraria usted quién se atreviera a defenderlo a
usted. Ahora bien, desde el punto de vista econémico,
viene usted a un pais que desconoce totalmente, total-

mente, un pais enteramente corrompido hasta las raices
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;verdad? Riase usted de las... no sé que de la monarquia,
de las trapisondas de la monarquia; de... el hecho aquel
que ocurrib durante la Reptiblica, que quedé como palabra
para, para llamar a las cosas éestas de, de... -en fin, de
un politico que cobrd una cosa para hacerle un favor a
otro, no sé qué, qued6 la palabra, lo que pasa es que aho
ra hace ya mucho tiempo que no se émplea-; riase usted
de esto; el, el, el érbol estid podrido hasta,hasta las
rafces. FEn cuanto al que preside todo esto, se dice de é1
que no esti enterado de nada, pero yo lo que creo es que
é1 es el que los ha corrompido a todos jverdad? y que, en
fin, para... y que estid rodeado de una serie de esto, que
es una especie de caparazbn, que es el que dirige al pais
y todo esto" y tal. Bueno. Yo, escuchando a aquel hombre,
alli ;verdad?, en fin. Entonces llegamos a una estaciénm,
era de noche; aunque llevidbamos coche-cama, no habia resto-
rén en é1... porque éstos han desaparecido en los trenes
iverdad?, y dice: "Bueno, yo, a mi me, en fin, si usted me
lo permite, a mi me encantaria invitarle a usted a cenar
esta noche, modestamente aqui, pero..." tal. Dije: "Hombre,
claro, pues se lo agradezco mucho y se lo acepto" y tal.
Entonces pidié un vino, un tinto ;verdad?, un Rioja o esto;
dice: "Bueno, vamos a pedir un Rioja para brindar por -y
entonces empezd a decir-, bueno, por la llegada de usted,

qué me, me alegro mucho que se haya decidido usted... Y
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qué, qué pensarfan los amigos suyos de México si supieran
que lo estéi invitando a usted a cenar el carnet cuarenta
y siete de Falange?" jImaginate, imaginate! Bueno, he
dicho cuarenta y siete como pude... era un nfimero bajo,
era un nGmero bajo; pero era el que me habia contado todo
eso anteriormente ;jcomprendes? Y en fin, y se mantuvo en
esto jverdad?, ya dispuesto también a que, yo qué sé, a
que yo lo contara, lo hablara o esto, porque después me
dio el nombre, su tarjeta, era quimico, vivia en Barcelo-
na; cuando yo tuve que bajar en Jitiva para cambiar de tren
o esto, pues é1 siguid hacia Barce... a Valencia para lue
go a Barcelona, y yo fui hacia Alcoy entonces. Pero fija-
te qué cosas, la primera, esto, informe, el primer informe
que recibo gverdad? a la llegada, falangista ;jverdad?; y
bueno, y durisimo ;comprendes?, porque te cuento asi, lo,
lo principal j;verdad?, cuando... eso, eso, pero... si, por
lo visto debib ser, debia ser un hombre que ya estaba com-
pletamente distanciado de, de ellos, si, si.

Tus problemas econbémicos y de vivienda'al llegar a Espafia

¢cémo, cbémo los resuelves?
Bueno, yo, en fin, yo, yo vivi con mis padres.
Vuelves a tu casa,

Si, si, si, normalmente, claro, normalmente. Y ademis

era un momento para mi muy dificil haberme buscado, en
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cualquier otro aspecto ;verdad? una solucién, porque no
es ficil jverdad? A m{ se me estuvo silenciando durante
mucho tiempo, y cuando a los dos o tres afios se atrevif
alguien a invitarme a la Universidad Central, donde yo
hab{a estudiado, para... se habfa declarado patrén de 1la,
de la poesia a San Juan de la Cruz; entonces se hacia
una lectura y habfa una... en la que participaban los,
un grupo de poetas en castellano y otros en lengua va-
lenciana, en fin; y el catedritico que habfa, que era
mallorqui, era un hombre con el que -afin me envia
felicitaciones por Navidad y eso, estid ahora en Madrid-,
no nos habiamos tratado afin, pero le dijo a un chico:
"Mire usted, en esta lista de los que van a actuar el
dfa tal, falta el nombre mids importante -dice-, yo mno
lo conozco, perb sé quién es y lo he leido. Y si lo
invitdramos?" Y el otro chico, que era amigo mio, era
un mallorqui también ;verdad?, se vino a casa, dice:
"Oye, perdona, te extrafiarid la hora de mi llegada
-porque, no sé, era por la mafiana o0...-, pero es que
vengo a...", en fin, me con;é lo que habia ocurrido.
Y yo dije: "Pues hombre, por no ser un valenciano el
que me hace esta, esta invitacién, voy a ir". Y claro
yo tenfa mis motivos ;comprendes?

EA.- ;Cudles, cudles?

JA.- Pues porque [risa]... pues el que no me hubiera.,. el que
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no hubo nunca un valenciano que diera ese paso [risa]. In
cluso, en una ocasién en que habfa... se habfa dicho de
tomar parte y no sé qué, tal, en nombreé de la amistad que
habia conmigo, una, una persona representativa en esa ins
titucién iverdad? dijo, cuando se enter6 de ello... o sea,
los nuevos, gente nueva era la que habia dicho: "Hombre,
ipor qué no?" Y cuando é1 vino, porque estaba de viaje,
dijo: "No, no, no, porque podria ocurrir algo..." Fijate,
empleé un argumento que tenfa [risa]... que parecia todo
lo contrario ¢(verdad? pero a los otros les, les hizo un
efecto ;sabes?, y yo pues no dije nada. Es una persona a
la que he visto poco, pero a la que veo iverdad?, en fin;
no, no existe una relacibén, nunca hemos hablado de eso
iverdad?, ijpara oirme otra vez el mismo argumento [risa]

y tenérselo que agradecer! ;verdad? Y bueno, pues enton-
ces el, este hombre viene y... Bueno. Y nada, y el dia
aquel me presenté yo alli. Y pues estaba, en fin, el, el,
esto, la sala de la Universidad, de actos, lleno, lleno de
gente, y habian. muchas sefioras y muchas chicas, y: "jAh!"
Y entonces, antes de entrar, conoci yo al catedritico. Se
acercé a mi con el chico que habia venido y, después de sa
ludarme, me volvidé a decir lo mismo: "Fijese usted, yo pues
sé quién es usted" y tal y cual, dice: '"no, no tenga usted
en cuenta el sitio donde esti colocado usted en la lista,
porque usted deberia estar en el Gltimo lugar, es decir,

para actuar el (ltimo, pero claro..." Y yo digo: '"No
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se preocupe, no soy Raquel Meller" [risa], as{ dije. Bueno,
entonces pues, cuando llegb el turno, me atrevi a leer un

poema publicado en Hora de Espafia, o sea en plena guerra

¢ivil y que tiene relacidén con la guerra ¢ivil; ahora, es
un poema que no es sblo eso ¢verdad?, "Elegfa a una casa
de campo'", dedicada al primer verano que nosotros no po
demos ir porque la casa estaba requisada ¢no? Habia ve
nido no sé quién de Alcoy y dijo: ";Quieres que hagamos
una... -en fin, supongo que de partidos de izquierda o
eso- gestiones para que no pase nadie?" Digo: "En ab-
soluto, en absoluto. A nuestra casa tiene que ocurrirle
lo que le ocurre a las demis" ;verdad? y tal, y esto.
Bueno. Después, al final de la guerra, mis padres la re
cuperaron; claro, de wuna manera asi, natural. Bueno,
entonces "Elegia a una casa de campo" ;sabes?, que es un
poema realmente muy curioso porque, porque... claro, tiene
ese tono elegiaco de alguien que pierde una cosa que es
tanto para é1 y que, y que es el primer afio que no va y
esto, pero que despuds el motivo, el por qué se acepta
icomprendes?, en fin. Pero esto muy bien trafdo, tampo-
co hecho asf isabes?, tal, durmiendo. Y claro, es muy cu
rioso, es un poema muy curioso. Claro, lo lef, y después
lei{ otro poema, recuerdo, "Los caballos', acordindome de
los que yo veia en los, en Buenos Aires, en... esto, cuan

do paseaban los caballos el hipbédromo por un, bueno, por
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un sitio donde yo vivia y esto. Y claro, la gente, claro...
fijate, yo... porque se me puso muy pronto el pelo blanco,
pero en fin, yo jverdad?... de esto que te cuento pues ha-
ce ya... hace treinta afios o esto ;verdad?, pues claro,
estaba...; y todos: "Pues si, pero..." [en tono de susu-
rro]. Claro, lo que les lefa ;verdad?, adivinaron ;ver-
dad? pues la calidad de lo que les leia, luego: "Pues si,
pues si". Entonces cuando terminamos... pues bueno, cuan-
do terminé no-yo, sino todos, pues algunos sefiores se acer
caron: ";Pero quién es, quién?') tal y cual. Y bueno, pues
a los ocho dias se presentd la policfa en casa, era la
primera vez que ocurrfa una cosa, que me ocurria una cosa,
después de... pues puede que llevara yo ya cinco afios o
seis en casa, si, si.

(Y qué te dijeron?

Pues nada, estuvo... yo, bueno, asf... Bueno, quizéd no

tan asi, porque entonces pues estaba todo muy reciente ;ver
dad?, pero de todos modos, pues no sé... Fui con un amigo,
un amigo de los nuevos iverdad?, persona muy bien, y le di-
je: "Bueno, acompéifiame hasta all{; aunque yo después tendré
que entrar solo, pero no sé, me encuentro un poco asf..."
Dice: '"S{i, hombre, claro", tal y cual. Y nada, pues me re-
cibibé en un despacho, pues haciéndome preguntas, y bueno,
eso, que se habian encontrado un periédico, un diario de, de
la época de la guerra -uno que presidibé tu padre, al que

aludo yo en esa nota, por poco tiempo-, que le... Verdad
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le pusimos nosotros entonces, era un diario de la derecha re
gional valenciana (verdad? y del, del que se incautaron;

y: "hemos encontrado una cosa de usted y, y fijese... ipo-
drfa usted... de qué, de qué, de qué se trata en ese arti-
culo?, me preguntaba é1 a mf. Y le digo: "Pues..." "¢De
qué, qué temas trataba usted en esos articulos?" Digo:
"Pues de los temas de entonces -le dije yo-, de las cosas
que se escribian entonces" jcomprendes?, por no decirle:
"pues de un pais que estid en guerra civil' jverdad? jcom-
prendes? Y é1: '"Bueno, bueno', tal. Bueno, entonces va-
mos... tal y cual, ";y para venir...?" '"Pues sf, yo pedi
permiso". '"jAh, bueno, entonces usted...'" '"Claro, estd to
do en orden" y eso. Bueno. Aquello fue todo un, un aviso
icomprendes? como dijo mi madre, dice: "Ni siquiera... eso
no ha venido, no ha partido de la policia, porque la poli-
cfa actualmente ni te conoce ni sabe nada tuyo, ha sido del
medio mismo en que td te mueves, alguien que ha llevado

alli eso para decir: "{Eh!, que hay que avisar a la gente,
no se propasen" averdadz'y cosas de estas, y me parecib
[risa] bien ;verdad? pensado esto. Y nada, pues acabb...
én fin, se levant6, me llevé a la puerta y: "Bueno, tanto
gusto'". '"'Bueno, pues ya saben ustedes ddnde me tienen" iver
dad?, dije yo. Y nada, y es la (nica cosa que me ha ocurri-
do a mi, eso. Y ya, después de eso, empezaron las cosas un
poco a cambiar, en cuanto a esta cosa ¢verdad?; aunque claro,

yo no ha tenido necesi... ha habido necesidad de que sucedie
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ra el cambio, ya, para que, para que mis lecturas y mis 1i
bros sobre todo pues salieran jverdad?, pero mientras tanto,
pues claro, no ha sido... as{ ha sido. Bueno...

Con esta democracia que estamos estrenando en Espafia, tu vi
da de literato ha sido por fin reconocida. Yo sé que has
hecho lecturas y todo eso jpuedes comentarnos?

s{, si, claro, ha sido... en fin, yo creo que las cosas

es mejor que ocurran como deben ocurrir normalmente;

es decir, que mi vida de escritor se hubiera cumplido,

como la de mi pais, dentro de una normalidad, y que mis
libros hubieran salido a sus debidos tiempos. Ahora,

como no ha sucedido asi, y no porque uno lo haya que-

rido sino por imposicién de, de los hechos y de las
situaciones, una vez que han ocurrido como ocurrieron,

yo ya no las cambiarfia, porque las emociones han sido

para mi... en fin, toman una, una proporcién que nor-
malmente no hubieran podido tomar. Porque mis libros

se hubieran ido recibiendo pues al ritmo en que se es-
cribfan y, en fin, hubieran merecido pues... de la

critica, de los lectores, pero como ha revestido un ca
rdcter, pues como reviste todo lo excepcional jverdad?,
tan, tan, en fin, no sé cémo llamarlo, un poco apotedsico
por decirlo as{; y si unido a eso estd el, el distanciamien
to que vivia uno de todo ese mundo, el que durante afios no

se hubiera dado mis que en unos térmi... en unos circulos
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de gran intimidad, de amigos, que le habfas lefdo sus
cosas, y alguna cosa que yo publiqué por mi cuenta, algln
libro que yo publiqué por mi cuenta, pero en fin, libros
también de los que la critica no se pudo ocupar mucho;
entonces, claro, es todo este fenbémeno que ha hecho que
se haya... ha hecho que se llegara a decir que el afio se-
tenta y cuatro, el afio mil novecientos. setenta y cuatro serd
ya, en la literatura, el afio de Juan Gil-Albert. Lo digo
as{, como un nifio que, un chico que le dan premios en el
colegio, porque claro, verdaderamente yo he vivido cosas
muy impresionantes, y sigo, sigo viviéndolas, en cuanto

a la crftica, el ambiente que ha formado la critica, y las
cartas de particulares que, que recibo de un sitio y de
otro y entre los que abundan mucha gente joven, gente
joven. Siendo asi que mi, mi obra, pues si, comprendo
que pueda interesar a los jévenes, pero tampoco es tan
explicable que en una juventud como la actual, que vive
tan en el Giltimo momento, en lo dltimo 1llegado ;verdad?;
y se me dird: '"Bueno, los libros de usted estdn (ltimos
llegados'": no, estdn filtimamente aparecidos, pero no
estdn escritos en eso, traen detris de ellos todo el
mundo anterior. Que por cierto, se me ha hecho ese
comentario por parte de uno de ellos; cuando yo le ha
blaba de esta cuestibén, de la, la alegrfa y la extra-

fieza mia de que los jévenes, la juventud hubiera tomado
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tanta parte, y é1 me dijo: "Es que tu obra, Juan, la nece
sitdbamos, porque estdbamos distanciados de lo pasado an
teriormente y td nos has ligado con el pasado y estds con
nosotros aquf. De modo que no es tampoco un pasado

que nos lo expone alguien muy distinto a nuestra sen-
sibilidad, que puede ser interesante y esto, pero que

se queda ahf en histérico; en ti estd vivido y, sin em-
bargo, sigues viviendo con lo nuestro. Entonces esto,
claro, nos..." Entonces ;verdad? me di cuenta de que
podia ser as{, de lo que les habifa ocurrido, es lo

que mis... la, la explicacién que mis me ha aclarado
esto. Sf, esta, esta aclaracién, en fin, me ha ido
acostumbrando a, a no. extrafiarme (verdad? como hasta
ahora, y es curioso, sigue siendo curioso que las

cartas que se me escriben... -que siguen llegando,

por ejemplo hace unos dfas pues venfia una de Cédiz

y dije yo, asi, para mi mismo: "Hombre, sf, Cidiz,

me faltaba C4diz" [risa]; un chico que habia... es

taba estudiando hace unos afios en Madrid, en la Uni-
versidad. Y dice que en una de las clases, uno de los
dfas, entra una compafiera suya, se sienta a su lado,

y cuando é1 se dispone a abrir los libros relacionados
con la asignatura, o las libretas, ve que ella en lugar
de eso abre un libro grueso y que se pone a leer con

gran avidez. Y é1 le dice: "Pero ;qué lees?" Y ella
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dice: "Crénica General, de Juan Gil-Albert". Entonces

€1 quiso ver el libro, y ella le acercé y le dijo:
"Bueno, ya que lees, lee esto" 1y le sefialé un pé-
rrafo. Entonces é1 sigue diciendo en la carta que,
cuando sale ese dia de clase, va a buscar la, la
librerfa mis cercana y pide tfitulos mios, y que se com

pré el libro que tenfa su amiga, Crénica General, que

se compré Heraclés, se comprb Valentfin y que se com-
pré Memorabilia, éstos son los, los tftulos que &1 pone.
Seglin é1, estuvo un mes sin ir a clase [risa] y marchin
dose al Retiro a leer o pase4dndose solo por las calles
de Madrid entre la gente. En fin, claro, esto acompa-
fiado de, de unos elogios y esto que, en fin, yo no quie
ro aqui repetir, pero que como venfan de una persona jo
ven y espontédnea, pues me, me alegraban mucho. 'Ahora
bien, esta carta, esto es un relato que é1 me hace de,
de unos afios, porque la carta me la escribe ya desde

un pueblo de la provincia de C4diz donde é1 esti ya

de catedrdtico, y entonces me dice: "Todos en la cla-

se te conocen, Juan -porque me tutea-, todos pensa-
mos en ti, te leemos" y tal. Bueno, en fin, son cosas
que dice uno: "pues ha llegado tarde, pero en fin [risa],
la cosa ha valido 1la pena'". S{, es emocionante. Aunque
en otra comida que me dieron en Madrid al principio,

cuando salieron tres o cuatro libros mfos, mios, yo
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dije una frase que despuds se ha repetido mucho, que

en mi coincidfa el jtbilo con la jubilacién [risal,
porque claro, me llegaba un poco tarde, como noto

ahora; los dos o tres primeros afios pues s{ he po-

dido, en fin, vivir todo este agasajo, llamadas, o

para que dé conferencias o lecturas o intervifs
iverdad?, pero claro, Gltimamente tengo que empezar

a defenderme porque, en fin, el tiempo pasa.

Queria preguntarte, Juan, antes de que, bueno, demos

por terminada esta entrevista, querfa saber: iMéxico qué
importancia ha tenido en tu vida, en qué la ha enrique-
cido, si td crees que te ha aportado algo?

s{, México, mucho, mucho. Claro, est4... primeramente
lo tendrfamos que unir a lo que ha sido para mi visi-
tar la América Latina, que me atrevo a hacer una
declaracién que, que no todos harian: que, por ejemplo,
que yo nunca habfa pensado en, en, en hacer un viaje a
lo que... a nuestro antiguo imperio; no, no, no entraba en
mis cédlculos. Toda mi, mi inclinacién -en fin, eso los
que me conocen y me leen no les, no les sorprenderé-
estd dirigida precisamente hacia el Este ;verdad?, es
decir, Grecia es mi pafs fundamental, de mi formacién y
de mi gusto, y claro, seguida también por Roma ;verdad?,
por la importancia que tiene para el mundo latino y el me

diterrdneo, y desde luego Oriente, Oriente ¢verdad? -claro,
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eso se concibe también por nuestra relacién con el mundo
4rabe, la morisma, en fin, en fin, toda la complicacién
de nuestra historia en tantos aspectos, pero ademis in-
cluso cultural, religiosa y poética ;verdad? con, con los
4rabes. Entonces no, no, yo no miraba hacia América, y
como América del Norte pues, no sé, la he visto demasia
do en las pelfculas y no, no es lo mio ;verdad? Ahora,

a m{ me ocurre... he dicho en Crénica General creo, digo

que hoy dia todo el mundo quiere ir a todas partes, en
fin, los viajes, las vueltas al mundo y todo eso. Nunca
he sentido esa tentacién. Me he dicho: bueno, hay una
gente avefdad? , hay unas determinadas gentes, indivi-
dualidades o eso, que han venido un poco para eso, para
dar la vuelta al mundo; quiero decir que a mi lo que me
gusta es que lo que hace la persona responda a unas ca-
racteristicas que le pertenecen, pero... que me perdonen,
pero hablo con muchos conocidos y esto ¢(verdad?, y cuando
sé dénde van a ir ese verano y eso, pues en fin, no les
digo nada [risa] y puede que los envidie, pero en el fon
do siempre digo; pero ;quién los llamari por esos luga-
res? Y frente a esto ys he dicho siempre que los viajes
se deben hacer por dos motivos: por la necesidad que nos

lleve a ellos, y el azar; son las dos cosas que, que nos

corres... de modo que, como si dijéramos, yo conoceré des
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pués, del mundo, aquellos sitios donde he tenido que ir
por, por, porque me reclamaba algo (verdad? preciso
que dependia de mi, y otros porque el azar me lleva
hacia ellos -que, bueno, en ese azar puede influir un
determinado gusto ;verdad? o esto. Pero, por ejemplo,
la importancia que se ha subrayado y se repite constan
temente de lo francés en mi y en mi obra, y que es, que
es cierto, pero es cierto porque creo que las cosas,
las influencias verdaderamente verdaderas y aceptables,
yo... mids que influencias son coincidencias. Porque se
podrfa pensar que el hecho de que mi padre a los 17 6
18 afios me enviara a pasar unos meses en la Turena

con el profesor de francés, para que me dejara ah{
instalado y aprendiera el francés y fuera unos meses

a la Universidad, a unos cursillos, pues claro, pare-
cerfia natural decir: "Claro, eso lo influyé'" y tal;
como... es decir, si aceptamos eso, tendremos que
pensar que lo mismo me hubiera ocurrido si me hubiera
enviado a Alemania. Pero eso es lo que yo no creo,
que... lo que me pasd a mi es que me llevaron a un
sitio en donde yo, yo tenfa que coincidir con

Francia, con la cultura francesa ;verdad?, que lo fran
cés me iba, estaba en mi ;verdad?, no sabemos por qué
motivos, porque antepasados no creo tener iverdad? En

cambio pues otros paises te interesan y esto, pero van de
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paso ;verdad? Bueno, pues en ese sentido digo que yo no
habfa pensado nunca en ir a América. Pero desde el mo-
mento que tiene lugar el azar que me lleva a América -un
azar terrible en este caso ¢(verdad?, tremendo, y en fin,
mejof serfa que me hubiera quedado sin ver América si

es que lo he debido a eso, que es nuestra guerra civil-
pues entonces, claro, ya yo me entrego totalmente a ese
viaje, pordue ya no es una cosa caprichosa mia, o por-
que hay que visitarlo todo, por... en fin, esos cuantos
argumentos que emplea la gente, sino porque sfi, porque
s{... Entonces claré, yo ya no, ya no sabria despren-
derme del hecho de haber hecho todo ese viaje por Amé-
rica iverdad? Me ha ehcantado hacerlo, me ha hecho
revivir, pensar cosas nuestras y, sobre todo, me he
asombrado, me he asombrado de lo espafiol, es decir,

de lo nuestro en... yo no soy partidario iverdad? de
los, los imperialismos y de... todo eso no, en fin, no
me interesa, pero en fin, esto es otro aspecto de la
cuestién ;verdad?; pero cuando realmente, en México, se
da uno cuenta... que no es siempre el primer dfa que ve
una cosa, porque sf, la impresién que te hacen las cosas
pues son momentidneas y esto, pero quizid falta... en otra
ocasién en que no vas tan predispuesto a eso y estés
casi como distraido, como me ocurribé desde un balcén

de un restoridn en la plaza central de México, en
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el Zécalo como ellos llaman, de pronto vi la Catedral,
pero la vi pues como la habfa visto infinidad de veces,
la Catedral, terminada por cierto por un valenciano, la
parte alta, Tolsa, un arquitecto, escultor y pintor

creo también, una gran personalidad; entonces se me
reveld la aventura, en el siglo XVI, de un pueblo

que se viene desde allf ;verdad?, en tres barcas,

con veinte caballitos ;verdad?, que cruza, que... en

fin, lo mismo de México que de Lima o eso, atravesar

los Andes, 1llegar alli -como yo estuve después tam-
bién en Lima, recibi las mismas impresiones-, para levan
tar ese monumen... esa catedral magnifica. Bueno, en fin,
son €sas, realmente, impresiones que, que no sabe uno cémo
calificarlas ¢verdad?; y en fin, si realmente el que las
ha acometido es el pueblo de uno, pues claro, se siente
uno pues entre envanecido y gozoso, siendo gsi que lo que
anima el fondo, repito, de toda ocupacién de un pais ajeno,
en eso no simpatizo, en fin, pero eso nos llevaria muy
lejos. Entonces, eh, hay otro aspecto de la cuestién,

he hablado un poco en general: yo podia haber estado

en México y haber vuelto de México sin haber visto nada
mis de América, pero la casualidad quiso que yo hiciera
un, un viaje importante por toda América del Sur, un
recorrido, y en fin, que precisamente por, por lo sor-

prendente que fue como viaje y después como efectos,
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pues me, por lo que he dicho antes, claro, me tenia que
satisfacer enormemente. Ahora bien, en la Argentina,
por ejempio, pues yo he podido publicar un libro

mio de poemas, Las Ilusiones, que siempre seri

pues el libro mfo, si no inicial, porque habfa
publicado otros, pero donde empieza a tener... es

un libro importante, diria yo, dentro de mi obra,
verdaderamente importante, un libro cuantioso en

cuanto al contenido y... en fin, sin el cual no se
concibe el resto de mi obra que, que siguid.

Bien... No es que lo escribi todo en la Argentiné;
habia empezado a escribirlo México, después a lo lar

go del viaje que hice, y luego lo terminé en la Ar-
gentina y lo publiqué. Ahora bien, mi gran enamo-
ramiento en América fue México, fue México, y no

tanto por... dirfamos como... en fin, para mi desapa
rece, en el caso de México -también un poco en el Perd,
pero lo vivi muy superficialmente o esto-, desaparece
un poco lo, lo que llamamos hispano-espa... lo hispanola
tino, hispanoamericano, y queda en si, descubierto, lo
que habfa antes de nosotros, es decir, las culturas que
nos precedieron ;verdad?, el México; o sea, lo que yo
diria Oriente. Bueno, ;Oriente, cuando eso es el Occi-
dente para Europa? Si, bueno, pero es que realmente las...

es mds que sabido ya que los espafioles nos encontra-
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mos alli con unos pueblos que posiblemente... no posi-
ble, sino que seéuramente eran orientales ;verdad? y que
habian venido por el norte y esto, y se establecieron en
México. Bueno. Todo ese halo que tiene México en ese
sentido ;verdad?, de, de sus pirédmides, de sus esto, todo
eso me, me impresiond mucho y me hizo profundizar en ellos,
porque ademis esos monumentos, en torno de esos monumentos
estd alin la fisonomfa de, de la gente que los construyb, di
riamos exagerando un poco, sus sucesores jverdad?, es decir
sus rasgos, el color de su piel, sus cabelleras negras ;ver
dad?, los ojos, una cierta, una cierta manera de moverse,
un cierto orientalismo, todo eso me encanté hasta el

punto de que yo, estando en la Argentina, pues desde el
punto de vista de, de mis asuntos como escritor y esto,
pues me hubiera convenido no moverme de alli, pero cuando
tuve la menor posibilidad de hacerlo, yo regresé a Mé-
xico donde viv{ dos afios mis. Entonces el, el, la pala-
bra que yo suelo emplear, en cuanto a la calificacién

de la impresién de México, es de, de cautivarme, de cau
tivarme; es decir, que... no sé si me hubiera parecido

lo mismo de haber podido yo viajar a Oriente, a la In-

dia sobre todo, que es con lo que pensaba yo mis en al-
gunos aspectos y esto iverdad?, pero en fin, si, realmente
para mi, inolvidable, inolvidable, todo lo que viv{ all{

¢verdad?, la manera de ser de ellos, de... Y luego, pues
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claro, no se puede olvidar la presencia nuestra alli, no en
ese otro aspecto asombroso de la arquitectura, sino cuando
se ve, se va a la... sobre todo a las ciudades, no a la
capital, pero a las otras ciudades, claro, cémo no encon
trarse, no sentirse uno en Andalucfa ;verdad?, en cier-

tas regiones, en Extremadura, en fin, pero siempre con,
claro, con una, con un toque que les pertenece a ellos

completamente.
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ENTREVISTA REALIZADA A DON JUAN GIL-ALBERT COMO ANEXO A SU EN-
TREVISTA EN SU DOMICILIO DE TAQUIGRAFO MARTI No. 13 POR ELENA
AUB EL DIA 8 DE DICIEMBRE DE 1981, EN VALENCIA. DEPARTAMENTO
DE ESTUDIOS CONTEMPORANEOS, INAH. MEXICO. PHO/10/ESP. 23.

EA.-

JA. -

JA. -

Juan ;por qué se fue a México después de la guerra
civil?

(Por qué salfi para México?

sf, :ipor qué decidiste ir a México, por qué fuiste a
México?

Bueno, en realidad eso fueron unas [risa] decisiones que
podriamos decir que fueron nuestras y no fueron nuestras
¢no? Yo desde el primer momento del levantamiento
militar, éﬁ, me senti con, con el gobierno y con el
estado de cosas que, que habfa en Espafia ;verdad? y

que se habfan conseguido pues por medio de unas
elecciones y esto, y en fin. Los tres afios de la
guerra civil pues, eh, pues ocupé, como, como escritor,
el puesto que, que me pertenecia; entonces claro, éra-
mos mucho mids jbvenes, y escribia en los periédicos, y
fundamos después, cuando vino el gobierno a Valencia,

el, la revista Hora de Espafia y... Bueno, sobre esto

pues podemos volver después, pero quiero decir, claro,

cuando, cuando llegd el momento de, en fin, de...
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tenemos que emplear esta palabra: de, de nuestra
derrota, por injusta que sea, pero, pero ocurrif,
pues yo estaba ya en el frente, en el frente como...
en fin, en el Once Cuerpo de ejército, que mandaba un
hermano de Fermin Galidn, como, como general, que ha
muerto en el exilio, claro; y claro, pues, eh, en
fin, por m{ no, no pasé ni, ni, ni, ni medio segundo
el hecho de, de quedarme ;verdad?, yo salf como me to
caba salir, con mis compafieros, esto, y despuds segui
pues el, el curso de las cosas, es decir, el campo de
concentracién, ir a México, etcétera. O sea, ese fue
el motivo de mi salida jcomprendes?

Y por qué eliges México?

Pues porque, en realidad; como les pasé a tanta
gente, de, de todos los sitios a donde: {bamos, éramos
al que nos encontribamos mis ligados, por la lengua,
por, por la historia, eh, en fin. El caso es que es...
en fin, creo que esto que digo ;verdad? estd verdade
ramente patentado, que México fue, de todos los
paises del mundo, el que recibid mis cantidad de, de,
de espafioles, de refugiados, incluida incluso la
URSS iverdad? y, y otros paises como Francia y esto
¢(verdad? Y, y claro, el hecho mismo ademis de que
fue el pais de, de habla espafiola con el que tuvimos

mis relacibén durante la guerra por las visitas que
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nos hicieron los escritores (verdad?, en fin, de, de

ese momento; en ese momento empieza nuestra gran amig
tad con Octavio Paz ¢verdad?, vino también Carlos Pe-
llicer, que era mayor que é1l ;verdad?, que ya ha muer-
to; y en fin, todo esto pues nos hizo decidirnos a...
digo '"nos hizo'" porque en realidad es que decidiamos

en corro, como si dijéramos [risa] iverdad?, si, eran
decisiones que se tomaban asi, en conjunto, si.

¢(Cuidndo llegas a México?

Llegamos en el, nosotros nos embarcamos en el pri-

mer barco que salié para México, fuimos los primeros

que nos expatriibamos hacia México, se, se llamaba...
[interrupcibén de la grabacién] Sinaia, si. Eh, yo
recuerdo que en mi... -no sé si lo digo en uno de

mis libros, pero como esas cosas, esos detalles me han in
teresado siempre-, fue, fue un barco que hacfa afios,
siendo yo muy joven -como a mi me ha interesado siempre
mucho la historia, y la historia palpable, la que ocurria
a mi alrededor-, 1lo, lo, es un barco que lo bautizé 1la
reina de Rumanfa, Maria de Rumania y esto, s{ [risa];
cuando yo me encontré en ese barco me acordé de esto, si.
Y en ese barco pues... no recuerdo bien en qué, en qué mo
mento del afio debimos salir, son cosas que uno ha sa-
bido y que ha ido olvidando. Claro, llegamos, llegamos

a Veracruz y... en fin, y esto, y ahi empezé todo.



EA.-
JA. -
EA. -

JA. -

= 158 =

;Con quién viajabas?

jUf, Dios mfo!, figlrate la, la...

Perdona, he dicho mal, es decir, no es con quién, acom-
pafiado de quién, sino td directamente: ;llevabas algilin
familiar contigo?

No, no, no, no, no, no, yo iba solo completamente, claro,
no, no, completamente. Y ademis hacia ya... debia
hacer mis de un afio que yo -s{, seguramente afio

y medio o eso-, que yo no, no vefa ya a los mios aqui
en Valencia. Porque cuando el gobierno de Valencia

se trasladé a Barcelona, claro, entonces Hora de Espafia,
que era un, una revista que econbémicamente dependia

del Ministerio de Propaganda, pues se tuvo que tras-
ladar, y entonces yo, como secretario, tuve que

irme. Y cuando... no sé esto en qué, en qué meses
serfan, lo que s{ sé es que cuando llegaron las pri-
meras navidades estando alli en Barcelona... estaba
conmigo también Ramén Gaya, cuya mujer estaba, se que
d6 aqui en casa de mis padres con, habfa tenido una ni
fla y se quedd aqui con ellos; entonces pues Gaya y

yo estdbamos dispuestos a venir a pasar por lo menos un
dfa o dos con mis padres, y, y llegé un mo... a @iltima
hora pues se presenté algo en la revista, en fin, ha-

bia la necesidad de que alguien se quedara allf, y
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claro, yo era el secretario y ademis é1 tenfa a su mu-
jer y a su nifia, a m{ me parecié lo natural... El se
vino, yo no pude, y luego después, casi inmediatamen-
te, se corté la, la comunicacién ¢verdad? entre Cata-

lufia y esto, y yo ya no pude ver a los mios y tal.

;Cuando llegaste a México te, te naturalizaste mexi-
cano?

No. No, no, yo no me he naturalizado mexicano. Pero no
por nada, es que no me lo planteé nunca icomprendes?
Bueno, ademis asf{ en mi caso debia haber muchos, por-
que yo a mi alrededor no, no ofa decir esto ¢verdad?,

yo como, como ademis pues no, tampoco me encontré en
situaciones que me, que me hubieran obligado, que me
hubieran hecho pensar en decir: "Claro, si es que yo
deberfa estar, si..." Recuerdo incluso que cuando a

los dos afios, "eh, se me presentd a mi la ocasén de
hacer un viaje de dos afios por América del Sur, cosa

en la que no hab{a sofiado ;verdad? nunca, pues yo...

-lo debo tener, haber escrito por algin lado por-

que ;qué es lo que yo no habré escrito, verdad, so
bre...?- eh, era ministro de Relaciones Exteriores...
[se interrumpe la grabacién] era ministro de Relaciones
Exteriores el poeta Torres Bodet; y entonces, con el ami

. -~ / .
go que me iba a acompafiar, que era un, un aleman naciona
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lizado espafiol de hacfa tiempo, Miximo José Khan, un, un
escritor también y que, en fin, é1 fue el que, el que
organizé el viaje -en fin, no es, no es este el momen
to ¢verdad? de que nos ocupemos de ello-, el caso es que,
claro, tuvimos que acudir al Ministerio de Relaciones
Exteriores y presentar nuestr... Yo cuidntas veces me
he dicho que, yo decfa: '""Bueno, en mi pais jamis se

me tendrdn las atenciones y se me dardn las facilida-
des iverdad? que se me han dado aqui, para hacer un
viaje en que habfa que pedir de..." para los paises

a los que ibamos y por los que pasdbamos, porque

como ademis se estaba en plena, en la guerra mun-

dial ya, pues a esas cosas se les daba quizi mis im-
portancia que antés ¢verdad?, en fin jcomprendes?,

no era un momento normal de la vida europea y mundial
y esto. Y bueno, luego cuando llegibamos de paso

a... porque nosotros fbamos hacia Rio de Janeiro, pero
claro, primero estuvimos en Colombia, hospedados en,
en casa de los que habfan sido embajadores de Colom-
bia en México durante dos o tres afios y que fueron
muy amigos mfos, los Awaski* -un apellido polaco

supongo ;verdad?-, después... bueno, as{ todo ;verdad?,

* Transcripcién aproximada.
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porque tardamos bastante en llegar a Rfo y esto; bueno,
por todos esos paises que... aunque fueran de paso,
habfa que pedir, comunicarse con los embajadores y
diciendo que, en fin, '"necesitardn los pasaportes estos
espafioles, eh, atiéndanlos" jverdad? y todo eso. 4C13ro,
siempre: 'Bueno, pues vuelvan ustedes dentro de... dias",
porque toda esta elaboracién pues durd, yo qué sd, como
cinco o seis meses ;verdad?, esto, pero en fin, iba
todo a la par, y claro, yo me llevé en ese aspecto

una impresién magnifica. Luego cuando llegamos, pa-
sidbamos por esos paises e ibamos a ver a los embajado-
res, bueno, algunos nos invitaron incluso a almorzar
con ellos y esto, y yo seguia diciendo eso, digo [ri
sa]: "Bueno, a lo mejor en Espafia jamis me ocurrird
esto, pero aqui s{";verdad?

{Qué era, como una beca del gobierno, o era...?

No, no, no,.no, ibamos invitados ;verdad? por una se-

fiora amiga nuestra, alemana, si, que vivia en Rio de

Janeiro, si.

EA.-
JA. -

iCudl fue su primer trabajo en México?

Bueno, yo he dicho en una ocasién que en, en la emi-
gracién no habfa mis que una persona que pudiera scé-
mo dirfamos?, pues [risa] pudiera ser... tuviera menos
posibilidades de hacer ningén trabajo que, que yo,

que era Emilio Prados, digo "porque, porque Emilio sé
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lo escribe poemas y yo por lo menos puedo hacer criti-
cas" [risa], decfa yo. Y claro, pues cuando yo llegué,
este, Octavio dirigfa la revista Taller, entonces me,
me nombraron secretario y yo me ocupé ya de la revista;
luego también en otra revista, ésta, también mexicana,

Letras de México iverdad?, tenia colaboraciones; en Ca-

sa de la Cultura pues estuve una temporada de correc-
tor de pruebas y, y en fin, as{ iba defendiéndome
iverdad?, primera‘cosa. Los amigos que me habian
visto vivir aqui y todo esto, yo sé que, que muchas
veces comentaban que estaban sorprendidos de que

yo llevara tan bien aquella especie de pobreza [risa]
¢(verdad? reglamentaria iverdad? y eso iverdad? que...
si, es verdad, si.

¢(Cudnto ganabas?

¢(Eh?

iCuénto ganabas?

Mira, no, no me puedo acordar, no me puedo acordar,
era en pesos mexicanos pero no tengo ni, ni, ni idea.
Claro, td sabes que hubo una primer temporada que se
nos daba a todos los espafioles una especie de...

una cantidad al mes ;verdad?, la, la, la entidad es
ta que, que administraba los fondos ;verdad? espafio-

les y esto y de lo otro, yo no sé. Bueno, luego

hubo un momento ya en que yo pude entrar en relacién con,
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con mis padres y, bueno, mi madre me mandaba una canti-
dad que, cuando yo se lo contaba un dfa en Buenos Aires
a... no a, no a Victoria Ocampo sino a su hermana...
-bueno, a una de las hermanas de ella, una, una mujer
elegantisima y en fin, claro, como ella ;verdad?, pero
no sé, a ésta la encontré yo, no sé, nada... no, Silvi
na es la poetiza, era la mis... eran tres hermanas: Sil
vina... bueno, pues fijate que la que me interesa es de
la que no recuerdo en este momento, pero la nombro en
mi obra ;verdad? y esto-; y estaba un dfa allf en Bue
nos Aires tomando, en casa de, de Victoria, el té con,
con su hermana, porque ella no estaba, y conténdole
esto nos refmos, le hizo gracia porque yo le contaba
eso, digo: "Y entonces...'", hablando de eso, de, de,
en fin, de cosas nuestras, de cémo nos desenvolviamos,
yo digo: "bueno, mi madre, eh, pues desde hace algunos
meses ya, me suele enviar, por intermediario pues de
alguien de aqui, que necesita que le den un dinero
allf{, en fin, una de estas combinaciones, y me manda
una cantidad que me dice que me la manda para mis ex-
traordinarios, y con ese dinero yo vivo ordinariamen-
te" [risa]l.

EA.- ;A lo largo de todo el exilio siempre te dedicaste a
tareas de, de, digamos, de escribir, publicar, corre

gir.is?
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si, si, si, si, si, durante todo, si.

:Qué relacién tenfas con, con tus compafieros, intelec-

tuales en este caso?
iPero con cudles, con los...?
Con los mexicanos, con los espafioles.

Bueno, yo, yo he sido alguien que... en fin, no sé si,
si en estos casos es uno el llamado a decirlo, pero
ipor qué no, verdad?, porque... pero en todas las épo
cas de mi vida, empezando por mis colegios, mis re-
laciones han sido siempre... es decir, yo me he sen-
tido tratado siempre con una especie de afecto y a ve
ces con unos detélles de delicadeza que, en fin, que

por algo se habrédn tenido conmigo [risa] ;verdad? y en
fin. Y me, y me convierto, al contrario de lo que huj
biera parecido por la vida que me habian visto a mi ha
cer... es decir, me refiero a que mi padre, mi padre era
un comerciante y esto, pero era un hombre con un comer-
cio importante, y entonces en casa se vivia ¢verdad?
con un nivel de, de servicio, de coche y de cosas, en
fin, de..: en fin, a mi siempre me ha gustado ir bien,
bien vestido y todo esto; y yo sé que los amigos por
ahf a veces comentaban que, que... no sé, hubieran espe
rado que yo, que todas, que la pérdida de todo eso

(verdad? me produjera un efecto; y no, no, yo me, me,



EA.-

JA. -

- 162 -

en fin, me demostré a mi mismo que, que yo, que en
m{ habfa las posibilidades de adaptarme a, a una
situacién ;verdad? y a una cosa, y que, y que to-
das esas cosas que me pueden ser agradables no se

me convirtieron nunca en indispensables ni en nece
sarias ¢verdad?

Entonces tu relacidén con los mexicanos también era
buena, no fue exclusivamente...

Si, si, conocimos... bueno, claro, nuestras relaciones
pues eraﬁ, claro, en el medio de escritores y de ar-
tistas como es natural jverdad? Ya he dicho antes
que empezamos, ya Nnos encontramos con unos conocidos
como eran Octavio Paz y su mujer -que, en fin, yo,
en fin, lamento de aqui tener... bueno, que me sabe
mal tenerlo que nombrar porque, en fin, td sabes que
no, estin distanciados ¢verdad?-, y claro, como

a m{ me unié la misma amistad con é1 due con Elena
¢verdad?, en fin, era una casa que yo, en fin,

pues la frecuentaba constantemente, comfa muchas
veces alli, salfamos juntos. Y luego, eh, hasta
este extremo: cuando murié mi hermana de veinticuatro
afios, pues fue en casa de Octavio donde se reci-

bié el telegrama de mis padres diciendo: "La hermana
de Juan ha mﬁerto, prepdrenlo". Y todos los ami-

gos pasaron unos dfas tremendos porque no sabian iver
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dad? cbémo decfrmelo y todo esto, y esperaron, no sé,
estaban muy cerca... pues por ejemplo como, como ahora la
distancia que tenemos de las navidades, as{ debfa ser
iverdad?; y como... todos se reunian para hablar de es
te tema ;verdad? y todo, y decian: '";pero cémo decirle
ahora?" Y por fin... "¢y por qué no lo dejamos para
luego de las navidades?' -pero era, claro; casi tanto
para ellos [risa] como para mi-, y efectivamente, asi
lo hicieron. Y digo que, cuando al final tuvieron...
claro, 1llegé el momento que habia que decfrmelo ¢verdad?
y tal, pues me pasé ocho dias en, en casa de, de Octavio,
y no olvidaré nunca que la primer noche que yo pasé
alli, que me lo habfan dicho esa tarde en casa de los
Albérnoz, que citaron alli a todos mis amigos ¢verdad?
para que, a la hora del café ;verdad?, para que estu
vieran y esto, fue muy emotivo; y pues esa noche yo

no me acosté, toda la noche estuve sentado en una
habitacién, eh, una especie de sillén y eso, y Octa-
vio me acompafi§ toda la noche, sentado enfrente en
otra... y tenfamos sélo encendida una, una l4mpara,

una pantalla jverdad?, y ah{f estuvimos, en algin mo-
mento supongo que hablando, otros pues callados y

esto, si, si. Pero aparte de, de la relacién con
Octavio, pues en fin, yo toda la gente que traté

guardo muy, muy buen recuerdo de ellos, y ademis
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a m{ el pais, México, me habfa interesado muchisimo
desde un punto de vista histérico, estético iver-
dad?, en fin: yo me encontré en Oriente jcomprendes?
y todo eso tenfa para mf una, un atractivo grande,
grande, si, sf.

;Dénde se instala usted al llegar a México, dénde vive
al llegar?

Nosotros... bueno, los primeros dias me acuerdo que
en un hotelito, del cual podrfa decir poco, eh, yo, con
Ramén Gaya; con otro amigo nuestro, Mariano Orgaz, que
era arquitecto y pintor y que habfa visitado México

y tenfa un... "juh!" por el pais; me decfa a mi durante
la travesfa: "Juan, es que, es que ya veris, es que
yo...", é1 habia, esto, como te he dicho, viajado mu-
cho y decfa que no, no sentfa, la nostalgia que sentia
por México, por ningln otro pafs ;verdad? y que a mi
me iba a, a ocurrir lo mismo y tal, estas cosas; fue
el primero, la primer victima nuestra, el primero

que murié en México, sif. Bueno. Y entonces te lo
nombro porque é1, Ramén Gaya, Enrique Climent el
pintor -que también ha muerto ahora, no hace mu

cho, pero bueno, ya debe hacer afio y medio o algo asfi
iverdad?, me hizo a m{ un retrato enorme que figurb
en varias exposiciones y esto-,. nos... estrenamos

un piso, un pequefio piso que estaba por detrds de
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ese arco inmenso ;cémo le llaman?, que estaba...

(E1l Monumento a la Revolucién?

El Monumento a la Revolucibn, s{. Y entonces, pasado
el Monumento, habfa alli... claro, yo lo veo ahf, as{,
todo se te va difuminando ;verdad?, pero era una calle
cita, y un piso, eh, sencillo y esto y sin estrenar ;sa
bes?, sf{. Y la... nuestras primeras relaciones fue con,
con la portera y con el marido, que era el... que lleva
ba sombrero as{ [risa], fijate, mexicano, y ella también,
tenfan mucho caricter porque habfan llegado, no sé, de
Guadalajara o de un sitio asi y esto. Y, y vivimos una,
una, una temporada alli los cuatro ;verdad?, si. Esa
fue la, nuestra primera estancia alli en la capital, si.
¢Y luego dénde te cambias?

Después yo viv{ en... espera, espera un momento jen qué
calle? iDios mio!, y con las veces que lo habré dicho

y pensado en ello. Era por alli también, por el Paseo
de la Reforma, pero bueno, metiéndote, yendo del arco
hacia all4 ;verdad?, hacia el Castillo de Chapultepec,
a la izquierda, en una calle y esto... no te lo puedo
decir ahora iverdad? Era, debié haber sido una casa
de, no sé, de una familia de grandes sefiores y esto,
con una escalera de madera jverdad?, con una gran...
alfombra...

(Era una casita sola?
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(Eh?

(Era una casita sola?

No, no, no, no, no, estaba, estaba, eh, formando parte
iverdad? o esto, pero formaba asi, esquina, y ocupaba
iverdad? una gran extensién. Y era una pensibén, se ha
bia convertido en una pensién. Nosotros viviamos en

el Gltimo piso, que estaban, los cuartos daban a una
especie de patio descubierto y enfrente teniamos las
duchas iverdad? Y luego podiamos, por una escaleri-
lla, subir a una especie de terraza, que encerraban

las cajas y todo esto, donde tomibamos el primer sol

de México y nos asomdbamos a aquellas lejanias ;verdad?
celestiales ¢verdad?, inolvidables jverdad?, aquella luz
y aquella preciosidad iverdad? Y hablo en plural por-
que all{ vivié también Gaya, vivié dos, vivieron dos
amigas nuestras, una de ellas pintora, Soledad Marti-
nez, con su hermana -que habian vivido bastante tiem
po en Paris, ahora han vuelto, mucho después de vol
ver yo, a Barcelona, porque ellas son de alli, oriundas
de alli; bueno, en realidad son, de sangre, andaluzas
iverdad?, pero en fin, habfan vivido siempre en Barcelona
i(verdad? Esa fue mi, mi... alli es donde yo vivi. Y
cuando, cuando volv{ de ese viaje de dos afios por Amé-
rica del Sur, eh, volvi a, a esa misma pensién, si

porque all{ encontré a estas amigas nuestras aln, si.
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El que habfa cambiado mucho era Gaya jverdad?, asi, de,
de... en fin, que ya no vifia all{ con nosotros y se
cambibé varias veces de...

¢Qué impresidén te causa la ciudad cuando ya estds ins-
talado?

¢(La ciudad de México?

S{, el Distrito Federal.

Bueno, ya te he dicho que... bueno, yo podrfa decir que...

si yo digo "México"... Yo tengo escrito un libro, un

Homenaje a México que me gustaria que se publicara

alli, y este chico del que te hablaba antes, Salva-
dor*, me dijo: '"jAh!, pues nada, descuida, porque real
mente ese libro se publica alli". Y dos fragmentos
los han dado ya alli, uno una revista de la Universi-
dad que me escribib, bueno, har4, puede muy bien ha-
cer nueve afios o diez o esto jverdad?, entonces yo
mandé un fragmento; era un némero que dedicaban a los
espafioles, porque todos los que colaboraban eran espa
fioles, y, y le... mandé esa primera vez. Y hace mucho
menos tiempo, pues quizi afio y medio, esto, este, Oc-
tavio me publicé otro fragmento en Vuelta, en la revis

ta Vuelta. (¢Vosotros la recibis, la conocen? A m{ me

* Salvador Moreno.
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gusta mucho, yo la leo con mucho interés, mucho inte-
rés, si; tanto que en la, en ese texto que le di yo
para que lo leyeran aquel dia -porque el acto aquel
lo presidfa el Presidente de la Repfiblica y eso y
tal- pues hablaba yo de esa revista, de Vuelta iver
dad?, diciendo que me parecia magnifica y que, y que,
eh, debfia ser una de las revistas mis importantes de,
de toda Sudamérica ¢verdad?, indudablemente,_si.

iMe podrfas describir un dfa comdn y corriente de tu
vida en México?

Pues si, siempre que, eh... claro, tenfa una cierta mo-
qotonia mi vida, que es lo que hace que, pareceria que
eso facilitara el contarla, pero es lo contrario iver
dad? porque... Yo no sé cébmo pude vivir a la vez in-
dependiente con, con el poco dinero que nos, a que

nos hemos referido antes, y, y pues, eh... Por la ma-
fiana, eh, no, no solfa yo ir al centro, no solia yo,

a no ser que... bueno, a la hora de comer quizid. Eh,
supongo que comia pocas veces solo; bueno, aparte de que,
claro, se me olvidaba una cosa muy importante, que du-
rante varios afios se insti... se fue convirtiendo en
una institucidén el que se, el que se me fijara un dia
a la semana para ir a comer a casa de, de un amigo,
que solian ser matrimonios, claro ;verdad? y esto.

Claro, entonces no estaba alin tu padre, porque yo en
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casa de tu padre también comf, con tu madre, y si, posi-
blemente debfas estar tfi, porque yo recuerdo ;verdad?
casi esto, pero claro, ya, ya era... no, no era en

el momento este que yo te digo isabes?, de los pri-
meros afios. Y bueno, yo ya tenia, pues como, claro,
como un gran sefior que tiene toda la semana los, las,
las comidas ;verdad? comprometidas en casa de tal y cual
[risa], tanto que a veces sentfa una necesidad de, de des
cansar o de estar solo [risa] ¢verdad? y llamaba por te-
1éfono y decfa que no podia ir aquel dfa, me tomaba unas
vacaciones ;verdad? y eso. Y luego ya pues de, de la
éomida, pues no sé, por la tarde pues, eh, una tempo-
rada, cuando estaba como... cuando yo iba a la Casa

de la Cultura para corregir pruebas, pues era por

la tarde y, y en fin, no sé ¢verdad?; o iba a ver a
Ramén Gaya a su pensién, o en fin, o pues hacfamos
planes de merendar juntos, nos reuniamos con Concha

de Albornoz y esto -bueno, eso que se llama la
merienda, que es la cena ¢jverdad?, que se hace a las
ocho ;verdad?, ochb y media y esto-, después ibamos

a algln cine. Claro, al principio, imposible de ver-
dad, reuniamos entre... claro, lo de, lo de... como lo
de Ramén fue, en fin, trédgico, porque a la, la mujer
muribé en, en el momento en que iba a tomar el tren aqui

en Espafia para, para pasar a Francia, en ese momento
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hubo unos bombardeos -figtrate, qué necesidad habria en
tonces (verdad?, - cuando ya habfa pasado el ejército y es
taba la gente-; y entonces iba con la mujer de Rafael
Dieste -que Rafael Dieste ha muerto hace poco, hard

dos meses y esto-, Yy llevaban a la nifia, a la nifia
iverdad? Y claro, ella le encomend$ la nifia a la mu
jer... a Carmen Dieste, le dijo: "Llévate a la nifia
-recuerdo la frase como lo contaba, en una carta que

nos llegé al campo de concentracién, la, la mujer de
Dieste-, 1lévate a la nifia, que yo no cuento". Y en
tonces pasaron unos chicos con unos... unos camilleros

y le dijeron, le dijeron: "Mirchese usted porque tal y
cual, nosotros nos ocupamos de...'": no se ha vuelto a
saber nada absolutamente. Bueno, imaginate td que a
nosotros nos llega, por la mujer de Dieste, la

noticia al campo de concentracibén y todos, que es-

tédbamos el grupo de Hora de Espafia, convinimos en no

decirle nada a Ramén hasta que saliéramos, porque es
que nos, nos encontramos con esto, y claro, y asfi

fue jverdad?, as{ fue, si. Bueno, y todo esto te lo
contaba yo por... jah! que digo que al principio, pues
esto, a los jévenes as{, les gusta mucho ir al, al cine

¢(verdad? diario y esto ;verdad? -en fin, no es que viva
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sélo de eso jverdad?, figlirate é1, sus pinturas y
todas esas cosas, pero en fin-; y entonces a veces
tenfiamos que recoger entre nosotros (verdad? para
[risa] que fuera é1 ;verdad? al cine y se distraje

Ta Yeoo

Y qué hacias en tus ratos libres?

Bueno, pues eso, estar con amigos o, eh... con Concha
Albornoz he pasado muchas tardes, nos reuniamos para,
para eso, pues ahi a merendar, charlar, ir a ver algu
na pelicula, eh, en fin, no sé, no sé decirte, en

fin; me refiero a 1o, a lo normal, a lo de siempre iver
dad?, tuvo que haber asi, momentos de, de, de algfn,
alguna excepcibén que valiera la pena y eso, pero en fin,
a eso se reducfa mi vida ;sabes?, si, y la de todos

en realidad. Por eso, claro, cuando surgié lo del
viaje, mira, me... todo el mundo ;verdad?, pues en fin,
como cafdo del cielo ¢no?, y ademis que fue muy, en fin,
fue muy ventajoso para mi, sobre todo el afio de Buenos
Aires jsabes?, si.

(Tuviste alguna vez contacto con los antiguos residen-
tes?

No sé, debimos... -lo veo as{ todo, asf{, en medio de una
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nebulosa- algln, alguna relacibén debimos tener, pero

no, no es lo suficientemente asf... no hay una anécdota
ni nada. Ahora, sin embargo, estoy pensando en dos se

fioras, eh... -bueno, se me han olvidado nombres y es

to; no, pero es porque me estd ocurriendo aqui isa
y eran dos

bes?, claro que no, no quiero preocuparme-
sefioras bilbafnas, muy ricas, casadas all{ en México;
no habfan tenido nada que ver con la guerra civil ni na
da ¢;verdad?, pero por lo visto eran unas gentes, eh, de
espiritu democrédtico y esto, porque pues, en fin, yo
las traté mucho y las encontraba en las casas a las

que nosotros fbamos, también en alguna que otra embaja
da -como estos mismos que te he dicho de Colombia,
que, que, en fin, a m{ me, me distinguieron mucho y
eso, porque habfan conocido en otro tiempo a un amigo
mfo que habfa estado por Colombia y que les hablé de
mi, entonces ellos, pues ella cuando supo que yo estaba
dentro de la lista de los que llegaban a México, le dio
el encargo a alguien que en donde me encontrara, que
les dijera que me pusiera en relacibn con ellos, y
desde entonces pues que yo comfia con frecuencia allf

en la embajada y esto. Y bueno, jesto qué...?

De las sefioras.

Bueno, entonces estas sefioras, ya te digo, a pesar de

su posicién y esto, no, no, eran mis bien gente que,
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que habfa apoyado al gobierno de Buzkadi ;verdad?
durante la Repliblica y esto ¢verdad?, si; se hablaba
incluso de una, de haberlos provisto de una, de, de
una especie de, de aparato... de lo que se hace hoy, de
radios, de radio ¢verdad? para poderse dar noticias a
América jverdad? y cosas asf. Lo recuerdo todo esto
as{ como una... si ;verdad?, estas... Pero no, no,
nada mis que... no encuentro asi, ningln otro detalle,
nada que...

:Qué peribdicos mexicanos le gustaba mds leer en aque-
1la época?

Bueno, yo me, me he olvidado un poco de los nombres...

habfa uno que era El Universal y El Nacional, bueno, pero

lo que pasa es que no los distingo. Porque es curioso,
yo, yo siempre he lefdo... bueno, en casa, figlrate, pues
se recibfa el ABC -me refiero en Valencia, en casa de
mis padres-, el ABC, como, como se recibfa el, E1l Nue-

vo Mundo y Mundo Gréifico y el Blanco y Negro, que

hay algunos en la casa de campo de mis padres que,

que tuvimos que vender, habia, los habfa encuaderna-
dos incluso, revistas y esto; y, y digo que aun en
los momentos mds jévenes mios, yo siempre, en fin, el
periédico del dfa lo he lefdo en cierto modo ¢verdad?,
leerfa las cosas que me interesaban o lo que decian

de 1a pelicula tal o de si los reyes habfan ido aqui
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o all4, en fin, cosas de esas [risa] supongo yo ;verdad?
Pero lo digo por subrayar lo de México, porque en

México yo vivi muy, muy, muy, muy al margen de ese

mundo de los peridbdicos ;sabes?, muy al margen y

ademis, si me apuras, hasta de lo que, de lo que

estaba pasando en Europa y en el mundo; pero no por,

por indiferencia, no, no, no ;verdad?, pero... no

sé, no sé qué decirte iverdad?, como si eso fuera,

todas las cosas... como si estuviera yo descansando

de todo lo que habfamos vivido iverdad?, y entonces,
bueno, todas esas cosas atroces que nos llegaban ;ver
dad?, esto, pues hombre, claro que se hablaban y, y

esto, pero no, no constitufa as{i un, un nlcleo ;ver-

dad? para mi, no. En fin, parecen cosas un poco vagas
¢(verdad? lo que te digo, pero es asi ;sabes?, es asi
¢(verdad? En cambio, fijate, aunque... por, por, por tra
tarse de periédicbs, en, en Buenos Aires, eh, donde yo
publiqué mi primer libro, Las Ilusiones, el primer libro,
ademds un libro importante dentro de mi obra de, de poe-
sias, Las Ilusiones, se publicéd en Buenos Aires, y... eso
por una parte. Fijate, yo habfa vivido ya dos afios en,
en México y, en fin, a nadie se nos ocurria pensar que,
que nos iban a publicar un libro -en fin, me refiero de
los jbvenes y esto ;verdad?-, pero bueno, de pronto, y

. . . /
que era una edicibén muy bonita ésa, la de Buenos
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Aires y todo. Bueno. Y otro dia, almorzando en casa
de Maria de Maeztu ¢(verdad?, la hermana de Ramiro de
Maeztu, pues habian, estdbamos varias gentes, recuerdo
que al lado mfo estaba la marquesa de no sé qué
¢verdad?, que no era una espafiola ;sabes?, y, y habia
un escritor, eh, argentino que no... hace algln tiempo
que he perdido yo, porque no es de, de todos estos nom-
bres Giltimos que, que han llegado, el boom ese de los
escritores y esto, porque en fin, él, aunque entonces
era un hombre joven, aunque mayor que nosotros, pero
en fin, ya, ya no... no, no era un escritor que
pertene... pero era muy conocido jverdad? y parece

que habia sido amante de, de esta sefiora, de, que
hemos citado antes, de, en Buenos Aires, de Victo-

ria Ocampo, sf. Y estaba ese dfa, y é1 llevaba la pd

gina literaria de La Nacién, La Nacién y eso; peribdi

co que yo lo habria visto aqui en Espafia dos o tres
veces, ya esto... ya yo, en fin, eh, ;cémo te diré?, en
visperas de la guerra, cuando, en fin, cuando yo ya ha
bia empezado a escribir y esto -claro, a m{ me parecib
un periddico... tal-; y publicaban unos folletones que
se daban as{, bajo... que recuerdo por ejemplo haber lei
do uno firmado por Unamuno, otro por Ortega y Gasset.
Claro, .todas esas cosas pues me debfan parecer a mi

;verdad? cosas del otro mundo. Bueno, pues imaginate
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cuando aquel dfa, una persona como yo y en una ciudad
donde se nos conocfa, y a m{ tan... menos que en

México, porque la comunicacibén durante la guerra, con

la Argentina, no habfa sido la misma que la de, la de
México ni mucho menos ¢(verdad?; entonces, si a pesar,

si ademis de ser joven, de haber publicado yo mis pri
meras cosas aqui en Espafia, pero claro, eso no tenfa

atin ;verdad? base y esto, y, y no ser México, que es
donde me conocian, en Buenos Aires y en un periddico
asf, que este sefior me dijera: "Oigame, Gil-Albert,

yo qui... me gustarfa mucho que me enviara usted

algo para la hoja literaria...'", jimaginate! jver-
dad?, imagfnate. Y sucedia también algo: cuando apa-
recfa un poema mio en alglin sitio de estos, pues, eh,
como allf se hacfa mis vida social que, que en Méxi-

co ;comprendes, verdad?, esa cosa de ir a un té que
daban las sefioras y en fin, y habia siempre escrito-

res y cosas de esas zno?; y pues por alli, y de pron

to pues te presentaban a alguien y decia: "Hombre, el
otro dia lef un poema de usted..." en tal sitio y tal.

Y Rosa Chacel, que era de las que estaban, habia ido
directamente a la Argentina, no, no pasé por México y es-
to, y después me decfa: "Pero Juan, pero, pero bueno, te
quedas sorprendidisimo cuando, cuando te dicen algo ;pero

por qué?" '"Porque en México nadie te [risa] decfa nada".
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Pero no, fijate, ahora no me referia exclusivamente a mi,
puesto que, que yo habia visto, ofdo y visto a Octavio lle-
gar a su casa y decir: "jElena -después de haber publicado
un libro-, nadie me dice nada de mi libro!", ya conoces los
mexicanos ;verdad? cbémo son.. Yo con eso quiero hacer, esta-
blecer esa diferencia ;verdad? de, de, de, en fin, de mane-
ra de conducirse y eso. Si quieres, la, la Argentina mis
banal -en cierto sentido zverdad?; en fin, no le quiero tam
poco quitar lo... averdad?,len fin, habia los diarios y tal-;
lo, lo mexicano es todo mis extrafio, mis, mds... y claro,
quizé por eso me, me atraila a mi [risa] también mis en ese
sentido ¢verdad?, pero si, eso pasaba. No, no sé qué
es lo que me habias preguntado y por dénde me he metido
yo.

EA.- Empezamos por los periédicos y acabamos en Argentina.

JA.- Si. Bueno, entonces sf, ya te digo que en México...
bueno, después, verds, a mi regreso, a mi regreso de
Argentina, entonces, este, Juan Rejano dirigia la
p4dgina literaria, o... de uno de los dos que te he
dicho, yo no sé si era El Universal o... yo creo que
seria El Nacional ;verdad? y tal y cual jverdad? Y
para eso me pidié é1 varias veces colaboracién ;sabes?,
colaboracidn, si, si, si, eso si lo... me acuerdo de
esto, si.

EA.- ¢Cémo vefas a México comparindolo con otros paises



' - 178 -

que conocieras?

Bueno, yo en realidad no conocfa pafses, porque no habia
estado mids que en Francia, aparte de Espafia. Claro, ten
en cuenta que entonces no se, no se viajaba como

ahora, y yo pues tenia ademis por delante afios iver
dad?, en fin. Y, y claro, eso quiere decir que para

mf, bueno, el viaje a América y todas esas cosas fue,

en fin, una cosa de... Y, y México, pues como te

he dicho antes, me, me sorprendibé mucho porque yo

desde el primer momento, desde el primer momento yo

me senti en Oriente ¢sabes? y eso me gustaba mucho
i(verdad? Y todo lo que, lo que habfa de raro y de
extrafio, que, que no era sdlo para nosotros... bueno,
nosotros como escritores o artistas o eso, pues quizd
perfilarfamos m4s o veriamos unas cosas... pero yo

ofa a las sefioras mismas y eso, contarse unas cosas

de las sirvientas que se presentaban, o de las cosas
que, que hacfan ;verdad?, esas cosas de, por ejemplo,
que por una... porque se le habia dicho: "0igame usted,
pues, eh, he encontrado esto que estaba mal, esto, que
ayer no limpié usted esto bien' y tal, y al poco rato
salfa ella con el fardito y decfa: "Pues ya me voy"[risa].
"Bueno, ipero qué...?" Bueno, nosotros todo eso lo conté-
bamos, las sefioras ademis intrigadisimas y tal, pero que

en, en... nosotros, claro, al profundizar mis, yo veia
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una especie de finura (verdad? especial ¢verdad? de,

de manera de actuar ;verdad? en ciertas cosas ;verdad?,
eso que yo le llamaba oriental jverdad? y todo esto,

si, sf, sf. No, a m{ me interesaba mucho el... porque
habia, a pesar de, de, del idioma y de la lengua y todo,
no acababas de entrar jverdad? En cambio, en Buenos
Aires yo me sentfa como en Barcelona o como en Mi-

14n, en dos ciudades latinas, enormes, grandes, con

una vida civilizada ¢(verdad?, en fin, en el sentido
corriente de la palabra ;verdad? y todo esto ¢verdad?,
s{i.

i{Cémo definirfa usted la actitud y el comportamiento

de los refugiados en México?

Bueno, yo, claro, es, es un tema que no me atreveria

a decir nada porque, eh, serfia curio... sorprende

en primer lugar que yo dijera 'pues es que, es que no

lo sé" [risa] icomprendes?, pero, pero era un poco ver-
dad. Es decir, hasta tal extremo... yo creo que...
claro, hay que tener en cuenta siempre que nosotros, yo
tengo que hablar desde un grupo de escritores, de pinto-
res, de tal, 1o cual no quiere decir que estuviéramos se
parados de los demis, pero, en fin, pero sf, en el sen-
tido... eso se exagera un poco porque la guerra nos
habfa apifiado de tal modo que el desembarque en el

pais fue como, como un respirar ;verdad? y como un
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no tener obligaciones al dfa siguiente, pero obliga-
ciones de esas de los tres afios de guerra, de jcom-
prendes?, de un tipo especial que no habfamos vivido,
una vida, claro, al margen ;verdad? de lo normal ;ver
dad? Entonces all{ pues [risa] se dirfa que cam-
pedbamos al fin; lo pasariamos mejor o peor, carece-
riamos de esto o de aquello, pero tenfamos una inde-
pendencia. Y luego, no vefamos no sélo... aqui en Es-
pafia, pues es que estibamos en Espafia y estabas en con
tacto con las gentes, no importa de qué clase social,
porque todos estdbamos viviendo lo mismo, que era nada
menos que una guerra civil de, de, en fin, de unas ca-
racteristicas tremendas y feroces y eso; en cambio all{
pues no ;verdad? Entonces, claro, cada cual fue tomando
su, su... vivia su, su vida, en su barriada, en su, a su
modo ;comprendes? Y, y yo como, unido a eso, me, me
vuelvo... es decir, yo llego en el cuarenta y... en el
treinta y nueve, y deb{ salir el cuarenta y dos para ese
viaje que dura dos afios por América del Sur, entonces se
ria, eh, porque... no, es decir, yo llego en el treinta
y nuéve, eso es, en el cuarenta y dos; en el cuarenta y
cinco, estando yo en Buenos Aires, es cuando se publican
Las Ilusiones iverdad?, y yo vuelvo, yo regreso a México
y alin vivo el cuarenta y seis y el cuarenta y siete,

dos afios mds ;verdad? antes de, de tomar la decisién



- 181 -

de, de venir a Espafia. Bueno, y esto, espera un momen
to, te lo decfa porque, bueno, que me pregunto yo si
toda esa vida -no la de los intelectuales, que, mis
amigos o menos, pues la segufamos, esto, por publica-
ciones o esto, o citedras o conferencias o esto ¢ver-
dad?, pero el resto ;verdad? de esto-, bueno, qué,
dénde estaban, qué hacfan iverdad? y esto. Bueno, pues
yo no, no lo vivia, comprendo, no lo vivia; en fin,
podfas... a alguien conoces en un momento dado. Y co
sas que después me han podido contar en relacién a...
pues gente que abrié negocios y esto, porque claro,

se le daba dinero de todas estas cosas y eso, pues
claro, yo eso no, no sé todo eso cémo, cémo iba.

Pero lo que si, que después, después a mi regreso

es cuando yo en muchas ocasiones he pensado que
nuestra emigracién tiene que haber sido una de

las emigraciones mis importantes de la historia icom
prendes? Porque claro, sélo del, desde el punto de
vista sblo nuestro, de escritores y de esto, pues ima
ginate, si, si de pronto se presentara jverdad? toda
la obra. Tanto que cuando... si tu padre se hubiera
quedado aqui -un dfa, el Gltimo dfa que estuvo aquf
hablébamos de eso-, 7y como yo lo conocfa, es una de
las cosas que digo en la nota, hablando de é1 ;verdad?,

de que aparte del escritor, en tu padre estaba el hombre
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que, que se le ocurrian cosas ;verdad?; su relacién con
el teatro, con el periodismo, con... A mi por ejemplo
me dijo enseguida que le habian hecho proposiciones para
que viniera y esto,y dice: "Pero claro, yo lo tengo que
pensar un poco, porque claro, pues necesito saber con
qué cuento y esto porque...'" y esto y tal. Pero ya
hizo planes (verdad? y dice... claro, empezar a pu-
blicar todo lo que se ha publicado alli, dice: "Por
ejemplo, td le pondrias prélogo al libro de Méximo

José Khan'", en fin, ya planeando cosas que parecian
tan... Y ademis, las dos o tres veces que vino a

verme estuvo muy carifioso. Porque esa no es precisa
mente una caracteristica de tu padre jverdad?, en fin,
que... de primer plano ;comprendes verdad?, sino que
tenfa una cosa asf, un poco... ¢verdad?; y yo lo, lo
encontré mucho ;sabes?, me emcciond mucho su encuentro
¢(verdad? y, y noté en é1 una cosa hacia m{. Bueno. Y,
y ya te digo, yo, yo creo que... es mis, yo la he com
parado sélo con la importancia que pudo tener la emi-
gracién blanca rusa, que claro, la gente se equivoca
creyendo que allf{ sbélo emigraron los grandes duques o
los tal y cual, pero no, toda una clase liberal y culti
vada ¢(verdad? y tal, todo eso, también salié de Rusia.
Y claro, en Rusia les pasbé como, como aqui en los orime

ros afios de esto, que se debidé notar un descenso de ni-
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vel inevitable jcomprendes?, inevitable en ese senti-
do ;comprendes?, y aqui sf. Y f{jate, volviendo a 1los,

a los peribdicos, el ABC, que se habfa recibido siempre
en casa, pues yo llegé un momento que di 6rdenes de que no
nos lo mandaran -no sé si es que habfa muerto mi padre ya,
yo con mi padre pude vivir alin dos afios, que me alegré
muchi{simo ;verdad? de verlo y eso, y alin tenfamos la casa
de Alcoy y afin nos paseamos, creo que por primera vez sa-
limos juntos al monte un dfa a pasear ;sabes?, é1 me lla-
mé para... emocionante, si ;verdad? Bueno, entonces, eh,
hubo un momento en que... si, fue, fue con dos motivos:
uno fue una noticia que trafa de, en ABC, referente a
algo relacionado con, no sé si con un escritor o con eso,
pero no, no conocido mio i(verdad?, no una persona de re
lieve, pero bueno, era... no te puedo ahora especificar,
pero era algo relacionado con ese tipo, y lo comentaban asi
como, como si dijéramos... si nosotros ahora estamos pre-
cisamente hablando de lo contrario, de lo que supone la
labor o eso, bueno, pues no, contar el detalle de una cosa
¢verdad? mal hecha o fallida jcomprendes? Y entonces lo
encontré de tan mal gusto (comprendes,verdad?, como dicien
do... porque bueno, se pueden... esto, pero cémo, si ellos
deberian ser los primeros jverdad? en decir eso, en de-
cir: '"Bueno, imaginese usted, ya que las dictaduras

hinchan tanto el valor del pueblo al que pertenecen"
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y todo eso, hasta un punto que yo a veces les dirfa
"bueno, esperen, esperen [risa], yo les diré también lo
que pienso'" jverdad? Pero en esos momentos pues hubie-
ra sido tan elegante decir: "S{, claro, es que los,

los espafioles incluso pueden ser marxistas o pueden

ser anarquistas, y desde luego pueden dar eso en un
pais...", eso serfa iverdad? obrar de un modo... Pues
no, no, no, era lo contrario. Bueno, y luego junto a
eso, cuando se dio el proceso en, en, esto, en, en Is
rael, de... cuando consiguieron apoderarse, en la Argen
tina... espera un momento. Un grupo de, de, de, de, de
judios ;verdad?, de esto, de... estuvieron por la, por
América y esto, buscando al célebre... icudl es el nom
bre del que, el que personifica iverdad? todo lo de los
campos de, de, este, de...? Claro, ademis es el Fiihrer
y eso, pero no, es que hay un, un determinado personaje,
el nombre ;verdad? mis destacado ;verdad? de los que, eh,
figuran como, como responsables ;verdad? de toda la, la,
la matanza de los campos de concentracibén y toda esa
cosa iverdad?, que eso, en fin, incomparable a nada iver
dad? y 'tal. Y me... era sorprendente lo que pasé, que...
el querer llevirselo alli para juzgarlo, e inmediata-
mente 1é construyeron la celda, toda encristalada, con
sus camas, Ssus... para que la gente viera que no se le

tocaba jverdad? y tal ;comprendes? Bueno, luego cuando
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se abri6 el juicio sobre &1, fueron, figlrate, del mundo
entero, abogados y esto y tal que asistieron a aquel jui
cio, claro, y todo eso. Bueno, claro, lo condenaron a
muerte al final como era natural y esto, tal. Pero en
fin, quiero decir que yo lo tuve, en nuestra época que
se ha abusado tanto de decir "pues una cosa histéri-

ca, eso es un acontecimiento histérico", yo dije: eso

s{ que es un acontecimiento histérico, un hecho histé
rico ¢verdad?, de una... Bueno, pues no te puedes ima
ginar qué comentarios le{ en, en ABC ¢verdad? y eso, y
dije: '"Bueno, basta" averdad?,‘tal y cual, porque me,
me, me entrdé tal... me parecfa tan... en fin, no sé

cbémo calificarlo ;verdad?, tan... y, y pues enton-

ces que...; [risa] bueno, ahora después ya resulta

que a veces han hablado de mi, claro, el tiempo ha pa
sado y todo eso y '"oye, jcompraste el ABC?, que vie-

ne una cosa sobre ti" [risa], pues bien. Pero no, no,
no me gustaba, no ya eso, sino, como te He contado por
la cosa anterior, que tenfa mis importancia, me parecia
de, de... en fin, esos son los espafioles, y ellos que

ya han ganado una guerra, en fin, se les deberfa haber
concedido ¢(verdad? el, el mirar y ver las cosas jverdad?
desde un punto de vista ;verdad? mis amplio y eso, pero no

continuar aflin con sus rencillas y sus cosas y tal, en lu-
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gar de lo otro, porque lo otro es lo que tiene impor-
tancia, el paso nuestro por América ;verdad? y tal, y
el rastro que alli ha quedado de todo eso ;verdad?

y que alin continfia en cierto modo, claro.

i(Cudl, en tu opinién, es la actitud que asumieron los
mexicanos hacia el grupo de refugiados que, que llega-
ron a México?

Bueno, los mexicanos, claro, dicho asi, claro, uno
piensa inmediatamente en el pais y esto, y claro, pues
tendrfa que decir pues un par... un, un, una ;qué me
has preguntado? ;la qué?, la...

Cémo, cémo...?

... la actitud, sf, la actitud, y yo dirfa: bueno, pues
de primer orden. Porque claro, en realidad pues nos en-
contramos con que ellos y los rusos -en fin, hay que
decirlo de esta forma asi, total digamos- pues son los,
los dos paises que quedaron en primer lugar ;verdad?
en... y el caso es que, claro, son los dos que recibie-
ron mis ndmero de, de, de emigrantes. En fin, el gesto
de, de... :qué? [se interrumpe la grabacién].
(Pertenecias a alguna... [perdén, perdén] pertene-
cfa a alguna asociacién espafiola, cultural o médica?

(Yo? ;Pero dénde, aqui?
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En México...

(En México? No.

... al llegar a México.

No, no, no, no.

i(Pertenecfa usted a alglin partido politico antes de su
llegada a México?

No. No, no, tampoco, nunca, no perteneci a ninguno.
iTuvo relacibén con alglin partido, espafiol o mexicano,
durante su estancia en México?

Como particulares si, pero como partido no.

(Y con algln partido u organizacién mexicana?

No, no, tampoco, tampoco.

Antes de su vuelta definitiva a Espafia, (vino alguna
vez?

No, no, no, no.

aCuéndo surgié en usted la idea de volver a Espafia?
Pues a mi regreso de América del Sur vivi aln dos
afios en México, y, y, eh, hubo un momento en que... no
sé, me, me serfa muy diffcil reproducir el proceso
de por qué yo volvi, yo no sé, quizd pensé que, que
todo lo que podfa darme esa situacién me lo habia
dado ya ¢(verdad? y... no sé, y eso es lo que me hizo
volver. Claro, cuando vine -en fin, esto es una
cosa de otra indole-, cuando vine, y el mismo dfa

de mi llegada, mi cufiado me dijo: "Td vienes y yo
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me voy, me quedan seis meses de vida'", pensé que yo habfa
venido para eso, porque la muerte de... me, me, me di cuen
ta que, bueno, que, claro, que yo junto a mi hermana y a
mis padres mismos ;verdad?, mi hermana con sus chicos y
esto, pues en fin, yo tenfa qué hacer allf, en fin, un pa
pel de, de mantener ;verdad? el tono ;verdad? de la cosa,
porque eran unas proporciones y esto, y asi fue. Claro,

td sabes, eso es siempre ya el parecer de un escritor
iverdad?, es una opinidn iverdad? liferaria, pero que, en
fin, no deja de tener los... esas, esas "llamadas" ;verdad?
que hay dentro de uno, que es a posteriori como se te reve
lan ;verdad?, de... si. Eso es lo que se ha llamado des-
pués mi exilio interior, la critica ha llamado mi exilio
interior, y que se ha convertido a favor mio porque durante
seis o siete afios yo pude estar escribiendo con la mayor tran
quilidad en mi casa, sin que nadie ;verdad? se molestara ni...
¢Encontré algln problema para tomar la decisién de vol-
ver?

No, no, no, no, yo tuve que pedir, desde luego, eh, que
escribir, pedir aquf a Espafia el permiso de, de regreso
para que, pues en fin, se informara ;verdad? de los da-
tos que habia sobre mi y esas cosas, y tardaron siete u
ocho meses en contestarme y por fin me dijeron que si.
Claro, mi padre parece ser que hizo algo también por su

parte y esto, si.
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(Qué temia de la vuelta?

Pues todo y nada, porque, eh, en fin, habia pasado el
tiempo suficiente para que... en fin, no sé, yo no ha-
bfa tenido, como se dice general... bueno, polfitica-
mente como, como ciudadano, si que habfa tenido una po-
sicién clara y neta, pero no habfa ocupado puestos
iverdad?, de mi no habfa dependido nada més que los tex
tos que se conservaban en la... esto; Por ejemplo la
primera vez que se me llamd aqui a la policia, des-
pués de mucho tiempo de haber venido, eh, el... por-

que me hizo pasar al despacho, que estuvo correcto,
dijo: "Es que, claro, estos dias viendo la prensa de...
en verdad...", no sé, era un peribdico de extrema dere
cha, el peribédico de extrema derecha de Valencia, que,
claro, con otro nombre iverdad?, pues se incautaron de
é1 y entonces yo formé... y tu padre estuvo, muy poco
tiempo, de, de director. Y yo cuento en esa nota que
hice, esa.nota que hice sobre tu padre, que una noche
cuando yo llegué, que llegibamos a las diez de la noche,
que me dijo: "Hoy tienes que escribir tfi la, la edito-
rial', porque habifa llegado un barco ruso con provisio-
nes y eso, y entonces él pensé que era un tema [risa],
iverdad? que a mi me iba. No era asi realmente y le digo:
"Pero hombre, pero...“ tal y cual. Y entonces hizo como

que sacaba una pistola, que... en fin, para hacer un poco
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[risa] el papel de entonces i(verdad? y eso. Y claro, me
dejé alli y yo lo escribf, y... bueno, jesto era para,
para qué, dbénde nos llevaba esto que yo te...?

Estabas explicando de la policfa, que te interrogé.
Buené, que, bueno, pues que en ese peribdico... jah!,
porque también me dijo: "S{, hombre, si, que tenemos

que hacer de esto el mejor periédico de Espafia", dijo

tu padre animindome [risa] icomprendes? Y entonces,

eh, este, este sefior dijo: "Bueno, es que ese perib-
dico, ese que, en fin, usted escribia y estc..."

"s{, si, si". Dice: ";Y qué, y sobre qué escribfa usted?

Y yo dije: "Pues sobre lo que se escribia entonces". Y

dijo: "Si, bueno, claro, si", tal y cual; "bueno, porque...

claro, entonces cambié la cosa completamente, eh: '"Bueno,
bueno, en fin. Bueno, de modo que usted, claro, volvié
con sus papeles arreglados", pero eso lo sabian de sobra
¢(verdad? Yo dije:"Si". '"Bueno, bueno, pues nada, nada'.
Me 1levé hasta la puerta y tal, y en la puerta le dije:
"Bueno, pues ya saben ustedes dénde me tienen" ;verdad?
y claro, y tal y cual. Y mi madre, con esa visién que
tenéis a veces las mujeres,as{ tan eso, dijo, dio la ex-
plicacién, nos dice: "Juan, eso..." Es que yo por prime
ra vez habfa tomado parte en un recital,en una cosa que
no tenfa nada que ver con la politica ni nada, pero... me

habian mantenido siempre as{, pero un, un, un, esto,
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un catedrédtico que habfa venido de Mallorca y que no me
habia tratado -era de latfin, por eso... se, se celebra
ba el dfa de San Juan de la Cruz, que lo habfan decla-
rado patrono de, de la poesia ¢(verdad?-, y 1lamb a un
chico que era amigo mfo, dio la casualidad que era amigo
mio, y dijo: '"Mire usted, mafiana, estos son todos los
nombres de los que van a actuar'", claro, eran, no sé,
veintitantos nombres de poetas y todo esto, dice: '"yo
no lo conozco, pero aqui falta el que deberia ir en
primer lugar, es Juan Gil-Albert". Y el otro dice: "S{,
si, claro" y tal. Entonces el otro dice: ";Y si lo avi
samos?" Y entonces el otro chico "jHombre, claro!,
yo..." tal. Y, y por cierto [risé] que yo le dije:
"Bueno, pues bien, bien, dile que si, que voy -digo-,
bueno, voy porque no es valenciano é1, el que me lo
pide" [risa] iverdad? y esas cosas. Y bueno, no

te puedes imaginar la impresién, la emocién de gen-

tes que es que no me conocian, no, ni de nombre
icomprendes? Entré y habia mucha gente ;verdad?

en el paraninfo y esto, y claro, cuando se termind

ya todo (verdad?, dice... jah!, porque é1, cuando yo
llegué allf, este, el, el catedritico, claro, me salu
dé por primera vez y me volvié a decir lo mismo, di-
ce: "Mire usted, bueno, yo he pensado, en fin, me he

permitido llamarle porque, claro, pues usted... -dice-;
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ahora, en la lista no est4 usted donde deberfa estar -por
que estaba en los primeros nombres, dice-, deberfa ir us
ted el @iltimo". Yo dije: "Bueno, pero no importa, yo no
soy Raquel Meller" [risa], ya tuve... claro, ellas eso lo
tenfan, lo tomaban muy asi, muy en serio ;verdad?, decir:
"Oye, yo soy la mis importante" y esto y tal. Y después,
pues cuando, claro, bueno, me oyeron leer, pues al final:
";Y cémo, cbémo es que se llama usted, cémo...?" tal y cual
[risa]. Y claro, luego mi madre me dijo eso, y efectiva-
mente era eso ;sabes?, era una especie de aviso, como di-
ciendo: "{Eh, cuidado!" 7y tal y cual. Y pues ya después
de esto las cosas fueron ¢verdad?, en fin, como... perdien
do esa tirantez y esto, y en cierto modo pues... en fin.
Juan, jy de, y de la vuelta qué le atrafa a usted mis?
Bueno, eso, claro, es un poco diffcil de contestar por
que, yo me he dicho después, porque no habfa nada ver-
daderamente concreto (verdad? que yo haya dicho: "Por

eso volvi'"., Por eso he podido decir, cuando supe que

mi cufiado iba a morirse, le, le atribui ;verdad? como

una llamada asi, angélica o esto ;verdad? Otras veces

he pensado que si no habrfa llegado para mi el momento

de meterme en una casa, sin preocupacién y esto, a es-
cribir lo que tenfa que escribir y que seguramente

all{ me hubiera costado mucho mis ;verdad? y esto

¢verdad? Y, y claro, vine a recogerme pues al, al
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. apoyo que me, me ofrecfa alin mi casa y mis padres y esto,
como asi fue iverdad?, como asi fue ;verdad? eso, es lo
que yo pienso jverdad? Y después, como yo he, he es-
crito un libro, Drama Patrio, en que para eso si que
me ha servido, porque digo al final que -y no sé si
lo decia en lo que mandé para que lo leyeran en
México-, que yo habfia conocido la Espafia de Alfonso
XIII, la Espaifia de la dictadura de Primo de Rivera,
la, la de la venida de la Repiblica, la de la guerra
civil, y que me faltaba ver la Espafia de Franco, y
que con eso se completaba mi, mi esto ¢(verdad? y tal y
cual. Y claro, con ese motivo empiezo a hablar de lo
que yo me encontré ;comprendes? Que también hay
una anécdota muy curiosa, porque cuando yo llegué a,
al, al... fijate, yo no avisé a nadie; bueno, sabfan
que venia, pero no el dfa, porque entonces un viaje
en avién de esa, esa... tenfa que tenerlos preo-
cupados, y hice muy bien porque hicimos dos o tres
paradas en sitios, con noche all{ y tal, que no
llegar el mismo dia y yo decia "en mi casa van a
estar diciendo que si esto y lo otro", digo, '"bueno,
pues nada". Pero f{jate lo que era, después de, de to
do lo pasado, bajar yo de un avién asi, sin que nadie
all{ pudiera... iverdad? y esto, y as{ lo hice. En-

tonces, cuando vieron mis papeles, dijeron: "Bueno, es-
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pérese usted un poco porque tenemos qué preguntar en..."
no sé si dijeron Ministerio de 1la Gobernacién, como se
llamaba antes el del Interior en Espafia (verdad? Y bue-
no, y yo viendo que las gentes se subian en coches, que
volv{an autobuses, que se volvian a ir: mis de dos horas
estuve ;verdad? Bueno, a las dos horas pues, este, me 1lla
mé este sefior, un sefior correcto y todo, y dijo: "Bueno...",
en fin, '"ya hemos visto, han dicho que si, que puede usted
seguir, porque tiene usted sus papeles en regla, en fin,
que pidié usted la entrada y tal. Ahora, nosotros hemos vis
to que es usted escritor, y yo me voy a permitir pedirle a
usted un favor: que si escribe usted algo, que sea usted
completamente sincero de lo que vea" jverdad? Bueno. Y
yo cuando cuento esto digo: "Y asi lo hice, pero en el, en
el cajén [risa] tengo los papeles'" [risa].

(En qué fecha vuelve usted definitivamente?

Pues era el Gltimo dfa de agosto de mil novecientos
cuarenta y siete, creo (verdad? que era. El dia antes
habfa muerto Manolete, habfa muerto Manolete. Me acuer

do porque estaba asf, muy en el aire ;verdad? y eso y

tal; como nosotros lo habiamos visto en México, habia
estado por ahf y esto y tal, y eso, y yo me encontré aqui
ese ambiente de espafioles [risa], tan preocu... de la muer
te del gran torero isabes? Que ahora cuando yo lef el...
eh, cuando fui a Madrid para leer, para la presenta-

cién de mis‘libros, pues una de las cosas que he dicho...



JA. -

EA.-

JA. -

- 195 =~

sf{, ya te lo he dicho antes, lo de El Pafs, que decfan al
final: "Lo aplaudieron tanto como a Manolete'" [risa].

;Cudl fue su primera impresién de Espafia cuando volvié?

Bueno, la primera, que duré... no es una primera que du
ré mucho ;verdad?, pero... yo me encontré como en un

pais extrafio y, en fin, eso lo cuento yo en Drama

Patrio iverdad?,y es tremendo. No sé cémo, no sé

cbmo calificarlo ¢verdad?, pues claro, lo que era
(verdad? una dictadura donde, eh, las gentes han
perdido incluso el recuerdo de las cosas, porque coO

mo ademis nada se publica, nada se dice ¢(verdad?,

todo lo que ocurre pues estd metido en las cérceles

o aqui o alld y tal, pero en fin, la gente asi, si,

y en fin, muy, muy desagradable, muy desagradable.

Me da un poco de pena preguntarle, pero ;qué diferen

cia encontré con la Espafia que habia dejado?

iHombre!, una... yo encontré -;por qué te da pena?,

no- una, hay una diferencia grande, y es qué por lo me-
nos para mf{ la, la Espafia que yo dejé era una Espafia lle
na de esperanza, eh, por lo que uno pues se habfa com-
prometido iverdad? con todas esas cosas y los reparos que
pudiera hacer, como se puede hacer de cualquier régimen
y esto jverdad? Y, y ademis pues, eh, la guerra civil,

eh, yo creo que una de las cosas que, que histéricamente,
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eh, recaen de una manera mis a plomo ;verdad? sobre
las clases conservadoras, o sobre el ejército mis-

mo y esto, es que cbémo una, un cambio de régimen que
habia venido como vino en Espafia (verdad?, por la, una
votacién municipal ¢verdad?, si ni siquieran eran
unas elecciones generales sino ayuntamientos y esto,
y que, y que obligan voluntariamente al rey a marchar
se ¢(comprendes? y todo esto, bueno, son cosas... claro,
por eso, en fin, estamos cansados de las descripciones
que han hecho, entre otros, pues Aleixandre y Cernuda
y eso, io que fueron las calles de Madrid, la gente
saliendo y abrazindose y esto iverdad? y tal, en

fin, una cosa de, de...; claro, ya sabemos que eso
después ni aqui ni en ninguna parte se va a continuar,
después vienen las cosas difi... de las dificulta-

des y las cosas y eso, pero bueno, una vez que Se

ha dado ese paso jverdad?, bueno, es que se ha entra
do en una fase en que no...; bueno, que eso se rompa
porque si, caprichosamente, de un modo tan... esto,
para, para que después se haya dejado una Espafia co-
mo la que se ha quedado aquf, y volvamos a hablar...
Un dfa, imagfnate, después del cambio de régimen, que
figfirate si yo habrfa tomado parte en &1 y me alegré
iverdad? de haber podido asistir a eso, me noté de

‘pronto tristén y me pregunté: "Pero bueno, ;qué me pa
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sa estos dias?", dije yo. Pues era que las cosas que
volvian, volvian a plantearse en los peribdicos, que

si la autonomia de Catalufia, que si... eran cosas

que ya tendrfian cuarenta afios de existencia ;verdad?,
entonces figlirate, pues todas las cosas mis dificul-
tosas, mal hechas o eso, todo eso estarfia superado
¢verdad?, el pafs estaria ya andando por su propio ca
mino ;verdad?; y como son los pafses: con sus cosas
buenas, con sus cosas regularcitas, pero en fin, den-
tro de una... Bueno, pues no, ahora a repetir lo mis
mo ;verdad? jOh!, eso me, me... eso es lo que me te-
nfa asf{ ;verdad?, de, de... en fin, si, si, realmente.
Y claro, por eso les dije a estas gentes jverdad? "in
corregibles", porque estaban dispuestas a hacer lo mis
mo otra vez, sin apoyarse en nada iverdad?, y como te
decfa, y sabiendo que ahora no, no se les podria ayudar
¢(verdad?, y en fin, una cosa... Claro, lo que, el empe
filo que tiene ahora que es la, la, el bloque de Europa,
Europa iverdad? y tal y cual ;verdad?, porque estén Es-
tados Unidos y estd la URSS ;verdad?, 'no, nosotros..."
esto, y claro, por eso se aferran, bueno, que si es Por
tugal, Portugal que Grecia, Grecia que Espafia, Espafa...
tal. Claro, entonces no, entonces ellos estaban todos,
bueno, esperéndose que, que los invadieran sin estar

preparados, ni Francia ni Inglaterra, como se vio des-
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pués iverdad? Idearon entonces aquella cosa de la '"No
Intervencién" pués para de algdn modo ¢verdad? pﬁes ha
cer, pero es que en realidad... mal estaba, pero es

que ellos tenfan que pensar en lo suyo ;verdad?, que

era tremendo ¢(verdad? como se vio después ¢no? Y, y
luego hay otra cosa en este golpe militar: si después

de ganada la guerra ellos hubieran sido inteligentes
;verdad?, como gente ;verdad?, pero en fin, los mili-
tares mismos pues supongo que pueden ser inteligentes
;verdad?, pues hubieran dicho: "Bueno, ya hemos ganado

la guerra, pero ahora a ver: se habfa hecho esto y es-
to, ;qué pasos se habian dado ya?";verdad? Bueno, pues
eso no se toca ¢verdad?, eso ya estd ;comprendes? y tal.
Y nada: "No, no, no", inmediatamente era el frenazo
¢verdad? de... atrds y vuelta a empezar de nuevo. Eso

es de una responsabilidad tremenda jsabes? Claro, por eso
creo yo que el manifiesto de hoy y lo de la otra... la
noche esa de febrero y el manifiesto de hoy, pues aun-
que seéan gentes de derecha, conservadoras, siempre que

no sean cerrados y eso, ha tenido que producirles pues
esa, esa sensacibén ;jverdad? Por eso te digo yo que lo de
Fraga ;verdad? pues a mi me ha gustado, porque digo: "jHom
bre!...", claro, es que se comprende, es que, ipero qué

piensan hacer, pero qué...? Bueno, bueno. Bueno, no vi-
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mos realmente, pero el ejemplo de cémo cogia ese hombre
al general este que habfa sido... ;Pero cémo quieren que
después de, de... pedir del pueblo que respete? ;qué res
pete a qué?, si usted es un, un tipo jverdad? De manera
que a este seflor, con el pelo blanco iverdad? y que, y
que en fin, todos dentro de, de, de su, esto, su cargo y
esto, pues lo habfamos considerado, porque las tres o
cuatro veces que habia intervenido y esto ;verdad? pues
se vefa un hombre que, que habia aceptado las cosas y
que tal. jOye, y queriendo tenerlo escondido aqui pa-
ra... quererlo...! Y no, y el hombre no. Bueno, jhom
bre! Oye, y después no ha querido nada. Fijate que

se han dado unos premios de aquella noche, entre ellos,
por ejemplo uno a Suirez, a Felipe Gonzidlez, a Carri-
llo, a cada uno por una cosa en la que se distinguie
ron, fi{jate, cémo no, tenian qué pensar en é1. Y

nada; sin duda ha sido cosa de é1 ;verdad? que ha di-
cho, lo debe haber dicho de una manera terminante,

que, que no jcomprendes?

iCémo le reciben sus familiares, sus amigos y la gen-
te en general que no era su amigo pero que le habia
tratado?

Bueno, mis familiares pues ya comprenderds, mis pa-
dres y mis hermanas, pues en fin, llenas de gozo y de,

de... y muy cansados, sf{. Luego amigos, si, alguno
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quedaba; porque en realidad habian desaparecido, me refiero
sobre todo a los de Madrid, estos... pero en fin, alguno
quedaba y, en fin, me recibieron bien jverdad? porque

no eran gente que pertenecieran jverdad? a partidos ni, ni
esto jverdad? Estos dos pintores, Pedro de Valencia y Ge-
naro de la Huerta, que fueron tan amigos de tu padre, que
para é1 fue... jhuy!, escribié sobre ellos y, eh, conté mu
cho ;verdad? en la, en la vida de ellos y esto, y... estu
vimos hablando de ellos cuando vino tu padre y esto, si,
me parece que Pedro habfa muerto ya cuando vino tu padre,
s{, quedaba sb6lo Genaro de la Huerta. No, muy bien, muy
bien, claro. Y la demis gente, pues yo me sent{ rodeado
de gente desconocida, de gente completamente desconoci-
da. Una vez mi madre... '"no te vuelvas y esto, porque

si no..."; en fin, las... habian cambiado las gentes
¢(verdad? y, y si{, era una Valencia muy distinta, muy,

muy esto. Luego pues en, alli en, en este pequefio libro
de Drama Patrio hablo yo por ejemplo de... [tocan la
puerta] jah!, que por ejemplo, te estaba hablando sobre
las peluquerfias, que; eh, no se hablaba mis que de flt-
bol. Fijate, en las, en las peluquerias es un sitio don
de se habla de todo ;verdad? y no digamos de politica, y
mis cuando los tiempos estin movidos y cosas de esas, en
fin. Nada, nada, nada, nada, nada de eso, era el fétbol,

el fdtbol, el fltbol, tanto los sefiores, los clientes, como
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los estos (verdad? Y otra de las conversaciones era...
;cbmo, cbémo? ;qué, qué era lo otro?... jah!, no, no, no,
no, una cosa que yo no habfia ofdo nunca de nifio y eso:
por ejemplo las familias que decfan: "S{, se casa..."
"i{Ah!, se casa tu hija, tu hija". '"si, sfi, si, sf, con..."
";Y con quién se casa!" '"Pues con un chico y esto, un
chico muy bien y eso, de comunién diaria". Fijate que yo
pues me he desenvuelto en un medio ;verdad?, en escuelas
;verdad?, sobre todo la hermana demi padre, pues Bueno, de
esas gentes de la misa temprana, de ir a las siete iver-
dad?, en fin. En mi casa nunca han exagerado esas cosas
¢verdad?, ni mi padre ni mi madre, pero en fin, pues era
la familia burguesa que va los domingos a misa, que cele-
braba una fiesta de, de esto, y bueno, sin exageraciones
de ninglin género y esto y tal. Y en cuanto a las comunio
nes, bueno, pero si es que yo, educado en los escolapios,
pues nosotros comulgibamos una vez al mes, una vez

al mes, que era de lo mids discreto jcomprendes, ver-

dad? O sea que uno estaba ya educado, dentro mismo

del catolicismo, dentro de una, de una amplitud,de
una..." "iDe comunién diaria!" ;verdad?, as{ como que...
En fin, una cosa de esas me lo... vino a verme un, un es-
pafiol que estaba fuera de Espafia, pero no motivado por 1la
guerra civil, se habfa ido antes, y... bueno, en fin, po-

drfa hacer la historia més larga pero no, porque... en fin.
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El caso es que a través de un libro que yo vi en una 1li-
brerfa, vi que en México, eh, se habfa publicado una an-
tologia suya con la Generacibn del Veintisiete que se
llama y esto y tal, y eﬁtonces me, me interesd, estuve
asf, hojedndolo y vi que... lo compré y vi que anun-
ciaba una de la, del grupo posteriotva la generacién
mis joven del veintisiete y daba mi nombre. Entonces
yo dije: '"Bueno, pues este hombre...", el

nombre, como México, no me, no me sonaba nada ;ver-
dad? y tal. Bueno, el caso es que me interesé tanto
que escribf, como la editora era mexicana, escribi a

la editora preguntando por él Yy que si ese otro 1li-

bro se habfia publicado. Entonces, fijate qué enla-

ce, recibo una carta diciendo: '"Querido Juan, esto,

me alegro tanto que me escribas', bueno, era alguien,
alguien conocido mio de entonces i;verdad? que estaba
allf metido ;verdad?, bueno, primer encuentro ;verdad?;
"y bueno, de lo que me preguntas -dice-, es un, es un
espafiol, pero no vive aquf, viene algln... esto, pero
vive en Estados Unidos porque es catedrdtico en tal si-
tio y tal -dice-, pero ahora, eh, sé que, sé que estd
en Espaifia'". Fijate [risa], fijate, todas las cosas en-
seguida. jverdad?, "estd en Espafia’, y no sé si es que
me, me dieron la direccién de Madrid, no sé cémo, pe-

ro cuando yo logré tomar contacto con é1, eh, o con
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quien fuera relacionado con &1 en Madrid, me dijo: '"Pa-
samos por Valencia hacia Mallorca..." [risa]. Yo digo:
bueno, pero eso es... [risa]. (Pero verdad que parece...?,
lo cuentas y parece una invencién de cuento ;verdad?, de...
esto. Y bueno, y claro, un dia que estuvo aqui de...
-tiene relacién porque td me preguntaste antes "icémo en
contraste a la gente? y eso?'"- vy viviamos en la calle

de Colbn, que era una casa asi, muy amplia y eso, y habia
una pequefia habitacién, la finica pequefia, porque era una
casa con chaflén y formaba asf, un tridngulo, y yo le 1lla
maba mi celda, era muy graciosa y alli recibfa yo ;ver-
dad?; y estaba con é1, y yo sabfa que habia estado de pro
fesor en Bélgica antes de la guerra ;sabes? y esto, y
bueno, y yo pues sin saber con quién estaba, porque
claro, la critica de la poesia pues es una cosa iverdad?
de otra indole. Y, y éntonces, eh, una de las veces
pues yo dije: "Bueno, iy qué, bueno, y qué, qué efec-

to le ha hecho a usted Espafia después de tanto tiempo?"
y tal y eso. Dice: "Pues..." ;Pero cbmo fue, cémo

fué?, eh... es que eso fue tan definitivo. jAh!, di
ce: "Pues mire usted, a mi lo, lo menos malo de todo

me parece el gobierno". Y yo comprendi [risa] la in-
tencibén: lo menos malo, porque claro, no lo salvaba

ni muchi{simo menos [risa]. Y entonces me conté que,

que con sus antiguos amigos, que tenfan esas conversa
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ciones y que... "jpero, hombre!" y tal. Y él... y no, y

luego, en otro sentido, me lo ha dicho alguna otra gen-

te, enfocado de otro modo pero diciendo: "Yo les decia
a mis amigos: vosotros, todos los que estin aqui, te-
néis una gran culpa de todo esto porque es que no os

habéis, no os habéis defendido nada absolutamente, les

habéis dado todas las facilidades ;verdad? de, de esto".

Y yo comprendia a qué se referia, que no eran ya cosas...

claro, una vez que ellos han ganado la guerra, estd
ganada jcomprendes?, pero es que... tenias que haberlo
vivido para saber a qué se referia jcomprendes?; es

como el que se te pone de rodillas delante y uno dice:

"jAy! ;Se ponen, se ponen de rodillas? Bueno, pues bien,

que se pongan iverdad?, les daremos la absolucidén y que

se sigan poniendo" ;verdad? A, a esas cosas se refe-
rian ellos. Es decir, no se encontraron con un mate-
rial que dicen: "Bueno, obedecemos porque es esto
éiverdad? y durante mucho tiempo no haremos la menor
cosa porque no tenemos fuerza ni nada, pero lo que se
notard es nuestra actitud ;verdad?, nuestra actitud".
no, sino que entregados totalmente iverdad? Y é1 me
dijo: "Mire usted, yo soy catélico -dice-, pero va-
mos, no quiero con la iglesia de Espafia pero ni asi,
ni asi, no quiero absolutamente nada con la iglesia de

Espafia". Bueno, y asi estuvo y tal y cual, y asi.

No,
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(Y a los espafioles en general cdémo, cbébmo los percibes?
i{Pero... cuando vine dices ta?
si, aqui, entonces, en aquella época.

Entonces. Bueno, pues a través de lo que te voy dicien
do pues se puede ver ;verdad?, unas, unas gentes que
vivian, eh... como yo no, ni tenia amigos, ni mi fami-
lia eran gente que se las pudiera considerar fran-
quistas jverdad? o esto, pues vivian un poco dis-
tantes, sin hablar de esas cosas ;verdad? y esto iver
dad?, y, eh, en fin. Fuera dé..: eso si, eso de

las iglesias me, me 1lamd la atencidn porque se veia

a los hombres, a los sefiores, que me perdonen los se-
flores jcomprendes?, pues con libros de misa jverdad?

Yy rosarios jverdad? o, o arrodillarse en las iglesias
¢verdad?; en fin, algo que yo, nacido a principios del
siglo y eso, en una casa catélica y todo esto, en un
pueblo como en Alcoy, en fin, que, pues fijate, en ese
sentido pues que se imagina uno que todas esas cosas...
¢Pero por qué me extrafiaban entonces? Pues porque no,
porque aqui era todo mis ;sabes?, mis eldstico, sin...
en fin, una cosa de costumbre y de tal, pero bueno,
aqui habia tomado... Luego las procesiones estas que
se llaman del... estas que se hacen al amanecer {(ver

dad?, eh, tienen un nombre que... no sé, ahora hace
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tanto tiempo que no se dice esto, pues bueno, eran muy
frecuentes jverdad?, que pasaban asi, cuando estaba
uno... claro, lo despertaban por la noche, en ciudades
asi como Valencia y esto, gentes con todos los cirios
encendidos iverdad? y cosas de estas, en fin, daba

una cosa tan especial y tan... esto iverdad? que... en
fin, tremendo.

iTenia usted alglin plan de trabajo cuando vino?

Bueno, tenia pues eso, escribir ;verdad?, escribir, eh,
yo no podia tener otro plan porque... ni siquiera en
relacién con, con los editores, porque claro, no sa-
bias con quién te ibas a encontrar, qué actitudes,

qué cosas averdad?' Y empecé é escribir mis libros,
los 1libros que se me han publicado después de veinti-
cinco afios y, y que me han dado a conocer. A veces,
para no sentirme tan distanciado de 1la gente, pues,
eh, yo me publicaba unas hojitas para en navidad enviar
las a algunas casas, con una prosa mia ;verdad?, unos
poemas y esto, y esas son las primeras cosas que hice
¢verdad? Y luego vuelvo otra vez al tema, eh, que
hemos tocado antes -por algo, por algo he nombrado ya
a los jesuitas ino? jo no? Porque yo nunca, nunca habia

tenido la menor relacibén, porque como te digo, yo he es-

tado educado en los escolapios, y eran dos drdenes religio

sas un poco enfrentadas, la de los escolapios con una
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cierta aureola de, de mis democriticos, de menos exigen-
tes ¢verdad? y tal y cual; y los otros, ya sabes. Bueno,
y yo pues nunca... Y un dia, en una librerfa que se abrié
aqui, hecha por un chico... nuevo para mi familia, nueva
y esto jverdad?, eh, una, una 1ibreria de muy buen gus-
to abrid este chico, y tenia un, un saloncito abajo en
donde querfa que se dieran unas lecturas y esto. Y, y

a través de unos, de un matrimonio amigo pues me, me
invitaron a que yo leyera, y bueno, ahi pues serfamos
unas treinta y tantas personas jverdad? y esto, y

lei. Y alguien habia llevado a un padre jesuita, que
estaba -aqui al frente de no sé qué institucibn y tal

y cual, y cuando terminé le dijo, les dijo a ellos

que, bueno, pues que le habia gustado mucho y que,
bueno, é1... dice: "Pero este hombre es una l4stima

que no se le conozca, porque bueno, yo creo que es

lo mejor que -bueno, yo te lo digo asi como decia

é1-, lo mejor que tenemos" y tal y cual, "y claro,
aqui pues no lo han podido oir mds que treinta gentes".
Y entonces él se atrevié a decirme si, si querfa ir a
repetir esa, esta cosa en la institucién esa que é1
presidfa. Y yo, como no se me ponian trabas de nada
¢verdad?, pues dije que si. Bueno, y efectivamente

que aquello pues era un sa16n més grande y esto.

Pero lo digo por la, la, la intervencién del, de los
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jesuitas ;verdad? en las cosas mis inesperadas que le
pasan a uno. Y sin embargo, no me he encontrado con
un escolapio ni nada en todos estos afios, por un motivo
o por otro, a veces incluso la salida de un libro
mio, que se hubieran acordado o leido en algln sitio y
que me escribieran. Bueno, pues este es... los jesui-
tas han estado durante algﬁn tiempo publicando una
revista ilustrada en Madrid, que estaba bien, amplia,
abierta, de tipo literario pero con criticas y

esto, y como este padre tenia también relaciém con
ellos, pues yo creo que, o mandé algo... y ademés hi
cieron criticas de, de algln libro mio. Y un buen dia
me encontré... daban un premio ellos, el premio nada
menos que Juan Ramén Jiménez, y lo dieron a un libro
mio de poesfia, y tuve que ir a Madrid, y fui a hacer
la presentacidén del libro alli, de una manera senci-
lla y muy bien, y nos invitaron a unas cuantas gen-
tes, y en fin, asi estaban. En fin, te cuento todo
esto para... cosas ¢verdad? de las matizaciones, las,
las cosas iverdad? de, de...

Juan, gjusted tuvo que frabajar en algin momento al
llegar?

No.

Trabajar por un dinero, quiero decir.

No, no, no, no, porque mi padre era un hombre que te-
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nia un negocio importante; claro, que estaba en crisis
y que después nos produjo, pues en fin, realmente un
cataclismo econémico y eso, pero en fin, eso no, no,

no se habia aﬁn producido y, y no, no tuve que ocuparme
de nada de eso (no?

Segﬁn he creido entender, usted me explicaba que se
instala en casa de sus padres, vive con ellos.

si.

(Y se adapté bien a la vida en Espafia?

Bueno, ime adapté bien? No, por todo lo que vengo con-
tando, pues yo me, me encontraba fuera de... en fin,
adopté un poco, pienso yo, la postura del, del observa
dor ;comprendes?, como si estuviera en un pais que no
es el de uno ;verdad? y, y dijera: "jHombre, qué curioso
esto!" [risa] ¢verdad? o "jcbémo son esta gente!" [risa],
pues asi iverdad?, sf, sf, si, si. Luego, todas las
otras cosas que cuento, fijate, otra, otro comienzo
mio. Porque he contado la intervencidén de este padre
jesuita, pero hubo también del, del colegio, de la, la
Alianza Francesa, una institﬁcién aqui muy antigua y €so,
que, bueno, alli realmente hacian unas... venian unos
conferenciantes de Francia, o préyectaban films y es-
to; bueno, y no te puedes imaginar la gente que iba,
pero gente de, de aspecto ;verdad? pues culto iver-

dad? y esto y tal. Porque es que el cine y todo res-
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pondia, claro, imaginate pues la negativa a poner ta-
les peliculas, no podian hacerse tales... eh, esto,
dar una conferencia sobre este tema o sobre el otro y
tal, pues claro, aquello era un sitio jverdad?...
claro, no podian tampoco dar escéndalos, pero dentro
de lo posible se veia otro ambiente ;verdad? Y, y yo
asist{ mucho, mucho a aquello, y por fin un dia me en
contré con este hombre por la calle, era un hombre jo
ven, y me detuvo y me dijo: "Oigame usted, Gil-Albert,
yo, eh, me atreveria a proponerle a usted una cosa, y e€s
que, eh, ino leerfa usted algo en el salén de aqui de
esto, de...?" "Si, si, claro, si, lo harfa muy a gus-
to" y eso. Entonces él me dijo: "Claro, yo lo que,
téngalo usted en cuenta, lo que yo no podré es anun-
ciarlo". TG figfirate, figlirate que, que... Ahora yo,
pues claro, yo dije: "jAh, no!, no se preocupe [risa],
lo que importa es que usted me oiga y yo que lea"

¢verdad? [risal. Y claro, y yo efectivamente...
iEsto todavia por qué afios era?

. = 2 2
Bueno, pues eso, toda esa acti... esa situacion, S1 yo
vine en el cuarenta y siete, y este sefior, que...

& 4
iculndo, cufndo muere é1, en el, en el...? jcudntos

afios hace del cambio del régimen?

(Cuando muere Franco? En el setenta y cinco.
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En el setenta y cinco, en el setenta y cinco. Pues...
bueno, pues en el... podria ser el sesenta y tantos

o asi ;sabes?, si. 81, si, si, si.

;Usted piensa que le fue mis ficil o mis dificil esta
readaptacién, o .este reacomodo a Espafia, de lo que
le fue en su momento el adaptarse a México?

Bueno, no, la, la finica ventaja que tenia lo de

aqui era que, eh, lo que, a lo que he aludido an-

tes, que yo tenia una cierta libertad para mi vida
interior y de escritor ;verdad?, sin preocuparme

de esto, y claro, y el resultado pues ahi lo tenemos
¢verdad?, porque... claro, y lo otro pues me pare-
cia...; no podia dejarme, claro, supongo, en medio de
todo, que era mi pais, pero un pais mio al que... que,
que, que no sé qué enfermedad tenia jverdad?, rara iver
dad? y extrafia, de la que conocia los origenes y, ¥ de
la que desgraciadamente con, ya con anterioridad tam-
bién sabia que se tenia una tendencia asi, pero vamos,
habia cosas que, que no las habia visto vividas iver-
dad? y no, no... y esto. En cambio, pues claro, lo
de allé pues ya dije cémo era, era de otra indole,
era sentirse, eh, lejos, sentirse solo, eh, en fin,
por primera vez y en fin, pero por lo menos con,
rodeado de, de una minoria de, de amigos y de gen-

tes que, que, en fin, que, que te animaban a, a
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vivirlo, claro, y no te, no te sentias solo ¢verdad?,
claro.

iCuél era su, cudl era su estado de &nimo al principio
de llegar a Espafia?

Pues creo que en gran parte nostdlgico, nostélgico.

Un dia, el verano ese que yo llegué... era fines de
verano porque, como te digo, zqué te digo, el ﬁltimo
dia de septiembre o de, de agosto he dicho?

De agosto.

De agosto, si. Pues estaba... en fin, aﬁn pasamos

un mes en... todo el mes de septiembre, Yy estando allf
en el campo, pues por radio -porque la teleVisién
alin no existfa y eso- pues oi, eh, un disco de miisica
mexicana, y eso despertd en mi una nostalgia que me
llegé a las légrimas jeh?, a las légrimas, si, si. Y
claro, se, se dieron cuenta jverdad? Lo veia entonces
tan distante y habia sido tan mio, si, si.

¢(Conserva usted actualmente vinculos con México?
iCoémo, cémo?

Vinculos con México, iconserva usted todavia hoy?
Pues no, lo finico es la relacién con Octavio Paz y
esta otra con, con Salvador Moreno, que €s un chico

de los primeros que conocimos alli, es més joven que
nosotros  -claro, ahora ya no lo es tanto-, mﬁsico,

. 2
compositor, que mnos acompafi5 mucho, nos presento tam
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‘bién a gente de su... esto, y que ahora vive en Barce-

lona gran parte del afio. Eh, pues yo creo que es lo
ﬁnico. Bueno, de vez en cuando han venido, eh,
aparte de vosotros, eh, han venido también 10S4sa
primero la hija de, de Maria Molero -ja ti no te,

no te suena, Maria Molero y...?- y si, y el marido
-si, bueno, a tu padre si que... claro, si, y puede
que tu madre también ¢(sabes? Bueno, ya han muerto
ellos, habfan regresado ya; muchos afios después

de, de venir yo, regresaron ellos y han muerto en
Madrid, é1 y ella. La chica también vino, eh,
alguien mis ha venido. asi, de paso, de vuelta, pe-’
ro no, no, en realidad no, no tengo mis relacién que
ésa, la, la revista que recibo de, de Octavio, que la
leo siempre con mucho interés. Ahora han vuelto a es
cribirme de la Universidad, una nueva revista, me pa-
rece, distinta a la... esto, pidiéndome que les envia
ra los tres libros que habian salido mios para ocupar-
se de ellos y esto, sin duda lo habrian 1eido en algﬁn
periddico y esto ;verdad?, si.

Aparte de ese primer ramalazo, cuando oyb el disco
mexicano, esa nostalgia tan... por su cercania al re-
greso, iha sentido en algﬁn otro momento nostalgia,
nostalgia por México, o tal vez por América?

Si, si, seguramente, seguramente, porque ademés hubo
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una, una relacién mia alli que, que tuvo mucha importan
cia en mi vida, ha tenido mucha importancia; y claro,
eso se ha mantenido (verdad? y pues ha tenido que ope-
rar sobre mi porque son cosas que no pueden repetirse.
Yo tengo un libro sin editar, que es el Homenaje a
México, que quiéiera que, que la primera edicién se
hiciera alli jverdad?, y en ese libro se habla de,

de ese tema, aunque aparece mucha gente y, como ocu-
rre en mis libros... yo no he escrito ninguna novela,
se ha hablado muchas veces de eso, no, no son nove-
las porque... en fin, son una especie de relatos en
donde estd mi vida, y claro, y la vida de los demés
i(verdad?, del mundo y esto, pero, eh, tratando de
que... no llevan sus nombres ;verdad? y hay unas
modificaciones, por ejemplo matrimonios pues que

no aparecen alli siendo matrimonios, pero esos dos
personajes me sirven ;verdad? para pintar un caric-
ter o un ambiente ;verdad? y esto, si; pero no hay

ninguno inventado ;verdad?, ninguno inventado, si.

¢Cree que su vida en México, es decir ese, ese lap-
so breve que estuvo usted en México fue importante
para su vida?

si; si, si, si, mucho, mucho, sf. si, si, si.
iSiempre por ese, por esa relacién?

Eh, no, tuvo mucha importancia esa relaciénm, muchisi-
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ma, si, una gran importancia, y ademis porque no, no,
no puede repetirse jcomprendes?, no... se necesitaba
incluso que fuera México, dirfa yo iverdad? [risal]; o
sea, sucede en Paris [risal y, y seria otra cosa jverdad?,
por espléndida que resultara, si. Y sf, en fin, eh...
Ademés eso no puedo tampoco negarlo, que algo...

claro, yo estuve en México unos cuantos afios, pe-

ro... €so ya es excepcional, pero fue, nos ocurrié a
muchisimos; pero el viaje después a América del Sur

es que, es que, en fin, era lo que menos imaginédba-

mos todos, o la gente que me rodeara, por €so mismo
que, que he dicho, porque yo no soy un hombre que me
desenvuelva con facilidad ;verdad? sino... y bueno,

y surgid aquel... esto y la gente dijo: "iQué faci-
li...!" [risa]. Cuando yo cuento esto digo: 'Claro,
como los, los, esto, los vascos y los catalanes de

la emigracibén aln no se habian hecho ricos [risa] -di
go-, pues claro, me vieron en todo el mundo y: 'pero iy
este hombre es el [risa], el que...? ;qué ha pasado?' "
Juan, acuél es su concepto de patria?

(De?

Patria.

Bueno, pues la patria pues es, claro, dicho asi co-
rrientemente, pues es el pais donde uno nace y vive,

eh, en fin, eso es como, como cosa primordial iver-
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dad?, de las caracteristicas... Luego, claro, habri
gente que ante si se encontraré que aquello no es la
patria de sus padres ;verdad?, que alli eso ha sido
un poco casual, o que se han trasladado alli y esto
¢no? En fin, claro, ese no es mi caso, pero lo que

me ha ocurrido a mi €s que... €S muy curioso jver-
dad? cémo sin, sin dejar mi nﬁcleo, mi nficleo iver-
dad? y ahora le daremos nombre, cémo me busqué yo

las rafces en el mundo histérico que me pertenecia,
que es por ejemplo Grecia, la, la cultura griega, y la,
y la grecolatina incluso jverdad?, claro, como latin
y esto. Y es... y entonces, para eso yo me veo de don
de soy, en Alicante, como alicantino jverdad?, y el,
el parangén del paisaje rocoso y maritimo del Medite-
rréneo en Alicante y en Grecia, hay una afinidad que
me ha hecho, que podriaﬁos decir, creérmelo a mi mismo
iverdad? y decir que no estoy viviendo una fantasia
¢(verdad? de, de... Entonces el hablar de, de los
mismos érboles ¢verdad?, de las mismas cosas, €sas co
sas que hay que... que en Valencia ya, ya no lo sien-
to, en la costa valenciana ;verdad?, més, més extensa
i{verdad? y més, mis monocorde, més esto, pero lo

otro tanto nuestro, el Alicante de la pefia que en-

tra ;verdad?, y el mar que entra y sale, lo de Grecia,

las islas, todo eso iverdad? me, me configura una misma



EA.-

JA. -

EA. -

JA. -

- 217 -

nacién ¢verdad?, como si dijéramos. Esto estd mucho en
mi poesia, esa convergencia iverdad? de los dos... esto,
Y, ¥ que en mi no llega a tener ya nada de fantistico
;jverdad? sino de nativo jcomprendes?, si, si, si.

;Y el concepto de la nacionalidad?

Bueno, claro, ientonces qué?, tendriamos que establecer
con lo de patria que me has preguntado. Patria y na-
cionalidad, iqué distingo podriamos hacer?, porque la
verdad es que no me, no, no me, no me lo he hecho nun-
ca jverdad?, eh, los he identificado ;verdad?, la na-
cién y la patria y, y no sé, no sé qué decirte iver-
dad?, no sé cémo, eh...

Hoy en dia, a tantos afios de distancia, isiente usted
todavia algo por México?

si, si, si. Si, bueno, yo, en mi naturaleza hay algo,
eh, de que... hace que, en fin, eso ocurra, porque yo
soy muy... en fin, aquello que he vivido y que me ha
dado lo que, lo que, en fin, yo necesito recibir iver-
dad? para, para que aquello cobre jverdad? un valor

y eso, pues lo he tenido en México en muchos aspectos.
Y, y puesto que despuéds no he podido ir, por ejemplo
pues dirfa yo a la India o asf, pues la ida a México
ha supuesto para mi, como he dicho antes, el contac-
to con Oriente jverdad?, si, sf, yo me senti alli

completamente en Oriente. Por eso yo decia... yo
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estuve n;ucho tiempo... as{ como después hice ese viaje
que por lo menos cuando yo lo hice no lo habia hecho
nadie, pues por el contrario yo oia constantemente que
las gentes salfan de la capital y iban aquf y alld

y volvian hablando de, de dentro de México y esto,

y yo digo: '"Bueno, yo me conformo con las cosas aqui"

sverdad? y esto. ¢Por qué, qué me has preguntado?

Que qué sentia hacia México como pais que le acogid
cuando el exilio.

Si. Y, y no sé qué iba a decirte yo de esto, de... bue
no, yo, claro, pues dejaré asi esto, pero ya me parece
que hemos hablado de esto desde el comienzo, que yo, ape-
nas desembarcamos, cuando yo vi en, en Veracruz y esto

a las, las gentes ¢iverdad?, las, los pelos negros suel
tos de las chicas colgando detrés ¢(verdad?, en las
calles sonando las, los discos de las canciones desde
los cafés que estaban abiertos, y la gente por las ca-
lles y todo eso, eh, me parecié verdaderamente tan,

tan nuestro, en el sentido de que, claro, pues Anda-
lucia, nuestro... toda nuestra herencia érabe iver-
dad?, todo esto a mi, que me ha interesado a mi tan-

to jverdad?, pues me uni a eso, pero lo veia ahora tan
vivo y...-tan lleno de, de vida, de esto que... En fin,

claro, es una, un episodio mio que no, no puedo olvidar
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y que ha quedado miy, muy sellado en mi, si.

EA.- Es decir, jel exilio qué significé en su vida, el ser

exiliado?

JA.- Bueno, yo creo que, en cierto modo, al haberlo dicho
ahora as{, ser exiliado, eso en cierto modo me gusté:
ser exiliado ino? Eh, eh, me hacia vivir algo que,
que tenfa un valor, y dentro de mi época pfecisamente
¢verdad? Y, y como siempre senti, por lo demés,
que, eh, me sucedia porque yo habia tomado la
postura que, que debi tomar ;verdad? y, y esto,
pues, eh, claro, me, me ayudaba a, a sentirme a gusto
y como viviendo una experiencia excepcional y que no
hubiera pensado nunca ¢verdad? que, que iba a sucederme
éno?, si.

EA.- ;Qué piensa usted que ha recibido de México?

JA.- Eﬁ, quisiera acordarme un poco de lo que digo en esto
que, en ese texto que envié para que se leyera,
porque, eh, me acuerdo que contaba yo alli que a
mi regreso, cuando me decian: "De todo lo que has
visto de América aqué es lo que, lo que prefieres?",

y Yo contestaba inmediatamente: "México". Y enton-
ces la gente decfa: "Si, claro, claro, porque alli estd
Espafia, porque, en fin, el recuerdo de Espaiia" y tal.

Y entonces yo decia que, claro, que en eso se equivoca-
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ban iverdad?, que, que lo que habia visto es esto otro
que te he dicho a ti, yo me senti llegar a Asia ;com-
prendes? en México, fijate en la importan... que, que
lo que vimos... bueno, es que la costa, los labios
como yo le llamo un poco, fue en Veracruz ;verdad?,
porque eso, eso fue la iniciacién. Porque claro, si
llegaras directamente a la capital quizé ciertas im-
presiones, claro, hubieran acabado produciéndose, pe-
ro no de una manera tan inmediata; pero lo de Vera-
cruz es que fue completamente ;jverdad? como... di-
ces: "Bueno, este es, este es un huerto de naranjos
;verdad?, el campo que esté alli es de naranjos jver
dad?, no es de [risa] otros érboles" ¢verdad? Y, y,
y claro, esa, esa huella sobrevivié en mi siempre, y
1ueg6 pues lo... claro, eso se registra en la capital
también, en los tipos, en las gentes, en sus maneras,
en, en... por ejemplo, una cosa que yo noté era el,
el, el llegar a un café, eh, visitado por los espa-
fioles, pero con... en cantidades, porque, en fin, todas
esas cosas que ocurren, que se elige un café y no sé
por qué entran... bueno, inmediatamente al entrar sa-
bias que estaban los espafioles por el barullo que ha-
cian ¢verdad?, porque, claro, en los de los mexicanos
habfa un sotto voce iverdad?, una voz pues mis calma

(verdad? y esto y tal. Bueno, y muchos detalles asi
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y esto, si, si.

De Espafia aqué ha recibido usted como persona?

Pues bueno, yo creo que si, si tengo que ser justo,
pues tengo que empezar diciendo que todo iverdad? [ri
sa], aunque después ¢(verdad? pues... Por ejemplo

a mi, eh, se me ha 1llamado, eh, afrancesado porque
estoy muy formado en la cultura francesa, sobre to-

do literariamente. Admiro mucho a Francia, he lle-
gado a decir que Francia creo yo que es el, la espina
dorsal de, de Europa, eh, en el sentido de, de, po-
driamos decir de moderacidén. Es decir, que por
ejemplo Francia no tiene a un Dostoievski, ni tie...
puede no tener a Dostoievski, puede no tener a Cervan
tes, puede no tener a un Bach en mfsica o, 0 3, 2
Goethe -estoy citando una frase, eso-, pero jah!, iqué
tono medio! -bueno, llamando tono medio, a medio alto
icomprendes?-, que eso es a lo que yo le llamo la colum
na vertebral, en el sentido de lo que esto... porque lo
otro se quedan como unas excepciones, unas C0Sas éxcep-
cionales y esto, pero Francia me parece un pais, en
fin, extraordinario y, y esto, si. Y luego... iqué,
cémo, qué me habias preguntado, qué, qué...?

Que qué habias recibido de Espaifia.

De Espafia. Bueno. jAh!, bueno, que entonces diéo que,

eh, yo decia en una ocasién, esto no sé también si lo
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digo en un libro, que alguien, alguien que, que yo
conoci en Rio de Janeiro que tenia una libreria, eh,

lo encontré aqui en Espafia dirigiendo una, una compa-
ﬁia de revistas, con muchachos... bueno, con gente de
tez blanca y de... muchachos negros y esto y tal. Y me
11am6 el consulado, me parece que del Brasil o esto,
desde Barcelona, pero a mi, esto. Y es que este, este,
el director quiso ponerse en contacto conmigo diciendo
que Venian por Valencia y esto. Bueno. Y pues, y dieron
una representacién y... bueno, lo dejo porque seria un
tema muy largo. Entonces yo, pues ya digo, encontrarme
con, con lo que yo habia visto alli ;verdad?, en Rio de
Janeiro, yo vivia en Copacabana y esto, y fue muy agrada
ble. Y entonces un dia, porque estuvieron cierto tiem
po aqui actuando, dijo que habfa hablado... claro, se
habia puesto ya en contacto con otra gente y que al-
guien le habia dicho que yo era un, un afrancesado.

Y entonces yo, eh... icémo, cémo fue la contesta-

cién que le di? jAh!, dije: "No, no, no, no soy un
afrancesado, son un espafiol que razona" jcomprendes?
[risa]. Bueno, eso es lo que significa para mi Fran-
cia, la razén icomprendes?, la razén y esto iverdad?

Y bueno, iqué...?, no sé, no sé bien... jah! no,

el que Espafia, eh... que, claro, que, que yo en cam-

bio, que soy muy, muy espafiol, y mis, mis espafiol de
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lo que podria parecer, pero que hablo de esa gran in-
fluencia que actGa sobre ni que es lo francés, lo
francés, sin restarme, claro, lo otro. Por ejemplo yo,
eh, primero toda esa, toda esa cosa que indicaba an-
tes de la unién de Alicante con Grecia y todo esto
;verdad?, que es histéricamente iverdad? una... y
luego, eh, tengo una gran debilidad por lo andaluz
;verdad?, por lo andaluz. Es decir, yo creo que el,
el cante andaluz, el cante jondo jverdad? andaluz,

yo creo que eso no existe en ninguna parte jverdad?,
en ninguna parte. Eh, claro, son dos cosas fundi-

das que nos llegan por la parte mora y érabe y por

la parte judfa ;verdad?; claro, no hay mis que oir

las melopeas de ellos. Ahora, el espafiol les ha dado
uﬁ estilo ;verdad?; asi como en ellos queda algo moné-
tono ¢verdad?, una cosa asi, cantada, ese... lo espaifiol
es, es mis individual diria yo, mis individual que
para coro ;comprendes?, se... canta asi, solo con

una guitarra, o él solo ¢verdad? pues cuando esté
sembrando con unas mulas. Y oir esa voz, asi ;ver-
dad?, y lo que canta, es, es tremendo ;verdad? Tam
bién he pensado a veces que otra gente que tiene ese
canto... los rusos tienen también el canto popular,
pero también le pasa eso, es més de conjunto ;iverdad?,

de conjunto iverdad? Lo de, lo, lo espafiol es, es estre
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mecedor ;verdad?, lo espafiol es estremecedor.

Juan, yo queria hacerle una ﬁltima pregunta. Aparte
de, de que tuvo usted oportunidad de escribir los li-
bros que de momento guardd en el cajén pero que ahora
esté viendo publicados, jicree que le ha valido la pena
dejar América y volver a Europa?

s8i. =i, si, si, si. Si, yo creo que... yo estoy
més... pero ten en cuenta qué es lo que he dicho, pre-
cisamente acabo de hablar del cante jondo, he hablado
de Grecia, de Francia, todo eso es para mi lo espaiiol
¢sverdad? Bueno, en fin, lo espafiol es en primer lugar
que soy espafiol, pero que constituyen ;verdad? todo
eso ¢(verdad? Y por si me faltaba poco, pues claro,

yo tuve que ir alli, y en México, asi como cuando me
decfan: "Claro, claro, México, porque claro, lo espa
fiol", y yo decia: "No, no es eso lo que me ha fascina
do, es un pueblo que tenia unos, unos dioses, que te-
nia..."; ahora bien, sin olvidarme, afiado de que la,
la, la presencia nuestra a través de la arquitectura
¢(verdad? y todo esto, eso, eso no lo ha dejado més
que otro pueblo conquistador que es el romano; somos
los dos pueblos iverdad? que han conquistado tierras
Yy que han... Bueno, pensar un dia... claro, yo lo tuve
que pensar muchas veces, pero tfi estarés de acuerdo:

hay cosas que las hemos pensado muchas veces, pero
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¢por qué un dia nos parece que es la primera vez que
lo pensamos?, y es que se ha hecho carne nuestro iver
dad? Yo después de haber visto, pues claro, lo, lo,
lo, en fin, toda, toda la arquitectura jverdad? nuestra
¢(verdad?, de México y eso, bueno, claro, eso es fas-
cinante y éso y tal, pero necesita uno cierto tiem-

po; Y, Y estébamos alli ya -esto se sabe, o incluso
habriamos hablado de todo esto-, y entonces en la,

en el... zcémo se llama la plaza de la Catedral?, en
el...

Z6calo.

... en el Zécalo habfa un, un restordn que estaba en un
piso alto; por ejemplo, aqui esté la Catedral iver-
dad?, pues a este lado iverdad?, estébamos aqui. Y no
sé quién me invitd a subir, en fin, entonces me asomé.
Bueno, estuve un rato alli. Fijate, yo todo aquello
lo habfa visto: la Catedral, el, el Sagrario de al lado,
la casa de Cortés, el Palacio de Cortés, en fin, ﬁo ha-
bfa... bueno, pues entonces, que eso podrian haber pasa
do meses o un afio, yo no sé cuidnto ;verdad?, entonces se
me hizo eso carne jverdad? Y yo vi eso y dije: "iPero
Dios mio, pero qué hazafia!, venirse -tfi imaginate-

en aquellas épocas ;verdad? a construir esto iverdad?
Cosa que después vi también en Lima ¢verdad?, en el Pe-

rl jverdad?, son los dos sitios en donde... "iah!,
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esto es verdaderamente..." Y claro, pensé eso: no hay
més que otro pueblo ;verdad?, que es el, el romano
;verdad?, el que dejé que... bueno, a miles de kilé-
metros de, de ellos ;verdad?, de Roma y todo eso,
pues alli construyen iverdad? Digo, claro, los
ingleses, los terceros conquistadores digo yo, los
ingleses, pues ellos, eh, digo, si, posiblemente,
posiblemente... no sé si empleo [bien] la palabra, que
respeten més a los nativos -bueno, respetarlos en el
sentido... no, de que les obligan menos a que cambien
de religién, a que todas estas cosas o eso, yo digo-,
pero en cuanto a construcciones, ellos con tener el,
el campo de golf ;verdad?, dénde les sirvan el té por
la tarde y todo eso y tal... Bueno, y los otros pues
la manera de respetarlos, yo digo... si, estoy de
acuerdo, todo lo que sea: claro, que no circula san-
gre, que no actﬁe sobre ellos, yo estoy con ello; pe-
ro en ese apasionamiento del espafiol de querer inclu-
so que aquella gente tenga tu mismo dios, hay un cier
to interés por esa persona -en medio de, de que tﬁ

no lo aconsejarias ni lo harias ;comprendes en qué sen
tido digo, verdad? Y entonces yo terminaba diciendo:
"Porque el espafiol puede serlo todo, menos indiferente"
;comprendes?, y el inglés si puede ser indiferente. Es

decir, eso que se llama la tolerancia... claro, cuando la
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tolerancia es auténtica es valiosisima, m4s que nada
¢(verdad?, en fin, un hombre culto tiene que pensar
asi; pero muchas veces la mayoria de la gente es, es
eso: eres tolerante porque no te importa, te importa
a medias jverdad?, te importa lo tuyo, bueno, y este
sefior, pues si no quiere, que no... Bueno. No, eso
al espafiol no se le puede reprochar tanto ;verdad?, por
que aun a través de unas, de unos procedimientos que,
que no admitimos, pero queda algo de dentro, de decir:
"iCaramba!, es que ellos, lo suyo tiene tal valor que,
que piensan que esa persona como ser humano debe tam-
bién tenerlo" jcomprendes en qué sentido lo digo, ver
dad?, es en ese sentido, si.

¢No le importaria, seflor Gil-Albert, el contarnos cémo
vivid usted aqui en Valencia el veintitrés de febrero
del afio pasado?

Si, no, no, en absoluto, eso, eh, lo tengo aﬁn tan
grabado en... si, estd tan cercano. Pues fue curioso
que, desde un punto de vista del, que puede ser el de
un valenciano por el hecho de estar aqui ¢(verdad?,
que no estid en Madrid o eso, a mi me.fue dado el, el,
el, en fin, el tomar parte en aquello y enterarme

de una manera que de haber estado en mi casa no se-
ria. Y es que fui a un concierto por la tarde, eh,

de la filarménica, una institucién que hay aqui
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iverdad? y a la que pertenezco, pero a la que hacia,
hacfa tiempo que no iba a ningfin concierto; y habian
anunciado unas cantatas de Bach y me dije: '"Bueno,

pues voy a ir'"; esto pues las anunciaban por ejemplo
para dentro de quince dfias o algo asf. Cuando 1legé
el dfa pues me apersoné ahf. El teatro, que es el
Teatro Principal de Valencia, es un teatro isabelino
precioso, eh, blanco y dorado, todo con, con damascos
rojos o terciopelos rojos iverdad?, en fin, un teatro
de fines del siglo, del XIX, de, de proporciones muy,
muy exactas, en fin. Y entonces, eh, nada, empezé el
concierto. Como digo, habia, estaban, eh... habia mu
cha gente ;verdad?, mucho péblico, y, y estariamos, eh,
mediando el, el concierto, debian ser las ocho y cuar
to -me parece que, que... No sé por qué se me ha
quedado grabado que eran las ocho y cuarto-, 7y vimos
avanzar por el patio de butacas, por el centro,a un
empleado, debia ser, del teatro, vestido de particu-
lar, claro, con su chaqueta y eso, que subié los esca-
lones del escenario. Eh, la orquesta... el escenario
estaba lleno, porque como eran coros ;verdad?, pues esta
ban de, de... coros femeninos y de, de, de... masculinos
también, y las primeras figuras. Entonces el director
se volvié y esto, entonces este sefior subidé. Y venia a

leernos el manifiesto de, de, en nombre del... bueno,
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del capitan general de la regidn, pero que lo leyd, em-
pezé diciendo que "en nombre del rey", "en nombre del
rey", no se me olvidari nunca. Y nada, el manifiesto era
sencillamente decir que a las nueve no debia haber nadie
en las calles porque se habia producido iverdad?, en fin,
no sé, no daba detalles concretos, pero una situacién
(verdad? en que se intervenia iverdad? para acabar con,

en fin, no sé qué, en fin, no recuerdo, en fin. Asi

es que la, la impresién fue tremenda, la gente... la
extrafieza ¢(verdad? de, de lo que se nos decia en el...

Y estédbamos de pie y, claro, yo con... me nacié de una
manera esponténea ¢(verdad?, porque claro, se me, se

me amontonaron una serie de cosas,'de horrores, de re-
cuerdos, y, y dije: pero bueno, ipero otra vez?;

claro, tuvo que pensar uno en un golpe militar jverdad?

y, y dije, eh: "jIncorregibles!", claro, refiriéndome

ya se sabe a qué cuerpo ;verdad? y tal. Y no es qué lo
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