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COMENTARIC DE HISTORIADOR A HISTORIADOR PHO/10/81

1)

2)

3)

4)

Se realizaron 9 sesiones, los dias 10, 13, 20, 27 de Agosto;
29 de Septiembre; 12, 6, 8 y 29 de Octubre de 1981. Las se-
siones tuvieron un promedio de 2 horas, 30 minutos de dura-

cibn.

Caracteristicas generales del entrevistado.

La informante tiene 65 afios, es modista; su estado fisico y
mental es extraordinario. Su habla es normal, bien esttructu-
rada; a veces emplea palabras en ruso, por el tiempo que vi-
vié en la URSS, sobre todo en la parte de su vida pertene-

ciente a esta época.

Caracteristicas socioeconémicas.

La informante habita un departamento amplio, bien'decorado,
con adornos abundantes, detalles de cojines y pafios bordados
por ella, muchas plantas, caracteristico clase media.

Sus ingresos, en los (Gltimos meses son de $15,000.00 mensua-

les. Vive sola.

Condiciones fisicas de la entrevista,.
Se realiza en la sala de su casa, en muy buenas condiciones

para la grabacidén, sin interrupciones.



5)

6)

7)

Entrevista.

La informante acepté la entrevista sin ning@in problema; aun-
que planteando, como todos, que su vida no tenia interés.

Se le hizo ver que su informacién y su historia de vida ser-
virian para el Proyecto de Refugiados, pero fundamentalmente
para el proyecto sobre la mujer (que se piensa hacer dentro
de aquél}. Cuando se dio cuenta de que se le preguntaba la
historia de su vida, sus opiniones y conceptos, se sintié ha-
lagada y contdé que nunca nadie la habia tomado en cuenta en
este sentido y que ella pensaba que habia cosas en su vida
que eran interesantes. Su estado de 4nimo fue siempre exce-
lente, 1llegd incluso a plantear que esperaba el dia de la en
trevista con ilusidén. En ocasiones se quedd deprimida des-
pués de la sesidbén, por haber recordado momentos de su vida
que fueron verdaderamente tragicos. Pero durante la graba-

cidént, en todas las sesiones se mantuvo controlada y ecuénime.

Informacién fuera de grabaciébn.
Hubo algo de informacidén fuera de grabacidén, pero hablando
previamente con ella pudo ser incluido, a base de preguntas

en las sesiones siguilentes.

Recomendaciones al investigador.
El contenido de la entrevista en general es interesante, so-
bre todo en lo que se refiere a la vida cotidiana de la mu-

jer, y algunos aspectos del PCE en el exilio. Los aspectos



mas sobresalientes de la entrevista estadn relacionados con

estos dos puntos y con la vida de la informante en la Unién

Soviética.

Para el Proyecto de Refugiados, la entrevista tiene gran in-
terés, concretamente para el proyecto de mujeres; en este
sentido esta entrevista ha sido de gran valor para elaborar

el cuestionario especifico del tema.

CONCEPCION RUIZ FUNES



AMPARO BONILLA PHO/10/81

ANTECEDENTES Y REPUBLICA

Lugar y fecha de nacimiento. Estatus y composicién familiar
(pp. 1-5). Crianza en la huerta con el ama hasta los cinco
afios. Regreso al n@cleo familiar (pp. 5-10). Relaciones y
educacién familiar (pp. 10-16). Educacién y ambiente escolar
(pp. 16-23)}. Vida cotidiana y ocio (pp. 24-27). Estudios de
corte y confeccidén. Trabajo como maestra y modista (pp. 27—30).
Recuerdos sobre el surgimiento de la RepGblica, adquisicién

de conciencia politica (pp. 45-51).

GUERRA CIVIL

Ingreso al Partido Comunista Espaficl. Trabajos en: el Socorro
Rojo, en el Hospital Militar, en la célula del P.C. y en Ayu-
da Infantil (pp. 31-40). Telefonista en el Comité Central

'Idel P.C. (pp. 40-41). Noviazgos,.relaciones dentro del Comi-
té Central (pp. 41-45). Lugar de la mujer en las organizacio
nes del P.C. {pp. 51-55). Noviazgo y matrimonio (pp. 56-63).
Traslado a Barcelona, trabajo en la organizacidn de Mujeres Ayu
da -al Frente (pp. 64-67). Relacidén con la pareja {(pp. 67-69).
Descripcidén de Dolores IbArruri (pp. 69-72). Primer embarazo

y parto, vida civil en Barcelona (pp. 72-82).



EXILIO

Francia 1939.

Salida hacia Francia a los tres dfas de haber dado a luz, con
problemas serios de salud. Bombardeo en Figueras. Viaje ha-
cia Arras (pp. 82-91). Estancia en una granja, trabajo poli-
tice (pp. 91-96, 101-110). Contacto con el marido, decisidn
de ir a la Unidn Soviética, viaje a Paris, ayuda del Servicio
de Evacuacibén de Refugiados Espafioles, SERE (pp. 97-101). Pre
paracidén del viaje a la URSS, trasiado al Havre, travesfa, ex
pectativas, llegada a Leningrado, traslado provisional a una

casa de reposo en Jarkov (pp. 111-123).

Unidn Soviética 1939-1947

Instalacidn en Rostov, trabajo en la fédbrica de tractores, des
cripcidén de la llegada (pp. 124-126). Vivienda colectiva para
familias espafiolas (pp. 127-128). Descripcibén del trabajo en
la fébrica, ingreso de la hija en una casa cuna (pp. 128-133).
Vidé}cotidiana, reuniones del Partido Comunista Espafiol, tra-
bajo doméstico, diversiones (pp. 134-138). El marido es envia
do a Mosci a una escuela de cuadros, cambio de trabajo a una
f4brica de vestidos en el mismo Rostov, descripcién del traba-
jo, relacidén con las compafieras, internado de su hija (pp. 138-
143). Estalla la guerra, pierde la comunicacidén con el marido,
nacimiento del segundo hijo, evacuacidn de Rosto; con todo él
colectivo de espafioles (pp. 144-151). Viaje en tren durante

casi un afio, haciendo escalas hasta llegar al Caucaso, descrip



cidén cidén de los lugares donde va parande (pp. 152-159). En-
fermedades de los hijos (pp. 159-167). Evacfian de nuevo al
colectivo de espafioles hacia Turquia, problemas entre ellos
(pp. 167-170). Escala en una poblacidn tértara, la vida en

el tren en convivencia con un tuberculoso, problemas de es-
pacio, de hambre, de higiene, de salud, bombardeos, noticias
del marido, relaciones entre las personas del colective (pp.
170-184). Llegada al poblado de Akjubinsk en los Urales,
ubicacién del grupo, su hijo enfermo de tuberculosis, escasez
de alimentos, robos para sobrevivir, encuentro con la policia,
problemas del colectivo, consigue un trabajo (pp. 184-199).
Visita del maride, enfermedad del hijo, muerte del hijo, la
hija enferma de tifus (pp. 200-211)., TrAmites y preparativos
para viajar a Moscé, problemas de traslédo, llegada, recibi-
miento del marido (pp. 213-223)}. Estanéia en Volshovo, tras-
lado a Perloska (pp. 224-230). Instalacién con el marido en
una colonia de nifios espafiocles en Solnichnogorsk, descripcidn
de la colonia (pp. 231-236, 265-273). Trabajo en la colonia
de nifios, vida en familia, relacién con su pareja y su hija,
trabajo doméstico, el marido enviado de nuevo a una escuela
de cuadros (pp. 237-245, 274-286). Otra vez sola, problemas
econbémicos, planteamientos sobre la actuacién del PCE (pp. 245-
252). Mejora su trabajo en la misma colonia, el marido le plan
tea que seri enviado a Espafia, ella ve la posibilidad de ve-
nir a México, aceptacién del PCE, arreglo de documentacién

(pp. 252-259). Se suspende el viaje del marido, ella decide



viajar a México para encontrarse después con el marido en Fran
cia o en la URSS (pp. 287-289). Idea de México, idealizacién
de la familia (pp. 289-291). Despedida del marido y estado de
dnimo al dejar la URSS (pp. 291-294). Viaje a Odesa para em-
barcar, descripcidn de la travesia hasta Estados Unidos (pp.
260-263, 321-325). Conceptos sobre el PCE en la URSS, dirigen
tes, militantes, métodos, reuniones, las mujeres militantes,
relaciones con el pueblo ruso (pp. 395-312). Recuerdos de 1la

guerra, expectativas de los espafioles (pp. 312 315).

MEXICO

1947-1952

Llegada a Boston, problemas de entrada a EEUU, viaje en auto-
bds a Nuevo Laredo (pp. 325-334). Llegada a Laredo, problemas
en miéracién, experiencias desagradables del trayecto hasta Mé
xico (pp. 334-342). Primeras impresiones de la ciudad de:Mé—
Xico, encuentro con la familia, con el PCE, expectativas (pp.
315-320, 342-349}. Relaciones con amigos, rechazo del PCE por
haber dejado la URSS (pp. 350-354). Ingresc en la Unién de Mu
jeres Espafiolas Antifascistas, trabajo en la organizacibdn, re-
laciones con las familias de presos en Espaiia, problemés in-
ternos {(pp. 354-394, 542-544). Vida cotidiana, situacién legal,
trabajo, educacién de la hija, condiciones de vida (pp. 395-404,

421). Decisién de volver a la URSS, imposibilidad, al marido

le prohiben salir de la URSS (pp. 404-414). Relacidén con amigos,



diferencia de vida entre la URSS y México (pp. 415-420). Po-
sibles relaciones amorosas, intereses politicos, alejamiento
de la URSS (pp. 422-428). Situacidén de padres y hermanos,
relaciones (pp. 429-432). Trabajos (pp. 432-435). Enferme-
dad y muerte de la hija, estado de &nimo (pp. 435-447). Acci
dente de trafico, estado de coma, nueve mesés hospitalizada

(pp. 447-460),

1953-1962

Nuevos trabajos (pp. 46b—462). Relaciones por carta con su ma
rido, matrimonio del marido en la URSS, ingerencias del PCE
en su vida privada (pp. 462-472). Correspondencia del marido
(pp. 473-478). Nuevas expectativas de vida (pp. 479-482).
.Vida cotidiana, trabajo politico, nuevos trabajos, relaciones
familiares (pp. 482-491).

1962-1970

Primer viaje a Espafia, impresiones, encuentro con la familia
y con el marido (pp. 492-513). Trabajo, viajes a Espafia {(pp.
514-519). Regreso a Espafia a vivir, motivos, fracaso, depre-

sién, vida cotidiana, amistades (pp. 519-540).

1971-1978
De nuevo en México, trabajo como modista (pp. 546-550). Otros

viajes a Espaiia (pp. 540, 544-546).



1978-1981

Trabajo en-la Imprenta Madero, responsable del Boletin de 1la
URSS vy de la biblioteca, caracteristicas del trabajo, sueldo,
relacién con los trabajadores (pp. 551-570, 572, 573). Rela-
cidén con amigos, tiempos de ocio (pp. 570-571). Jubilacién,
situacidén econdmica al jubilarse {pp. 573-577). Decisibn de
regresar a Espafia en forma définitiva, ideas sobre su vida fu-
tura (pp. 577-585, 604-609). Conceptos y opiniones sobre el
exilio en general, la nacionalidad, identificacién con los pal
ses de exilio, semejanzas y diferencias en la educacién (pp-
585-599). Significado del exilio en su vida (pp. 599-604).

Conceptos sobre 1la mujer (pp. 609-614}.



PRIMERA ENTREVISTA REALIZADA A LA SENORA AMPARO BONILLA EN
SU DOMICILIO PARTICULAR DE LA CIUDAD DE MEXICO, POR CONCEP
CION RUIZ-FUNES, EL DIA 10 DE AGOSTO DE 1981. PHO/10/81.
DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS CONTEMPORANEOS.

CR.~- Bueno, Amparo, empezamos. (Me quieres decir tu nombre
completo, por favor?

AB.- Amparo Bonilla Bagueto.

CR.- ;Cuéndo naciste?

AB.- E1 11 de mayo de 1916.

CR.- ;En dénde naciste?

AB.- En Valencia, Espafa.

CR.- .En la capital?

AB.- S1i.

CR.- aCuél era el nombre de tus padres, Amparo?

AB.- Ana Baguetd, José Bonilla.

CR.- (Y ellos eran de Valencia también?

AB.- También, si, los dos.

CR.- ;Tu padre qué hacia, a qué se dedicaba?

AB.- Mi padre se dedicaba a agente comercial, cuando ya fue
mayor. Primero fue pues... como ayudante de su padre, que
era carpintero, y llevaba a vender cosas al mercado; su
madre tenia una zapateria de nifios y &1 ayudaba en esas -

cosas. Entonces cuando fue mlds mayor ya, pues ya no hizo

otras cosas porque estudid poco, se hizo agente comer-



CR.-

AB.-

CR. -

CR. -

CR. -

AB.-

CR.-

AB.-

cial.

.Y qué, qué era agente...?

Agente comercial, que es el representante de las fébri-
cas, de lo que venden las fibricas, como es esa... aqui
no sé cémo le llaman al agente comercial, es el que va a
presentar los muestrarios a las tiendas para que le ha-
gan los pedidos.

Para, para venta.

Para venta, agente de ventas le llaman.

Y entonces &1 como agente comercial representaba a va-
rias fébricas, ;o nada més...?

Si, de calzado sobre todo y artfculos de piel.
;Valencia era una ciudad productora de calzado?

No, bueno, la provincia de Valencia; en la Monova, Caste
11én, en Castelldén hay varias fébricas, en Vall de Uxd
también, y en el norte de, de Espafia también hay. En
Barcelona es donde estén las fébricas de... bueno, las
curtidurias, ino?, las de la piel; que también era de
curtidos, era representante de curtidos.

De curtidos. ;Y tu madre hacia algo en especial?

Mi madre venia de una familia que habia sido pues bas-
tante ahogada, su padre su murid cuando ellos eran

muy chicos. Su padre era inglés de origen italiano;

entonces vino a Valencia y se casd con la abuela y esta

tan -porque era doctor-, 7y estaban en muy buena posicibn,



CR.
AB.
CR.
AB.
CR.

AB.

CR.
AB.

CR.

pero se murid muy jovem, tuberculoso, entonces dejé a la
viuda con siete hijos y unoc que venia. Entonces cayeron
mucho, y mi pad... mi madre no pudo ir casi ni a la escue
la, tuvieron que ponerse a coser. Entonces era gente muy
dificil en su caricter y todo, por el haber tenido una po
sicién y venir de momento al suelo, ino?; entonces tenia
un carécter bastante fuerte y, y los hermanos también.

El mayor pudo hacer el bachillerato y luego entrd en el
banco a trabajar, pero los otros va entraron pues en
oficinas, ya fueron gente de, de oficina. Y las hermanas
cosian, y mi madre cosia, estaba en un taller de costura.
Después ya se casé con mi padre y ya nunca hizo nada; en
la casa, estaba en la casa, y tuvo muchos hijos.

;Cuantos hermanos fuisteis?

- Fuimos siete, murid uno, quedamos seis que crecimos.

t

¢Y varones cuintos?

Dos, dos varones y cuatroc hembras.

LY th qué lugar ocupas entre tus hermanos?

Yo ocupo... bueno, el segundo después de morir el segun-
do; porque murié, el segundo murié de cinco afios y yo
quedé en segundo, yo era la tercera.

TG eras la tercera. O sea por arriba de ti hay...

La tercera; cuando yo era chica... después venia el va-
rén que murid y después venia yo.

Y por debajo de ti, tres...



AB, -
CR. -
AB.-

CR. -

AB.-

CR. -

AB. -

Quedaban tres mis.

No, cuatro.

Cuatro mis, cuatro méas.

;Tu padre al tener este tipo de trabajo, qué estatus eco
némico habia en tu casa?

Pues muy mediano, mediano. En el tiempo de la Guerra Mun
dial, que fue cuando yo naci y era muy chica y eso, si
gan6 muchisimo dinero, porque Espafia entences tuvo un au
ge muy fuerte; y yo recuerdo a mi padre contar que de
vender un, un saco de sosa de una tienda a otra se ha-
bia ganado un capital, siendo yo muy chica, claro. Pero
después vinieron tiempos muy malos, del veintitantos, 28
o 29 al 30, 32, fueron afios muy, muy malos en la casa,

lo recuerdo.

¢£Y, y siendo tantos hermanos pudisteis mantener el esta
tus econbmice que habia logrado tu padre durante la gue
rra?

Pues no, bajé. Aparte Valencia es una ciudad muy chica

y tenias que representar aunque no pudieras, ino? Aparte
como é1 tenia un trabajo que tenia que mantenerse en buen
lugar, porque si no pues las casas no le entregaban el
muestrario, pues dentro de la casa pasébamosllo nuestro,
como es natural; y sobre todo pues en aquella idea de ml
madre que salir a trabajar a la calle ni pensarlo, qué

dirian los vecinos y todo eso, entonces los sufrimientos



AB.-

CR. -

AB.-

CR.-

AB. -

eran grandes. Nosotros estébamos acostumbradas a ir al
colegio de monjas y todo esto, y después tuvimes que ir
al colegio municipal, del estade, sobre todo mi hermana
la mids pequefia que vo y Yo,

¢Coémo recuerdas entonces tfi tu nicleo familiar? A mi me
gustaria que esto me lo contaras desde, précticamente,
desde tu nacimiento.

Bueno, es que es doloroso mi nacimiento.

Yo lo sé, y esto te va a ser doloroso muchas veces; o sea
que cuando tfi quieras, paramos.

Entonces yo fui la tercera, mi hermano no habia muerto
todavia cuando yo naci. Entonces mi madre era una perso-
na enferma, yo creo que puede ser por tener cada nueve
meses un hijo, ;no? Entonces cuando vyo naci, mi madre

ho pudo criar ni a mi hermana ni a mi otro hermano, en-
tonces habia la costumbre de llevar a los hijos a criar
fuera de casa, entregarlos al ama, que decian; y los que
tenfian una posicidém o podian, traian el ama a casa y los
que no, lo entregaban al ama. Entonces a mi, a las dos

horas de nacer me entregaron al ama y éllé me fui yo.
iTe fuiste a dbénde?

A Nazareta, un pueblo al lado de Valencia, o sea a la pla
ya, en la misma Valencia pero a unos kilémetros de Valen-

cia. Entonces ella era campesina, tenia campo, tenia va-



CR.
AB.

CR.

AB.

cas, y tenia dos chicos mis, habfia parido, habia criado a
un hijo y entonces tenia leche para criarme a mi. Pero
Valencia es una ciudad de mucho paludismo, y esta mujer
tenia el paludismo porgue estaba en la tierra del arroz,
en la Albufera, y no se dieron cuenta; entonces me conta
gié a mi el paludismo pero en toda, toda, con toda la
fuerza, porque me estaba amamantando teniendo ella el pa
ludismo, y yo toda la vida tuve paludismo. Claro, ella
me queria a mi muchisimo. Mi madre se volvid a quedar em
barazada, en fin, ya tuvo otra nifia, se murié ese hermano,
entonces pues, pues seria por comodidad o seria por... no
sé por qué seria, a mi me dejaron afios y afios con la mu-
jer esta. Entonces para mi la vida era aquella familia,
hasta que... porque si, mi padre dice que venia a verme
pero mi ama nunca queria devolverme, decia que ne, que
ella habia pasado los ratos malos y que la hija era de
ella, Entonces hasta que un dia dicen que mi madre fue_
y me robd, de en medio de la acequia, de en medio del cam
pﬁ, donde yo estaba, me robd.

;Qué edad tenias tli entonces?

Pues cerca de cinco afios.

;Y td recuecrdas algo ahora de tu vida con el ama alli en
la huerta?

si, yo recuerdo... bueno, porque después también volvi al

gunas veces de visita, pero si recuerdo que era una cama



grande, grande y alli dormfamos todos: hermanos -herma
nos de estos de leche que decimos alli— y esta mujer y
este hombre, que siempre se estaban peleando porque &1
era muy jugador y todo lo que habia en la casa se lo ju-
gaba y... Pero yo era el alma de la mujer aquella y a mi
me metia en los canastos y me llevaba al mercado. Y ella
siempre me contaba, cuando era mayor, que yo mordia los
tomates con los dientecitos, y siempre le decian: "{Inés,
pero qué pasa que siempre trae usted todos los tomates

picados!™ '"Les pardalés*, les pardalés', queria decir

los pajaritos se los comen, y era que & mi me metfia en

el canasto de los tomates y mordia, decia ella, toda la
verdura, (no? Entonces ella se levantaba al alba a or-
defiar las vacas, a llevar la leche a vender y a llenar

&l carro con las verduras y me metia alli; ella dejaba a
sus hijos abandonados, pero a mi me llevaba para todos
lados. Yo pues era muy chica, hasta que un dia mi ma-
dre... yo recuerdo gue mi madre venia a verme, pero como
se habia muerto una hermana de mi padre iba con aquellos
tules negros y todo aquello que se estilaba; y entonces
esta mujer, el ama, que llamaban Inés, me decia a mi
cuando me queria asustar: "iQue viene la mamil", y como
yo a la mami la veia toda de negro y asi, pues no la que-
ria ver, claro. Hasta que un dia dice mili madre que vino a

por mi, me agarré de la acequia y de la, del campo y se

* Los pajaros.



me llevdé, hasta me tuvo que meter en una tienda a la-
varme y cambiarme de ropa. Y dicen que le dijo a una ve
cina: "No avise a Inés hasta que no pase una hora que yo
me he llevado a la nifia". Pero ella, cuando por la tar-
de grité... porque era una mujer de aquellas de, de, como
las plafiideras, ¢(no?, de que lloran y gritan por las ca-
lles, bueno, por la barraca, ¢no?, que tenia ella la barra
ca en el campo; vy la vecina le dijo: "Pues se la-llevé'
la sefiorita'. Entonces vino a casa, y yo eso lo recuer-
do como suefios, o sea que lo recuerdo porque lo he oido
contar, (no?: empezd a gritar y a pelearse con mi madre,
mi madre le dijo que no me daba, y ella la insultd y llo-
ré, pero ya no me dio. Pero mi madre siempre pasb que de
cia que yo era mal educada, que yo no era buena como mis
hermanos, porque yo era pues sucia, era mal educada, por
que estaba acostumbrada a estar en el campo. Y cuando
venian las visitas yo no queria salir con las visitas,

yo me metia con la criada, que llevaba toquilla y que
olia a sudor, y en la cocina, y queria comer en la coci-
na y todas esas cosas. Entonces yO'pasé un poco triste
mi nifiez porque mi madre siempre tenia aquella cosa, ino?,
sobre mi. Porque después nacid mi hermana y entonces
ella ya no quiso que se la llevaran de casa y tenia el
ama en casa. |

CR.- iLa que te sigue a ti?



AB. -

CR. -

AB. -

CR. -

AB. -

La que sigue a mi, que se murid aqui, Josefina. Y a mi
hermano si se lo, lo mandd, pero lo tuvo mﬁy poco tiempo,
dijo: "Ya no me pasa lo que me pa56 con la otra'. Enton-
ces pues si, creci, creci, pero yo siempre notabé que so-
bre mi, cuando iba siendo mds mayor, pues eso: si se esca
paba un golpe era para Amparo, y Amparo era la que tenia
que hacer las cosas, y Amparin era la que tenia que es-
to... Porque yo pienso, al haber sido madre y todas es-
tas cosas, que iqué te digo yo?, el tiempo de la lactan-
cia y todo esto es una cosa que no se puede olvidar en una
madre, ¥y si eso no.lo realizas pues puede ser que haya al-
go, algln problema ahi.

Claro.

Después piensas: "No, no", que no sea asi, pero dentro te
jueda en que, en que es asi, aunque quieres perdonar esas
cosas.

&Y cuando t, recuerdas cuando tli volviste a tu casa, embg
naste, congeniaste con tus hermanos, te llevabas con ellos?
Pues yo creo que Yo no, lo que pasa es que yo era, me pa-
rece, de un carécter que callaba, (no?, que callaba y
aguantaba, porque yo,.yo me parece que soy cobarde, ino?,
que he sido cobarde; cobarde en el sentido de, de no
saberme defender, defender contra otra persona que ne
falte o que me insulte o que me quiera agredir, me pare

ce, porque yo siempre recibia, yo no sabia defenderme.



CR.-

AB. -

CR. -

Entonces mi hermana la mayor, pues era la mayor, ella era
la bonita y yo era la fea, ella era la que mandaba y yo
era la que hacia todo; entonces pues yo callaba, y yo pues
me dejaba llevar, me parecia o que era més cbdmodo o que
era cobarde, no sé.

(Y con tus hermanos pequefios, menores que tﬁ?

Ah, no, esos me he llevado siempre muy bien. Porque mi
mami era una persona que ella nos enseﬁ6 desde muy chicas
a llevar la casa, a hacer la comida y ella se sentaba a te
jer o a coser; y nosotros antes de ir a la escuela, por-
que empezamos a ir al colegio del estado, y antes de 1las
ocho de la mafiana, a las nueve que entrébamos a la escue
la, 1la casa limpia, la comida hecha y todo, y a las doce
cuando volviamos acabdbamos de poner la sopa, la mesa 'y
todo. Ella 1lev6, los tiempos de abundancia en mi casa,
dos criadas todavia. Y entonces pues nos ensefid, cuando no
sotros ya podiamos empezar a hacer las cosas, nos enseﬁé a
hacer las cosas, y viviamos la familia asi, unida, muy fa-
miliar. Mi padre era una bellisima ﬁersona, sobre todo

a mi me adoraba, era un hombre muy carifioso conmigo siem-
pre. Y mi madre pues no es que no fuera carifiosa, pero o
yo tenia aquel resentimiento o no sé&, me parecia a mi.

;TG notaste en tu medio familiar que habia una educacién
diferente hacia los chicos con respecto a las chicas, o

sea era la misma educacibén o recibisteis diferente educa
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cibén?

Bueno, era el plan de que los chicos tenian, podian estu
diar, las chicas no. Bueno, mi hermana la mayor si, por
que mi hermana la mayor estaba con... un poco diferente a
mi hermana la que venia detrds de mi y a mi; entonces ella
primero fue a estudiar comercio, se enfermé porque no po-
dia estudiar tanto, que era muy pesado, entonces se fue a
la escuela de San Carlos a estudiar dibujo. Y mi otra her
mana, la otra después que yo, si estudiaba pianoc; yo no,
yo no estudié nada.

&Y por qué tQ no?

Porque yo era muy torpe segin decian, entonces yo no .ser-
via para estudiar. Entonces pues a mi me dejaron con el
sexto afioc y alld va, y nada més.

Y por ejemplo esto que td contabas antes, de que vOsOtrOS
dejabais todo listo antes de iros a la escuela, y las ca
mas y la comida, etcétera, itambién participaban los va-
rones en este tipo de trabajo doméstico?

No, no, eran més chicos, también eran chicos aﬁn, porque
ellos eran mds chicos que mi hermana la que venia detris
de mi; entonces mi hermano Manolo era chico aﬁn, empezé,
entré al instituto a los diez afhos, y el otro se llevaba
tres afios con él o cuatro, asi es que era chico, eran
chicos.

Y en este mismo sentido -me estoy refiriendo un poco al



papel de la mujer dentro de la familia-, en este mismo
sentido jcbmo velias tl la relacidén entre tu padre y tu ma
dre, © sea tu madre era una persona que Se avocara a cui-
dar a tu padre por ejemploc?

AB.- No, mi madre la cuidibamos todos a ella.

CR.-éIncluyendo a tu padre?

AB.- Incluyendo a mi padre. Mi padre adoraba a mi madre, y lo
que decia mi madre y lo que hacia mi madre. Asi es que
ella regentaba todo, ano?

CR.- O sea el papel de tu madre dentro de tu nlicleo familiar
era un papel fuerte.

AB.; Fuerte, fuerte, mi madre ha sido una personé de un carég
ter muy fuerte, porque toda su familia ha sido de caréc-
ter muy fuerte y ella fue. Y mi padre la adoraba y... no

'sé, mi padre yo creo que también era asi como, si no re-

traido, pues como que se¢ sentia que se habia_casado con

una mujer de otra posicidn, porque él era un trabajador,

(no?, entonces admiraba a mi madre por muchas cosas. En-

tonces puede ser que mi madre abusaba de esta adoracién

que é1 le tenia, todas estas cosas, ino? A veces mi pa-
dre protestaba pero al rato ya habia cambiado: era ella |
la que tenia la razén y la que salia por arribai

Puede ser que fuera més inteligente y fueran las co-
sas mejor asi.

CR.- Y también el carécter, ino?

AB.- si, es el caricter, yo siempre digo que es el carécter
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el que domina.

Eh, antes de que pasemos a tu vida en la escuela, jten-
drias algln recuerdo, aunque fuera muy leve, de cull era
tu vida cotidiana en tu casa, la relacién existente'digg
mos entre tus hermanos, entre tus padres?

Pues eran buenas.

Siendo chiquita.

Siendo chica, yo crec que eran buenas, yo creo que seria
normal. Lo que pasa e€s que yo pues a lo mejor me sentia
acomplejada porque siempre que faltaba algo que hacer:
"Amparo lo hace", Amparin para arriba, Amparin para abajo,
y que si habia que hacer esto, y que si estaba mal hecho,
lo habia hecho Amparin; claro, porque como todo lo hacia
Amparin, pues si estaba mal hecho lo habia hecho Amparin,
Hno? |

iPor qué dices '"todo lo hacia Amparin", porque en defini-
tiva th llevabas la carga de la casa?

Si, yo era la fuerte. Si, si, a mi me ponian un tabureti
to, 0 sea en el suelo para que llegara a la estufa del gas
porque no llegaba, a hacer 1la tortillita para el desayuno
de mi padre o asi. Mi padre... hasta el extremo que NOSO-
tros nos 1evantébamos a lavar la ropa, porque nos tocaba a
las dos hermanas lavar, y a la una la cocina, a la otra la
casa y la otra descanso, y era, repasar la ropa y planchar

la ropa era el descanso; y la que hacia la cocina lavaba
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con la que descansaba, (no? Y mi padre se levantaba...
eso si, a las seis de la mafiana todos estibamos arriba;
mi madre no, mi madre se quedaba. Entonces mi padre se
asomaba y decia: "Amparin, 11évale un vaso de leche a la
mamé que ya, que esté desmayada'". Entonces yo le lleva-
ba un vaso de leche a mi mami, mi mamé se quedaba en la
cama hasta las nueve... entonces yo les daba el desayuno
a mis hermanos, se iban a la escuela, mi hermana se iba a
la escuela de comercio, asi, entonces yo empezaba ya a re
mover la casa, a arreglar la casa, ir al mercado corriendo,
volver, entonces...

;Y esto qué edad tenfas, que té recuerdes?
Yo tenia once, doce afios; once o doce afios, porque yo fui
a la escuela hasta los trece afios.

Bueno, entonces thh vuelves a tu casa, de haber estado con
el ama de cria, ia los cinco afios has dicho? ;y entonces
ya empilezas a ir a‘la escuela?

Bueno, si, empezamos a ir a la escuela de monjas, a las
franciscanas, ahi si como nifias bonitas, nifias de cate-
goria; que entonces era el auge en la casa, las vacas
gordas podria decir, mi padre ganaba muy bien, era tiem-
po de guerra todavia en el afio veintitantos. Yo tomé la
comunién con gran banquete, con gran pompa, todo.

;Tus padres eran muy religiosocs?

Ne, no, no. Mi padre era autonomista, era de Blasco Ibé-
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flez, v mi nadre [risa] pues yo crec que por llevarle la
contra a mi padre era de otro partido un poco,'también de
izquierda, pero no me acuerdo cbmo se llamaba ahora el
otro lider.

¢Tu madre entonces militaba en un partido?

No, no, mi padre, mi padre no militaba pero como si mili
tara, porque é1 habia sido muy amigo de Blasco Ibéfiez y
de la hija de Blasco Ib&fiez, que vivian al lado de casa,
y entonces é1 adoraba a Blasco Ibéfiez, todo lo que decia
Blasco Ibéfiez, para é1 era el lider méximo. Entonces en
mi casa, no; ibamos a misa, ibamos a la iglesia por el
qué dirin, porque en aquellos tiempos habia que ir, pero
nosotros ibamos a ver quién venia o quién salia o quién
entraba.

“Pero y tu madre, tu madre dices que era de otro partido?
Bueno, de otro partido también... Social, no sé cbmo, no
me acuerdo ahora... Soriano se llamaba el otro‘jefe, pe-
ro no sé qué clase... era de izquierdas también.

JY tu madre si hacia actividad de partide en aquella épo—
ca?

No, no, no, en aquella época no creo gue ninguna mujer se
lanzara si no era la hija de Blasco Ibéﬁez, Libertad.
Oye, Amparo, entonces, esto, hiciste la primera comunién
por, por aquello de que 1lbas a un colegio catélico...

st
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... pero no porque... en tu casa no te daban educacién re
ligiosa, fo si?

Bueno, si, si, pero no eso de cenar... o sea rezar en la
mesa antes, no, no; ni cuando nos acostébamos rezébamos Yy
todo eso, ino.

Liberales, ino?, liberales.

si, si, liberales.

Bueno, entonces dices que emplezas a ir a la escuela (a
las franciscanas has dicho?...

A las franciscanas.

... que era el colegio mis...

No, no, ”més” no; era uno de los colegios de monjas, pero
no el mds popof, no. Pero alli lleghbamos. ..

Bueno, pero siendo de paga, siendo de paga habia...

81, si, siendo de paga y monjas, San Francisco de Asis.
Entrdbamos a las ocho de la mafiana y saliamos a las seis
y pico de la tarde.

Comiais alli...

Comiamos, nos traian la comida de casa.

i1Ah, os llevaban la comida de casal!

Si, porque mi mami queria saber qué es lo que'comiamos,
porque a veces no comiamos; entonces a las doce y media
mandaban a la muchacha con la canasta con la comida.
Bueno, entonces os llevaban la comida al colegio y alli 0Ss..
Si, alli nos, mi hermana la mayor nos servia, porque tenia-

mos un comedor para nosotros, para las gque nos trafan la comida
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de casa, alli nos repartiamos... bueno, mi hermana repartia
la comida que era la mayor, y venia hasta mi hermano Mano-
lo, que tenia creo que tres afios, venia a comer.

Al colegio de monjas iba también. ;Y entonces decias an-
tes que habias estudiado hasta los doce, hasta los once...?
Trece afios.

Trece afios, o sea...

Hasta el sexto.

... hasta el sexto de la primera ensefianza.

De la primera ensefianza, si.

(Y qué os ensefiaban en la escuela, Amparo?

Teniamos la suerte que tuvimos una escueia muy buena, por
que era la mejor escuela pﬁblica que habia en Valencia.

0 sea... eso fue posterior, jhasta qué edad fuiste-a‘la es
tuela de monjas?

Ay, pues mira, es que iria...

M4s o menos.

... hasta los diez o once afios, porque después pasamos un
afio o dos en casa con profesora particular.

.Y esto por qué? Esto se usaba bastante, jverdad?

Se usaba bastante, yo no sé& por qué, porque era todo el
dia estar en casa y no, como que no, a_mi... hoy en dia

yo no 1lo haria, porque entonces el nifio no tiene, no tie
ne contacto; aunque nosotros saliamos mucho a jugar, por-

que viviamos enfrente de un paseo que era la Gran Via vy



entonces saliamos mucho a jugar alli, ;comprendes?, pero
no tenias contacto. Pero claro, yo creo que mi mamé es-
taba un poco asustada de llevarnos a un, a un colegio
donde iban los hijos de los portéros y todas esas cosas,
bajados como quien dice...

CR.- (Entonces td hasta dué afio cursaste en el colegio de mon-
jas?

AB.- Muy poco, no sé si seria hasta el segundo o tercer... no,
bueno, segundo o tercero, porque después llevé un afio o dos
en casa con la profesora y vya entré en cuarto en la es-
cuela del gobierno.

CR.- (Y notaste mucho cambio entre la escuelarde monjas y la
escuela estatal?

AB.-iAy si, si! la escuela de monjas era horrible, horrible.

CR.- 3Y en la escuela de monjas aprendias a coser por ejem-
plo?

AB.- A coser, era lo que méds te ensefiaban, a bordar, porqué...
y a rezar y a cantar, porque yo no me acuerdo ni de las
matemiticas, ni de sumar, ni de nada, serfa muy chica

‘también; y leer era con el puntero y el cartelén alli,
completamente horrible.

CR.- ;.Y la escuela estatal era mixta?

AB.- No, no, entonces todavia no, esa escuela no... bueno, la
nuestra no, eran nifias nada mis.

CR.- (Y en la escuela estatal teniais maestros y maestras?
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No, maestras nada més.

Nada mis maestras. (Y cémo era el ambiente de la escuela
estatal?

Pues bueno, bueno era, porque pues aunque fueran chicas
iqué te digo yo?, asi, mls obreras, pero yo tengo... mira,
Amparo LAtorre Lépez Fando éramos compafieras de pupitre,
asi es que ella misma te lo puede decir. Yo la conoci alli.
;0ye, y recuerdas muchas amistades de la escuela...?

Pues si porque mira, esta amiga mia que vino hace ocho o
quince dias, veinte dias que estuvieron aqui, cuando vosotros
estabails de viaje creo, era una amiga de la escuela, si.
Q' sea que conservas amistades todavia de aquella época.
Si, si, de la escuela. Si, si, porque yo me llevaba muy
bien con ellas, o sea como que estaba en mi ambiente.
‘*Entonces hasta qué edad fuiste a la escuela estatal?

Pues a 1os trece afios. A los catorce ya nacié mi herma-
na la chica y yo ya dejé de ir a la escuela.

JPor qué dejaste de ir a la escuela?

Porque ya llegué al sexto, ino?, entonces pues ya tenia
que ir al conservatorio... jir al conservatorio!, al ins_
tituto o a la Normal de maestros; alli ya se habia aca-
bado la ensefianza, ino?, porque habia sacado hasta el

sexto afio, esas escuelas no tenian més que hasta el sex-

to.

(Y es que no quisiste seguir estudiando?
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No, no, pues ya me meti a casa, a los trabajos de la ca-
sa.

0 sea que a los doce afios ya, o trece, ya pricticamente...

Trece o... & los catorce ya estaba metida en la casa, ;jno?,

ya no... Después si fuimos a una escuela, por la noche, de
mateméticas, a veces ibamos a la escuela de taquigrafia b4
a la escuela de dibujo a San Carlos; por la noche, de sie
te a ocho o de seis a ocho, ibamos y asi saliamos un rato,
porque si no no saliamos a la calle.

Te pasabas todo el dia en casa trabajando.

Todo el dia en casa trabajando. Cuando ya, ya a esa edad
pues ya no vas a salir a jugar, a correr a la calle tam-
poco. Entonces... y la niila que vya habia nacido, porque
entonces teniamos una nifia chiquitita, habia que cuidar-
la.

;Culntos afios le llevas t( a tu hermana la menor?

Trece o catorce le llevo, justo.

Ah, nacid entonces.

Entonces nacid, y entonces mi madre dijo: '"Ya esté bien
de ir a la escuela'.

aQué recuerdas de esta escuela, asi, algo que te venga a
la memoria?

Pues mira, me acuerdo que la profesora era muy rigida, pe
ro todos comprendiamos que, que era muy buena profesora,

ensefiaba muy bien, muy bien, muy bien. Yo era muy amiga
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de las matemiticas, a mi lo que mis me gustd eran las ma
temAticas. A mi la gramitica estaba de sobra, a mi me im
portaba igual que fuera de alta como de baja, que h...
eso nunca llegué a comprenderlo; porque no lo ensefiaron
bien, no entré yo en la gramitica. En cambio si, la arit
mética para mi, que a tantisima gente no le entra, era la
que més: las divisiones, todo eso a mi me encantaba, las
reglas, todo eso. Y ya te digo, nos enseflaba a coser y a
bordar por la tarde, y nos daba geografia por la tarde y
por la mafiana... se nos dejaba mucha tarea, yo iba aca-
rreadisima para hacer la tarea; porque por la noche des-
pués de cenar, entonces me pdnia a hacer la tarea con mi
papi.

Porque simultineamente a ir a la escuela seguias hacien-
do trabajos en casa.

iAh si! Llegabas a casa a la hora de comer, preparabas la
comida, comias, fregabas los trastes, te ibas corriendo y
siempre matabas a la abuelita por el camino porque llega-
bas tarde: '"(Y por qué, Bonilla, por'qué llega usted tan
tarde?" "Ay, es que mi abuelita se puso enferma...'" Pero
porque teniamos gue quitar la mesa, limpiar los trastes y
todo. La escuela se abria a las dos, 11egébamos a las
tres; casil no bordébamos y va teniamos que hacer o ma-
temdticas o geografia, pero en fin, asi era.

;Y tenfais la misma maestra para todo?

No. Habia, estaban los pérvulos, que creo que estaba eso,
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hasta el tercer afio, y el cuarto aflo, quinto y sexto lo
daba esta profesora que ya te digo.

.Todo, todos los grados, todos juntos?

El tercero, el cuarteo... no, el cuarto, el quinto y el
sexto, que...

El sexto.

... era por secciones. Y ya éramos como cuarenta, como
cincuenta de cada grado, jeh?, cuarenta nifias o mis de
cada grado, trabajaba muchisimo.

Entonces de esta escuela dices que recuerdas a esta maes
tra.

Si, mucho, porque era una gran persona y... claro, nos re
ﬁia como era natural, pero yo si hubiera podido volver a
Valencia y ir a verla, la hubiera visto. Porque esta ami
ﬁa gque vino el otro dia, ella es maestra, y tomé, cuando
ella fue maestra, tomé la escuela esta, por la noche da-
ba unos cursos alli, que habia escuela nocturna. Y en-
tonces bajé dofia Juana, que vivia arriba, la profesora,
viejita, viejita, y dice que entré y dijo: "Quiero saber
quién esti de profesora aqui'™. Y entonces esta amiga,
Asuncidén, se levantd y dijo: "Dofia Juana, que soy yo". Di
ce que fue un momento de emocién grandisimo, porque una
de las alumnas estaba alll de méesfra. Y después ya dofia
Juana dice que murid, tenia una hija, yo recuerdo; y ella

muribd, pues claro, era ya muy mayor, cuando yo empecé a
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ir a la escuela ya era una sefiora ella, ya su hija tenia,
ya estaba terminando magisterio la hija.

(Y cuando tﬁ saliste de la escuela volviste a tener con-
tacto c¢on esta maestra o ya no?

Bueno, mi hermana Josefina siguidé yendo un afic o dos méis
que yo, porque ella era més chica, iba un afio més re-
trasada; pues no, no la vimoes muche, yo no la vi mucho,

a veces la veia pero no mucho, no mucho.

Bueno. Si nos situamos ahora en la historia de Espaifia,
ya concretamente, yo calculo que td terminas, por la edad
que dices que saliste de la primera ensefianza, en 1929, a
los trece; o sea a los trece afios th ter...

No, no, no. iAh!, 29, si, justo, si, antes de la Replblica.
Antes, justo antes de 1la Repﬁblica, o sea que estos afios
tuyos eran en plena dictadura de Primo de Rivera.
Dictadura, si, es lo que te digo yo.

(TG, tl cbmo recuerdas esta &poca politica de Espafia, la
dictadura?, porgue supongo que de la época de Alfonso
XIII no te acuerdas de nada.

No, no, pues de Primo de Rivera... pues yo no podia com-
prender muchas cosas, pero habia mucho desosiego y muy
mal, muy mal, muy mal los trabajadores, y las huelgas que
vinieron después en el 31 y 32, la de Asturias y todo eso,

muy malas, muy malas.

CR.- ¢Y en este, en este momento tu padre, econdémicamente, si-



guid mal?

AB.- Mal, mal, mal. Espafia... Valencia estaba muy mal, muy mal,
dias de mucha necesidad.

CR.- O sea, después de la Primera Guerra Mundial que tu padre
tuvo un auge econbémico...

AB.- Si, después bajb.

CR.- ... después vino una decadencia (y en tu casa ya no se vol
vid a sentir auge econdmico?

AB.- Pues no, no se volvibd a sentir, no, no se volvid a sentir,
no. Hasta... vino la guerra y aﬁn estébamos nosotros mal;
se casbé mi hermana la mayor en marzo del 36 vy estébamos
mal.

CR.- ¢Qué hacias durante esta época -vamos a situarnos hasta
tus trece afios mis o menos, para ir por periodos-, qué
hacias por ejemplo en tus ratos libres, si es que los te
nias?

AB.- Pues coser, coser, porque a mi me encanté siempre coser;
entonces como mi madre sabfa coser, me ensefid a coser y
a repasar calcetines y a poner pedazos a la sébana y a
descoser abrigos y volverlos a remendar; a coser y ha-
cer labores, que haciamos muchas labores.

CR.- (Y por ejemplo reuniones con amigas tenias?

AB. - Muy pocas, muy pocas.

CR.- ¢E1 cine por ejemplo?

AB.- Pues ibamos muy poco porque no habia dinero.
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(Y juegos, asi...?, bueno, ya has dicho lo del parque,
pero ya no tenias edad.

Ya no teniamos edad. Lo que nos salvd fue que ibamos en
el verano a unas casitas, pues econémicas verdaderamente,
que habia en un pueblecito de la montafia y ahi pasamos
pues unos afios, en el verano, bastante buenos. Pero ya
en el afio 31 o 32 ya dejamos aquello, también por la si
tuacibn, vy ya no saliamos tampoco los veranos.

Por la situacibén econdmica, claro, porque si se estilaba
entonces salir de veraneo.

Salir de veraneo, claro. Pero es que nosotros éramos mu
chos; cuando no le faltaba al uno zapatos, le faltaban a
todos.

Claro.

‘Eso es indiscutible.

Claro. Bueno, entonces, esto, a partir de los trece afios
pues tﬁ précticamente ya te quedas en casa llevando una
vida rutinaria digamos; claro, supongo que verias a tus
amigas, etcétera...

si, si, claro, saliamos, y pues alglin dia tocaba que, no
sé, que saliamos a jugar, pero como yo tenia la hermana
‘chiquita entonces yo me dedicaba a la pequefia, y la peque
fia la llevaba en brazos todo el dia a donde iba yo.

Q0 sea que a tu hermana la pequefia la criaste td.

La crié yo hasta el dia que me casé, la entregué de ocho
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aiilos. Todos los sarampiones, todas las enfermedades las
pasdé conmigo. ‘A mi me pusieron el mote "Amparin la de
Mari Carmen", y yo la llevaba siempre aqui, asi sentada,

y yo a jugar. Los domingos cuando terminébamos de comer
limpiaba los trastes, ¥y decia mi mamé: "Bueno, aqué vas

a hacer?'" "Ah, pues me vey a ir a la jugueteria a ense-
flarle los juguetes'. Cogia a la nena y me marchaba por
cerca de casa que era una zona comercial a ensefiar los
juguetes a...

¢Y por ejemplo tus otras hermanas qué hacian mientras tanto?
Pues mi hermana mayor 1levd mis vida de amigas que yo,
;Mo7? , porque no sé, tenia. .. habia ido a la escuela de co
mercio, habia ido a San Carlos y tenia otra...

Tenia relaciones.

51. A veces las amigas eran comunes, pero no sé, ella po
dia alternar de otra forma. Y la otra era més pequefia que
Yo, entonces se Venia conmigo, Josefina, y Manolo., Me los
llevaba yo, y a todos los amiguitos de la Gran Via, por 1la
calle, a ver los aparadores. Entonces recuerdo que cerca
de casa habia una casa de juguetes.que era de Pepita San
Perla, belleza que fue Miss Mundo, la primera que hubo, y
ella estapa alli; entonces ibamos a verla por la ventani-
l1la de la caja, que ella estaba de cajera, y alli ya tenfa
mos... pues esa era nuestra diversién. O plantaban la fe

ria cerca de casa y entonces subias a los nifios a los ca-
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ballitos y todas esas cosas, unas <€o0sas pues inocentes,
pero claro, la edad que tenfiamos y tenias que entretener
a los nifios. Porque mi mamé tenia seis, pero ella decia:
"Te vas a tal‘habitacién -la casa era muy grande-, te
vas al almacén -el almacén era, después del jardin que
teniamos, un cuarto que habia hecho mi padre para meter
las suelas, las pieles, los zapatos- a jugar con todos
los nifios". Entonces venian mis primos que se habian
quedado sin madre, unos primos, hijos de un hermano de

mi mamd, y los mandaban a mi casa; entonces en vez de cin
co o0 seis, éramos siete u ocho. Anda, todos al almacén Y
Amparin los entretenia. Y asi, yo era pues lo que Hacia.
Hasta que ya pues ya vino un poco... aqué te digo yo?,
dieciséis afios, a los dieciséis afios creo que fue cuando
fme fui a estudiar corte.

Ah bueno, entonces a ver, o sea que de los trece afios has
ta los dieciséis tﬁ.llevasté esta vida.

Esa vida.

Y a los dieciséis qué sucede?

Bueno, a los dieciséis yo recuerdo que mi padre estuvo
muy grave, y entonces €l me acuerdo que me llamé un dia y
me dije que, pues que se sentia'muy'mal y que queria que
yo decidiera qué iba a hacer. Porque mi padre siempre
quiso que yo fuera maestra; entonces como se habia pasa-

do el tiempo y yo no habia ido a la Normal ni habia he-
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cho nada, pues yo le dije que queria ser maestra de costu
ra, Entonces mi padre dijo: "Pues si, hay que hacer lo
que se pueda para que Amparo vaya a estudiar'". Entonces
mi mamé me metid en una academia, que no estuvo muy acer-
tada porque no era muy conocida la academia, en vez de
llevarme a la Marti, que era pues lo mejor, ;no? Entonces
me llevé a una de unas sefloras que, bueno, pues me ensefia
ron a coser y a cortar y a dibujar, y yo hice la carrera
en un afio, que a nadie se la consentian. Porgque claro,
esto, el negocio es que te pases un afio dibujando, dibu-
jando, dibujando y después otro afio para sacar el titulo,
pero claro, en mi casa no podia ser, era... se pagaban
treinta pesetas, creo, al mes,

Al mes.

¥ después el titulo valia quinientas o setecientas, algo

asi. Entonces mi madre decia: "TG corta ese vestido y

lo traes a casa, y por las maflanas en casa lo coses".

;A qué hora ibas a la academia?

Por, iba por las mafianas... no, o iba por la mafiana o iba
por la tarde, pero iba, por la mafiana creo que era de on-
ce a una, dos horas, o por la tarde, segin los dias, ;ver
dad?, tres dias a la semana, asi. Y entonces pues yo,
claro, adelanté mucho, avancé porque ya tenia idea y me
gustaba, Entonces me hacfan dibujar y pues la profesora

se enfadaba porque yo llegaba con un corte de vestido para
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que lo cortara, y la profesora se enfadaba: "i{Su mami qué
se cree, que usted en un afio...!" En un afio saqué la ca
rrera y saqué el titulo, y al afio siguiente puse yo aca-
demia en mi casa. Yo tenia diecisiete afos cuando puse
academia en mi casa, con mis discipulas que tenian mis,
mis profesoras. Y entonces yo tenia que ir a ellas a com
prarles el, el libro de corte, las reglas y las planti-
llas, y me dijo: '"Bueno, /para qué quieres tantas?" "Ah,
porque ya tengo ocho alumnas". Entonces yo daba por la
mafiana y por la tarde y después cosia para afuera.

0 sea que a los diecisiete afios empezaste a trabajar ya
en serio,.

Pero no me duré mucho porque vino la guerra, porque esto
creo que fue el 34 y en el 36 vino la guerra.

0 sea tﬁ en el 34 ya habias terminado tu carrera.

Acabé la carrera. Yo empecé creo que en 34 y acabé en

el 35, de octubre a octubre, si; y de 35 a 36...
Estuviste dando clases.

... dando clases.

(Y esto te significéd algo econémicamente, ganaste econé-
micamente?

Bueno, si gané, claro, para la casa; porque para mi nada,
ni pensarlo, pues todo iba para la casa, pero si, si,
porque Yyo...

0 sea fue una ayuda para tu casa.
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Fue una ayuda para mi casa, Yy cosia.

Y aparte cosias para afuera.

Para afuera.

.Y aparte seguias haciendo el trabajo de la casa?

Si, seguia haciendo el trabajo de la casa.

;Y cbémo te daba tiempo de todo?

Pues mira, buscabas tiempo. Porque mi hermana entonces
se iba a San Carlos -y no, no sacé carrera ni sacé nada,
se casd con el profesor, es lo finico que sac6. Y mi her-
mana Josefina y eso... pero pues bueno, si, porque te or-
ganizabas. Te levantabas temprano, organizabas y... las
chicas venian a las once de la mafiana y yo me marchaba al
cuarto aquel de alli detrés y les daba clase, y después
por la tarde tenia o no tenia y cosia, y los domingos co-
%ia. Mi mami siempre me decia: "No aprendas a coser por-
que te pasarés los domingos cosiendo y tus hermanas se
marcharin'". Pero yo aprendi a coser y me pasaba los do-
mingos cosiende. Pero eso no tiene nada...

.Y para ese entonces tenias novio?

No.

LNo?

No, yo no he sido... nunca he tenido novio vyo, més que

el novio que me casé, otro tuve pero...

sPero y entonces en qué afio te casaste?

Yo me casé en el afio 38, a principios del 38.
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Ah, en el 38, o sea ya muy avanzada la guerra.

La guerra, si..

Y culndo conociste a este chico?

Bueno. Yo tuve otro novio antes que él, porque cuando
vino la guerra cambiaron las cosas. Las chicas...

(En qué sentido cambiaron?

Cambiaron porque las chicas de la academia ya se marcha
ron, evacuaron para un lado, para otro; aunque Valencia
no fue de los sitios que evacuamos, pero se marcharon y
dejaron ya, aquello se deshizo, lo de la academia. Enton
ces mi hermana ya se habia casado con Tonico Ballester,

¥y claro, todos en casa de Tonico eran cdmunistas; enton-
ces se metieron mucho con mi madre y con nosotras, con

mi hermana Josefina y conmigo, y dijeron: '"No, vosotros
tenéis que ir a la calle a luchar™, dijo Manolita y Pepe
Renau y Rosita. Y a nosotros pues nos vino muy bien, por
que estAbamos encarceladas, pues nos vino bien.

;Y tu padre, en ese sentido, lo aceptd y tu madre?

Mi padre y mi madre, sobre todo a mi madre 1le costé mu -
cho y a mi padre también. Pero bueno, como nos pusimos a
trabajar y gandbamos dinero...

.Este trabajo era tu academia?

No.

Fuera.

Ya la academia habia terminado en ese sentido. No, en la



guerra nos pusimos a trabajar.

CR.- (En qué trabajaban?

AB.~ Yo trabajaba en el hospital, en el Hospital Militar de
Valencia, de enfermera, aunque no tenia la carrera. No
es que era enfermera; ahi fue el caso de que vinieron
los rusos, no las Brigadés Internacionales sino...

CR.- El1 Socorro Rojo.

AB.- ... los rusos, vinieron chicas de los rusos, y venlan he
ridos; bueno, entonces empezaron a venir las Brigadas In-
ternacionales, entonces venian muchos heridos. Entonces
el partido* planteé de que esta gente tuviera una persona
que los supilera tratar, que, que los mimara, que los aten
diera personalmente, jcomprendes?, no con los enfermeros;
porque entonces en el Hospital Militar no habla mis que
una enfermera que era la anestesista, nada més, no habia
ninguna mujer més, y los enfermeros no los trataban bien.
Entonces ¢l partido acordd de que habia que buscar una
persona de confianza que tuviera buen carécter, que tal,
que fuera joven; entonces Rosita dijo: ”Amparb”. Yo ya
me habia metido en el partido.

CR.- Eso te iba a preguntar, (th ingresaste al partido?

AB.- En agosto, al partido, en agosto del 36 ingresé al parti
do.

CR.- Con carnet y todo...

AB.- S, si.

* Partido Comunista Espaifiol.
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... como militante,

Si, como militante, y al Socorro Rojo también. Entonces
el partido, por mediacidén de Renmau, me mandé alli, al Hos
pital Militar.

¢Te pagaban un sueldo o no?

Trescientos pesos, sueldo de miliciano...

Pesetas.

».. que me lo pagaban los rusos; que renegaban, bueno, pe
ro me pagaban, ;no?; que después mi madre ya callaba por-
que traias dinero para casa, ;no? Bueno, entonces alli
estuve bastante tiempo trabajando y, y si, pues yo creo
que me porté bien. Y alli conoci a un muchacho y me puse
en relaciones con él, un militar que era de Sanidad, pero
no, se acabé aquello, tres meses 0 no sé. Y después, en-
‘tonces yo sali de alli y entonces me meti en Ayuda Infan-
til, que ahi si trabajé muchisimo, que fue cuando venian
los refugiados de Madrid, los nifios y las madres. Y como
yo estaba en contacto con el Socorro Rojo, ahi si hicimos
muchisimo trabajo; que ahi yo conoci a muchisima gente
que ahora pues no te puedo decir los nombres, pero traba
jé con muchisima gente que habia aqui también.

Oye Amparo, un momento, antes de que entraras a trabajar
en la Ayuda Infantil, ien el hospital qué tipo de traba-
jo hacias?

Ah bueno, yo te digo. En el hospital les hacia compaﬁia,



les compraba las cosas que ellos necesitaban -tuve que
aprender las cosas mds elementales del ruso. Pero pasé
una cosa, que los espafioles protestaron, entonces yo te-
nia que tener una mano lzquierda porque se enfadaban.
Claroc, yo estaba en el piso de los oficiales, porque to-
dos los rusos eran oficiales, y entonces vino Virgilio
Llanos, que era comisario del centro; entonces yo atendi

a Virgilio Llanos, a dos o tres grandes, y franceses mu
chos, porque yo decia: ", Por qué los rusos van a tener...?"
Y ellos sabian que a mi me habian metido los rusos, pe-

ro en fin, yo siempre me acercaba a todos y con Virgilio
tuve una gran amistad. Después habia también otro proble
ma, de que habia alli preso, no sé si era un comandante

o algo, tenia una gran categoria, pero estaba, estaba...
'era fascista, era un viejito fascista, y ese hombre lo te
nian alli, como enfermo pero... encarcelado o sea. Enton
ces un dia lloraba él,yo me acerqué y como, humanamente

le dije: '"No, pues esto, yo lo voy a cuidar, lo voy a
atender'", porque le daban la comida fria y se la dejaban
tirada; yo le dije: ''mo, yo se la voy a calentar, se la
voy a traer'. Bueno, yo llegaba para todos, era muy joven
y llegaba para todo. Y habia también un francés... bueno,
dentro de todo 1lb pasaba bien porque era gente muy buena.
Yo los rusos eran los que peor me caian porque no los en-

tendia, pero después me iba con ellos a comprar colonia,
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que era lo que més le encantaba, a acompafiarlos y todo
esto. Y conoci a bastantes rTusos y aprendi algunas cosas,
lo més elemental que necesitaba para estar con ellos.

Y después vya tuve que... aquello se deshizo, o sea a los
rusos se los llevaron porque pues Stalin los 11am6 a
aquella Cheka y... muchos problemas que hubieron, ¢no?, y
se los llevaron. Pero yo seguia atendiendo a los france-
ses, pero de cuando en cuando me bajaba a los, a los sol
dados rasos de abajo, ¢no?, y lo pasaba re'bien con ellos
porque ya estaban contentos: al uno le decia una cosa, a
otro le hacia otra, le lavaba la cara porque decia que
los enfermeros no sabfan...

;0ye Amparo, y todos estos soldados venian de cull fren-

te, del frente...

De Teruel,

... mds cercano, de Teruel.

De Teruel eran. Y me acuerdo una cosa...

Y habia, perdén, y habia de todos los partidos, supongo
que habia bastante...

No, no, no, de todos los partidos, perc entonces el Parti
do Comunista era muy fuerte, muy fuerte, muy fuerte, por-
que fue el partido més fuerte. Claro que entrabamos sin
pedir los més; yo si porque tenia quien me avalara, ano?;
tenias que avalarlo, pero era més masa que cuadros, ;no?
&Y en algﬁn momento, paralela a este, paralelo a este tra
bajo digamos cotidiano, realizaste algﬁn trabajo o lleva-

bas algln curso de tipo politico?
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No, de tipo politico no nos daba fiempo, pero si tenia-
mos reuniones de "C" en el, en el radio que nos corres-
pondia. A mi me correspondia en el radio centro y ahi
conoci a mi marido, en la misma "C" que yo. Y trabajé—
bamos, yo era secretaria...

Reuniones de ”C",perdén, son reuniones de célula.

De célula. Ahi tenia... yo era secretaria de propaganda,
en la "C".

0 sea que era simulténeo realmente tu trabajo.

Si, si, por las noches teniamos que ir a la reunidén de
"C" el dia que nos tocaba, ir a las manifestaciones y pe
gar pasquines por las calles, que mi mamé me cogia y me
daba cada paliza a mi, a los diecinueve afios.

. Te pegaba?

‘Claro, porque mi hermano el chico era muy... me queria mu
cho, yo.era, entonces yo era de propaganda y tenia que sa
lir por las madrugadas a pegar pasquines; entonces cuando
todos dormiamos, agarribamos el caldero y los pasquines y
nos ibamos por toda la barriada. Y habia veces que mi ma
dre se daba cuenta y cuando abria la puerta, abriamos la
puerta, nos esperaba ella, cada bofetada: "jNo te da ver
glienza, no te da verglienzal, pero nos dejaba salir: 0 ven
der el periddico en el paseo,.. de la Pasionaria. Enton-

ces mi madre le... callaba por muchas cosas, pero por otras

nos queria, porque su mentalidad y su personalidad no admi



tia ese golpe, icomprendes? Y entonces mi hermana Jose-
fina entré a trabajar... el central del partido vino a
Valencia, que fue éuando se vino el gobierno.

CR.- El1 gobierno.

AB.- Entonces Josefina entrd a trabajar, por Renau también,
al comité central, de telefonista. Entonces hubo... yo

sali del hospital; después sali, ya pasé lo del, esto,

Infantil, donde... Ayuda Infantil, ya vinieron todos los
madrilefios y malaguefios y todo, los colocamos en... Ah,
y yo también, habia olvidado, trabajé primero en... pri-

mero que nada trabajé en el Socorro Rojo.

CR.- jAntes del hospital?

AB.- Antes del hospital, en el Socorro Rojo, porque ahi ful a
organizar un taller.

CR.- 'tDe qué?

AB.- De costura. Ahf yo sali en los peribdicos, ahi si.

CR.- Para, para que se hiciera ropa para el frente...

AB.- Para el frente no, para los mismos nifios. Porque aquello
era un convento de monjas y lo tomd el partido, y enton-
ces 1la "C", el radio Museo se apoderé de aquello, bueno,
se hizo cargo de aquel conventc, de aquel internado po-
diamos decir. Y habian maestras y entonces yo fui a orga
nizar el taller, vy formé un taller con compafieras que ve-
nian a trabajar, y haciamos ropa, vestidos para las niflas

y camisas para leos nifios. Entonces estuve alli primero.
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Y entonces fue cuando me ful al hospital, me dijo Rosita:
"No, aqui haces mis falta'. Entonces sali de alli y me
fui alli y and4dbamos de un lado para otro. Después...

Y después te fuiste al, a la Ayuda Infantil.

A la Ayuda Infantil fue primero que al hospital, me pare
ce, 4no?

Me dijiste que primero al hospital, pero bueno, da igual.
Es 1gual.

;Y el trabajo que hacias en Ayuda Infantil qué era?

En la Ayuda Infantil era: Venian los vagones con la gen-
te, entonces era recogerlos, llevarlo a bafiar, llevarlos
a bafar, y después llevarlos a desayunar, y después ya ir
entregéndolos por grupos a donde, esto, para concentrar-

los.

WY tenian lugares especiales para concentrarlos?

Para concentrarlos, en las afueras o en los pueblos.

4En casas...?

En casas, y después mucha gente pedia nifies. Yo me meti
ahi a repartir niflos, que después casi me matan las ma-
dres, pero en fin. Pero mi...

0O sea a ubicar nifios en familias.

Nifios. Porque habia muchas familias que querian nifios.
Entonces pues venia una mujer que tenia seis hijos, pues
bueno: '"Mire, me va a dejar a mi dos, 1lévese usted cua-

tro, o déjeme cuatro y 11évese dos, ¥y a los pequefiitos se
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los 1lleva usted y yo le coloco &stos, yo les voy a decir
dénde".

Oye, &y esto, al colocar estos niilos qué los colocabas,

de una manera definitiva o provisionalmente?

No, provisionalmente y con personas que fueran de confian
za y que pudieran tenerlos, ¢no? Lo que a mi me pasd es
que me falld una.

;Cémo te fallg?

Me fallé porque era... ella no tenia hijos y su marido es
taba en el frente, entonces me dijo que queria una nifia.

Y yo le dije a una de las compafieras que llegaba, ino?:
"Mira, yo te voy a colocar esta nifia en una familia que

no tiene nadie y es una sefiora que esté sola'" y tal. Bue
no, entonces un dia... esa compafiera 1a llevaron a las
‘afueras de Valencia, pero un dia vino a casa -yo le di
mi direccidn, todo- 7y preguntd por mi. Mi mamd le dijo:
"Pues mire, esti trabajando". "jEs que quiero mi hija,
que me entregue mi hija, y quiero mi hijal!" Bueno, enton-
ces mi mam4 me hablé por teléfono y me dijo: "Oye, que aqui
hay una sefiora que busca a su hija'". Dije: "Ah bueno, pues
dile que me espere, que voy yo Yy se la recojo donde esti",
que era amiga de una hija de mi portera. Entonces me fuil
y me dijeron los vecinos: 'No, esta sefiora ya no esté
aqui, se marchd al frente a ver a su marido". "Bueno, ¢y

la nifia?" "Ah, no s& qué ha hecho de la nifia™. Yo me mo
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ria, porque yo decia: ";Bueno...?" Y mi mami, claroc, ima-
ginate la que me dio, por arregladora ahi, a meterme. Y
yo le dije: "Bueno; mire, la sefiora no esté, pero..." mo
sabia cémo arreglarlc. Entonces empecé a indagar, a inda-
gar, me fui al Socorro Rojo, entonces les dije: "Bueno, com
pafieros, aqui hay que arreglar este problema, porque yo la
entregué y ahora..." ";Ah, qué nifia es?" '“Fulana de tal".
"Pues si, nos la vino a entregar una sefiora porque se

iba al frente". Pero yo le habia dicho a esta sefiora: 'Us
ted el dia que pase algo, ya sabe donde estoy, me avisa'",.
Y la recogi de alli y se la fui a entregar a la madre, pe
ro lo que pasé de angustia, horrible, ({no?, jcomprendes?

Y después va de todo este trabajo, falté una telefonista
en el central y me fui yo de telefonista.

En el comité central.

En el comité central. Claro que alli tenias que entrar
porque éramos quien éramos, porque alli no podia entrar
cualquiera.

Claro. Oye, tli antes habias dicho, que te interrumpi,

que habias tenido un novio que habias conocido...

Ah, si. Ese... en el hospital.

... en el hospital.

Pero resulté pues... era teniente, todo un vivales, ¢no?,
pues como iba todo a rio revuelto, ¢no?... Entonces

uno pues no estaba acostumbrado a eso y parabas los pies.



CR.-

AB, -

CR.-
AB. -
CR.-

AB. -

CR.-

CR.-
AB. -~
CR. -
AB. -

CR.-

Entoncés mis padres pues se pusieron muy enfadados conmi-
go y, y una noche &l se marchaba al frente y no me deja-
ron despedir y me pasé toda la moche llorando; pero aquel
hombre se marchd al frente, al frente o... de maniobras,
yo no sé, se marché. Y mientras yo conoci a mi marido
en la "C", donde ibamos a la reunidén del partido, y ahi
nos hicimos novios.

(Qué edad tenias entonces?

Veinti... veintifin afios creo, veintiuno, porque fue en
el 37.

Veintiuno.

Veintiuno.

.Tu marido qué era en aquel momento?

Mi marido en aquel entonces era policia secreta, pero
‘trabajaba en el comité central, era policia secreta pa
ra el comité central. Bueno, era de carrera policia se
creta, pero estaba de escolta de uno de los dirigentes
del partido...

De uno de los dirigentes.

... pero mis que nada era el comodin.

;Qué, qué... €1 era valenciano?

si, é1 era valenciano.

Y antes'no lo habias conocido nunca.

No, nunca, nunca lo habia conocido.

Y culnto tiempo fuisteis novios?
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Tres meses.

iTres meses! Y a los tres meses te casaste.

Me casé. Si, me puse el dia nueve de feb... de noviem-
bre y me casé...

:De qué afio?

Del 37, y me casé el nueve de febrero del 38. Porque
él... entonces, eh, el gobierno lo mandaron a Barcelona

y €1 se tuvo que ir.

Con el comité central.

Con el comité central. Entonces nosotros teniamos que ir
pero mis padres no nos dejaban, y entonces fue un proble-
ma muy grande en la casa.

Porque supuestamente tu hermana, tu hermana y tﬁ...
Josefina y yo trabajébamos en el comité central.

0 sea que os debiais de haber trasladado a...

Todo el personal se trasladaba con el comité central,
pero mis padres no nos dejaron ir. Entonces nosotros
pensamos fugarnos y marchar; yo ya tenia relaciones con
mi marido y dije: yo me voy. Pero entonces mis padres se
enteraron y no te digo la que se armé. Entonces mi padre,
me acuerdo que una noche vine... porque nosotras habia
veces que saliamos a las once, a las dos de la madrugada,
venia mi hermanc por nosotros, que era més pequefio que
nosotros, pero mi ma... mis padres pues no se hacian a

aquella vida, ;no? Entonces mi padre vino un dia por mi y
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me dijo que &1 sabia que nosotras pensébamos fugarnos y
marcharnos con el partido, que entonces significaba que
el partido era més para nosotros que ellos. Dijo mi pa-
dre: "Bueno, si yo te dijera, it qué vas a elegir?" Le
dije: '"No, yo el partido™.

JE1 partido le dijiste?

Claro. Fue la desilusién mis grande de su vida, contd
después que él nunca sintié una pena tan grande. Pero no
sotros entonces estébamos entragadas al partido, y lo que
nos mandaba el partido teniamos que hacerlo.

¢Oye Amparo, y realmente th de vida en el partido pues
llevabas poco tiempo?

Ah no, pero nos entregamos. Yo comprendo que uno se entre
ga asi cuando es joven y estd en la lucha,;ino?, en la lu-
‘tha, como estébamos nosotros, metidas en la lucha y en el
comité central; porque otra podia haber militado muchos
afios en el partido, pero no llegé a ese sitio, hésta el
comité central.

;Y, y dentro del comité central td tenias relaciém con,
con los dirigentes?

Con Dolores, con Jesfis Herndndez, con Pepe Diaz, con to-
dos, con todos, con Checa, con todos. Aparte ellos mis-
mos nos decian, Dolores misma siempre nos decia: "Noso-
tros estamos vendidas', a estas dos personas.

{A quién?
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A mi hermana y a mi, o a la otra que habia de otro tur-
no, porque nosotros ofamos todo por feléfono.

(Y en ti esto qué impacto..., porque YO pienso que esto en
ti tuvo que causar un impacto muy grande en tu vida, cam-
biar de esa vida doméstica...

Doméstica...

... ¥ provinciana en definitiva, a esta vida tan... porque
pasaste de un extremo a otro extremo, drésticamente, sver
dad?

Pasamos... aparte no estébamos prepéradas. Yo sufri... y
no, ¥y mi hermana estoy segura que también, mi hermana més
porque yo creo que era muy inteligente y tenia un caréc-
ter muy fuerte. Yo era méds llevadera, ;no?, mlds torpe,
més llevadera. Porque a veces los compafieros se ponian
un poco abusivos y tenias que empezar a dar bofetadas,
con los compafieros de categoria; claro, yo no digo de
Pepe ni -de Checa, pero digo de otros compafieros que te-
nian un puesto de responsabilidad.

Si, porqﬁe erais un par de jovencitas, guapas y jévenes.
No, éramos, &ramos... pues era Josefina Francés, la herma
na, pero &sta ya venia viuda y la cosa, eh, cambia mucho,
scomprendes?; pero nosotros veniamos de, de bajo el manto
de, de mi madre a, a una cosa de éstas, y c¢laro, no admi-
tiamos.nada, ;comprendes? Pero nosotros alli estébamos.

Yo lloré mucho en el partido porque, primeramente, cuando



me vi aquella placa con clncuenta o sesenta teléfonos que
todos a la vez me llamaban, me volvia loca. Porque a mi
no me dieron instrucciones para entrar alli, lo que me
ayudé mi hermana, me ayudd Josefina, hasta que me puse

al tanto de aquello, ¢no? Y, y en nosotros pesaba una
responsabilidad grandisima y aparte tenfiamos que saber-
nos los nﬁmeros de todo. Porque igual te llamaba Dolores:
"Dame el nfimero de fulano, dame el nimero de fulano, da-
me el ndmero del comité, dame..." y se lo tenias que dar
de memoria, tG tenias que responder. Y si habia reunién
de ellos, del comité central, hasta las dos de la mafia-
na, hasta las dos de la mafiana estabas allfi. Entonces
pues si fue un golpe, pero como que te... a mi me gustd
haber cambiado y haber vivido otra vida de la que llevi
‘bamos, porque al final nuestra vida fue eso. Yo ahora

me acuerdo que si, que también en dia de Pascua y todo
eso, pero dentro de la vida que llevibamos nosotros, tan
mondtona y tan sedentaria, que no...

CR.- Bueno. Y tﬁ decias antes que vosotros entrasteis al par-
tido porque tu hermana se casé con un militante del par-
tido que era Tonico Ballester. Ahora, ;vosotros realmen
te os dabais cuenta del cambio que habia significado pa-
ra Espafia la venida de la Rep(blica?

AB.- Si, porque mi padre era muy republicano, é1 la alegria

mis grande que se llevé fue la Repliblica, nosotros con
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la RepGiblica chillamos mis que nadie. Aparte viviamos
al lado de Blasco Ibafiez y en Valencia el mis republica
no era Blasco Ibéﬁez; entonces toda la gente pasaba por
delante de la casa de Blasco Ibéﬁez, entonces pasaba por
mi casa, entonces tomébamOS parte de todo aquello.

0 sea que realmente, aunque tﬁ llevaste una vida muy me-
tida dentro de tu casa, al triunfar la Rep(blica empezas
te a hacer un poquito de conciencia politica?

Si. Y después Tonico empezé a darnos libros, yo me acuer

do que nos dio La Revolucidén Mexicana. Y fbamos mi herma

na Josefina y yo a un dentista, que resulté ser un fascis
ta que se tird por la ventana, porque los primeros dias de
la guerra fueron a por &l y se suicidb; pero era un chi-
co joven, nosotros ibamos alli y &1 tenia los compafieros

5

de la facultad también alli con... Y un dia yo llevaba,

me acuerdo que tenia las tapas amarillas, La lucha de Zapa-

ta o no sé cOmo se titulaba, La Revolucidn Mexicana y la

lucha de Zapata, era algo asi, me dice: " A ver, qué es-

td leyendo? Oiga, juna chica como usted y lee eso?" Digo:

"Ah, si, ipor qué?" "iPero usted sabe lo que estd leyen-
do? iEsos estén'excomulgadosl” ;81?7 A mi no me impor-
ta'. Nosotras vya estébamos muy altaneras, igual mi her-

mana que yo. Entonces Tonico ya nos dio libros a leer de

otra cosa, de otra literatura que nosotros no habiamos

leido, porque aparte mi madre era cerrada completamente ¥y
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teniamos que leer a escondidas los, los libros, aqué te
digo yo?, a Benito Pérez Galdbs...

Y a Blasco Ibdnez, supongo.

Bueno, a Blasco Ib&fiez, &se entraban mids porque mi padre,
como era amigo de &1, todo lo que hacia Blasco Ibéfiez
estaba bien; entonces habiamos lefido de Blasco Ibéfiez mu
chisimo y de Pérez Galdbs, pero mis alld no habfamos ido,
no te creas, y Tonico fue cuando nos fue pasando. Y cla
TO, después al entrar en la familia y en casa de Rosita,
0 sea con Manolita y Rosita, pues ya nos salimos un poco
y, ¥y comprendiamos més cosas. Ahora que vo creo que, de
toda la familia, la finica que se ha quedado asi he sido
yo, porque todos los demés...

iAsi cbdmo, con esta ideologia?

‘8. Todos los demids de mi casa, nadie, inadie! Mi herma

na Josefina, cuando yo vine aqui, discut{ con ella... cla
ro, puede ser que tuviera sus razones, porque aqui la gen
te no pudo asimilar muchas cosas, como el pacto con Ale
mania, porque... alli se perdi6 a muchisima gente§ pero
los que estébamos alld si lo asimilamos, lo tuvimos que
asimilar, ino?

Claro. Tu vida también fue diferente, ino?

Claro.
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CR.- Bueno, Amparo, eh, la entrevista pasada précticamente ha-
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biamos recorrido toda la primera etapa de tu vida que ha
bia sido en Valencia. Ahora, escuchando tu entrevista,
yo pienso que te debo hacer una serie de preguntas més
de esta primera etapa de tu vida en Valencia, para va
luego pasar a la siguiente etapa, que aunque €s muy cor-
tita, seria tu vida en Barcelona, ;no? Bueno, hubo una
serie de cosas que yo no te pregunté en esa primera en-
trevista y que si gqulisiera hacer un poquito de hincapié
en ellas. BEh, jal triunfo de la Repliblica té percibiste,
en aquel entonces, cuando triunfa la Repﬁblica, que po-
dria venir un cambio en la vida de Espafia en general?
Creiamos que si, que iba a venir un cambio. Yo era jo-
ven, pero de todas maneras creiamos que si, que iba a ve
nir un cambio, pues eso, econémico y social.

;Por ejemplo, esto se comentd, tfi recuerdas si esto se
comenté en tu casa, entre tu padre y tu madre, tus her-
manos?

Si, y sobre todo los tios, que, que venian mucho a casa
y se comentaba mucho de noche todo eso, tenian esperan-
zas de que si, de que hubiera pues una libertad que la

gente descaba y afioraba y queria, ino?; mis trabajo, por
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que habia muy poco trabajo en aquella temporada...

O sea un cambio en el sentido econémico también...
Econdmico.

... aparte del politico, ¢no?

Del politico, el econdémico que hacia mucha falta.

Y... claro, esta pregunta ya se referiria un poco més a,
ya en el momento en que tﬁ empiezas a, a, pues de hecho a
participar en, dentro del Partido Comunista, ino?, y em-
piezas a tener edad, ;t0 cuando empiezas...? ;Si, perdén?
A participar en el Partido Comunista entonces no, porque
entonces es muy temprano, es el afio 31.

Claro, es el afio 31, tG de hecho empiezas a participar
en el partido en el 36. ¢Pero tﬁ te pudiste dar cuenta

en algﬁn momento de que con la venida de la Repﬁblica y

‘con la lucha que llevaban a cabo, pues tanto el Partido

Comunista, como el Socialista, como los amarquistas, et
cétera, podria cambiar el papel de la mujer en Espafia?
Bueno, yo era muy joven y entendia poco porque pues no
habiamos tenido forma ni vida de, de entrar a participar
en nada ni, ni llegar a penetrar, Jno?, en esa vida de

la libertad en la mujer, jcomprendes? Todavia yo no me
daba cuenta de eso porque era muy joven; jentonces qué
tendria?, catorce afios o dieciséis afios... tenia dieci-
séis afios, pero como la vida nuestra habia sido muy cerra

da, entonces no éramos una muchachas que pudiéramos pensar
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muy, muy...
Claro, no os podiais dar cuenta,

No, no nos podiamos dar cuenta...

Bueno, entonces...

... YO sobre todo, ¢{no?

... itfi realmente percibes este cambio cuando estalla la
guerra?

Cuando estalla la guerra, y después en el 34 cuando hubige
ron tantas huelgas y hubo...

En la huelga de coctubre.

De octubre, y hubieron muchas manifestaciones y -recuerdo
que nosotros viviamos en un sitio muy céntrico-, y vino
la policia que era de seguridad que se llamaba, guardia de
seguridad, y se eché la gente a la calle, hubieron huel-
'zas, los tramvias pararon y todo eso. Entonces ya si, yo
ya empecé a darme cuenta que, que habia otra clase de vi-
da de la que habiamos llevado y por cuestiones politicas
era todo aquello.

Claro.

Claro. Porque Valencia yo creo que siempre se destac6
porque era republicana, entonces si habia movimiento re-
publicano, si habfa movimiento de masas, si lo habla. No
te puedo decir el Partido Comunista; el Partido Comunista
yo de entonces pues no sé&, porque si habia, era muy chi;

co, (no?...
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Claro.

y nosotros no habiamos llegado a penetrar en €l ni, ni
mi hermana habia entrado todavia con Tonico ni, ni cono-
ciamos. Nada mis conociamos lo de Blasco Ibdfiez porque
en aquellos alrededores nuestros habia un colegio que no
era catélico, que se llamaba La Democracia y pertenecia a
los autonomistas, los de Blasco Ibafiez, y claro, alli no
habia religién ni habia nada, entonces ya era un avance.
Claro.
Nada més.
Bueno, entonces ahora vamos ya a situarnos en el momento
en que tﬁ entras a trabajar al partido, que fue en el 35
me dijiste, iverdad?

En el 36, si.

‘Bueno, ya me, me...

Te conté.

... me contaste mucho sobre tu trabajo dentro del partido,
Ahora, cuando t0 entras a trabajar, ya cuando llevas un
tiempo trabajando en el hospital o en la infancia...

Si, infantil, en el Hogar Infantil,

... en el Hogar Infantil o en el Socorro Rojo, ¢(qué, qué
lugar o qué papel se le daba a la mujer? O quizi vamos a
partir un poco de algo més particular: ;qué lugar se le
daba a la mujer, por ejemplo, en tu célula del partido?

No, entonces nosotras teniamos una abertura grande por-
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que... o sea el partido si concedia a la mujer la liber-
tad, la libertad de accién y de todo, de posicidn.

Tu esto si lo percibias.

S1, si, eso si lo percibia.

4T consideras que habia una preparacibn diferente, den-
tro de los militantes del partido, entre hombres y muje-
res?

¢Una preparacién diferente? Bueno, pasa que yo me encon
traba en 1lo més alto del partido, ino?, no en la base
sino en lo grande, ¢(ne? Entonces pues alli tenia que ha
ber mas, iqué te digo yo?, mis conocimiento y mucha mis
igualdad que podia haberla en los radios o en la base
del partido, porque si ellos eran los que llevaban el
partido pues tenian que dar més ejemplo, ¢(no?, porgue
eran los militantes de arriba, ¢(no?

Claro, los dirigentes.

Los dirigentes.

Claro. Ahora, en cuanto al tipo de trabajo que desarro-
llabais dentro del partido, ghabia diferencia entre el
trabajo que desarrollabais las mujeres y el trabajo que
desarrollaban los hombres o era indistinto?

No, no, nc, no habja diferencia.

No, era parejo digamos.

Era parejo. Teniamos que pegar pasquines, los pegébamos

igual nosotros que los hombres, o vender periddicos o
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gritar por la calle, eso lo haciamos igual.

Y 1a relacién dentro del partido, ya... o sea no la rela
cibn polifica, sino la relacién contidiana de amistad o
inclusive relacibén que se¢ pudiera establecer entre, en
parejas digamos, etcétera, dentro de los militantes, jcé-
mo era?

Pues habia... bueno, nosotros... es que ya te digoe, mi fa
milia, nosotros, si tl quieres oir a las compafieras decian
que yo era tonta, que era retrasada, claro, porgue nuestra
educacidn habia sido otra completamente, y pasamos de gol
pe de una cosa a la otra, sin ninguna preparacién Yy sin
ningﬁn paso. Y las otras compafieras o habian militado

ya desde el 32 o desde el 31 de la Repfiblica o, o habfan
tenido otra clase de lecturas, otra clase de vida que
nosotros no habiamos tenido, yo por ejémplo, o mi herma-
na que trabajaba conmigo, no habiamos‘tenido. Entonces
pues si quieres comprender, nosotros éramos pues las re-
trasadas un poco, ibamos a remolque de las demds. A mi
me llamaban ''la monja boba™.

La monja boba te llamaban [risa].

Porque pues yo no hacia lo que hacian otras, o no encon-
traba bien lo que hacian otras; claro, yo callaba, pero
no lo encontraba bien porque, porque no habia podido 1lle
gar a eso. Hoy en dia comprendo que...

(Y eso que dices que no encontrabas bien lo que, lo que
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hacian otras, a qué te refieres, a que habia una cierta
libertad entre las mujeres?

Libertad, libertad entre mujeres y hombres, y pues yo no
alcanzaba aquello, no, no cabia en mi porque no, yo no
lo habia vivido, no lo habia, no te digo practicado, si-
no no habia vivido aquello que ellas encontraban...
Normal.

Normal. Porque habfan militado, algunas ya habifan milita
do en el partido hacia tiempo y habian tenido roce con
compaferos y estaban preparadas ya para aquello. Pero
nosotros no, nosotros... ya te digo, es porque nosotros
no estAbamos educadas asi; aunque éramos liberales den-
tro de todo, pero no 1legébamos al extremo ese.

Bueno, entonces ahora ya, partiendo de esto, vamos ya un

‘poquito a tu vida, eh, particular. Eh, la entrevista pa

sada tﬁ mencionaste que tuviste un primer novio y luego
vya un segundo novio que fue con el que te casaste. jEse
primer noviazgo... eh, este chico también era del partido?
Yo creo que si era del partido.

Pero td no lo sabias entonces.

No, no lo sabia yo, no; entonces... no, yo no, porque yo
nunca lo vi en el partido, lo conoci en el hospital y ve
nia por mi y saliamos juntos y eso. Ahora, de izquierdas
claro, entonces todo mundo era de izquierdas vy més si es

tidbamos en zona roja, ino? Pero pues si, después fue a
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parar a la cércel, tenia que ser ¢ rojo o del partido,
ino?...

s{.

... porque fue a parar a la cércgl, porque era militar.
4Como era la relacidn entre este chico vy t, la relacidn
del noviazgo me refiero? Mira, si te pregunto todo es-
to es porque nosotros gueremos obtener una imagen de la
mujer que viene refugiada a México, desde su juventud,
ientiendes?, o sea queremos obtener una serie de datos
de lo que era esta vida cotidiana en Espafia en aquel en
tonces.

Bueno, pero si entrevistas a una persona como yo, te di
go que...

Bueno, es que tl existes, ¢no?, o sea que...

51, |

... lo tuyo se daba; no eras la Gnica, lo tuyo se daba,
y yo creo que se daba ademés en un medio muy amplio.

Muy amplio, si.

sVerdad?

Si.

Bueno, entonces...

Pues nada, era pues ir al cine a veces y salir a pasear,
Claro, él como hombre y eso, pues buscaba algo, ¢no?, pero
claro, tO pues no dabas mis porque, porque tu educacidén o

tu eso no... Hablabas pues de los momentos o del frente
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o de cosa politica, de los momentos. Pero retrasada, re
trasada, no muy avanzada, yo digo que no era...

(Y por ejemplo en tu casa, tus padres cdémo tomaban este
noviazgo, o saaveian con naturalidad que salierais so-
los...?

No, no, no salfamos solos, y cuando saliamos nos escapé-
bamos, si no nos ponian a mi hermano Manolo que era asi,
para que nos acompafiara a todos sitios. No, si saliamos
era cuando ellos no se enteraban, porque ellos mandaban
a mi hermano a por nosotros al partido todas las noches,
0 a por mi o a por mi hermana que nos cambiébamos el tur
no. No, en mi casa no entraba todavia aquello.

(Y por ejemplo este chico entraba a tu casa a verte?

Si, entré y habl6 con mi padre, mi padre hablé y todas
tsas cosas; pero mi padre no, no lo queria, no 1lo queria
a él, no le parecia, no le agradaba su persona, ino?

40 sea que la relacibén diriamos que era un poco...

A escondidas.

... a escondidas todavia.

Se planteé el casarnos y todo, peroc no, mis padres decian
que no.

Bueno. (Y en cuanto a tu segundo noviazgo, que ya fge el
definitivo digamos... ’

El definitivo.

... esto, cdmo se establece este noviazgo?,porqué hablamos



muy poco de esto.

AB.- Pues nos conocimos en la "C" del partido y... hazte de
cuenta que éramos los dos jdvenes que habjiamos, &1 y otro
c¢hico, ¢no? Entonces yo era la més joven de todas; enton
ces todos los demis eran hombres ya ipues qué te digo yo?,
de cuarenta afios, no es que eran viejos pero en aquel
tiempo me parecian grandes. Entonces &1 también trabaja-
ba en el central del partido, mi marido; y como nos cono
ciamos en la "C" y después nos encontrébamos en el traba
jo, pues a veces &l me esperaba o yo lo esperaba para ir
a reunirmos al radio, a la "C". Y de ahi pues vino, pe-
ro vino répido, enseguida, no sé, como... en dias, ino?;
porque yo andaba con el otro militar, (no?, pero en dias,
pues no sé, salimos, salimos y nos gustamos. Y yo supe
que é1 conocia a mi hermana Josefina y parecia como que
la pretendia o como que ella me hablaba mucho de é1, pe-
TOo YO no habia llegado a, a entenderlo aquello, ino? Y
cuando ya tuve mis interés por é1, ya le pregunté a mi her
mana: ";Oye, a ti te 1nteresa fulano?" "A mi no", muy pre
sumida. "Bueno, entonces te voy a decir una cosa, piénsg
lo bien, porque a mi me interesa'. '"Ah no, te lo puedes
comer', que tal, que cual, esas cosas. Dije: "Ah, bueno".
Entonces si, &1 me hablé y yo pues le dije que si; y si,
si, nos enamoramos asi, répidamente, ¢(no?, aquello de fue
go de cafias que digo yo.

CR.- (Fuego de cafias?
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si.

Porque arde répido.

Arde répido, ino?, y si, si.

JEsta relacién que estableces con, con tu marido... dime
el nombre por favor...

Eduardo.

... Eduardo, jesta relacidn que estableces con Eduardo
fue una relacién, o sea fue lo que decimos... fue un fle-
chazo...

Fue un flechazo, si.

... 0 intervino en cierta forma la ideologia politica, 1la
militancia dentro del partido, eh...?

Pues no sé, puede ser que hubiera algo, porque estébamos
juntos trabajando todo el dia y él pues a lo mejor tam-
bién pues dijo: "Es una compafiera del partido", y yo tam
bién, porque como entonces estfibamos tan metidos en eso.
Pues yo creo que si, que nos flechamos los dos y nos ena
MOTamos, porque mis padres... él se tuvo que ir a Barce-
lona porque se fue el gobierno y, claro, yo no fui; enton
ces yo oi que mis padres hablaban entre ellos 'y decian:
"E1l se va a Barcelomna'" -en Valencia a Barcelona se le
Conceptﬁa como pues muy avanzada, ;no?-, vy dijo: ”éste
encuentra a cualquiera alli y va se ha olvidado de ésta;
no, no te preocupes'". Eso 1o oi yo que mis padres lo ha

blaban, entonces yo tenia alli dentro mi gusanito tam-
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bién. Pero no, no, &l seguia escribiendo y seguia, seguia,
seguia; ¥y entonces ellos ya vieron que la cosa pues era
mis seria de lo que ellos se habian figurado, ino? Y &1
pues se marchd, enseguida se fue, pero &1 después volvid
a venir a Valencia a, ya pues a formalizar las cosas del
casamiento y esto.

¢Y las formalizdé ante tus padres?

Si, ante mis padres. A principios de enero vino y dijo:
"Yo vengo decidido a formalizar las cosas, porque yo
quieroc casarme con Amparo y me la voy a llevar'. Enton-
ces mis padres dijeron: "Bueno, eso es muy répido Yy eso
vamos a ver si nosotros lo aceptamos y si ella lo acepta
también". Yo decia: "Pues cbmo no lo voy a aceptar", ino?

Y entonces me preguntaron a mi: "Bueno, (tfi si nosotros no

quisiéramos qué harias, te irias con Eduardo?'" "Ah -digo-,
yo si, me iria con Eduardo'". Entonces dijo mi madre:
"Pues hay que casarla'". Porque claro, &1 dijo: "Yo no, yo

me la llevo, porque yo la quiero y quiero casarme con ella.
Ahora si ﬁstedes se oponen, jpor qué se oponen, a ver?

Yo he venido por las buenas, yo lo he hecho todo por lo de
recho, y yo tengo que estar en estos momentos en Barcelona
vy he venido porque Amparc me lo ha pedido y porque la quie
ro". Porque él antes de marcharse a Barcelona ya hablé
con mis padres, enseguida &1 habld con mis padres. Y mis

padres dijeron: "Ya se olvidarin". Entonces cuando &1 vol



vid a venir dijo: "Vengo a fechar ya, a fechar la boda,
el dia y todo, que queremos casafnos, Yy a encargar a mi
madre que se encargue de todos los papeles, y le pido aqui
al sefior Bonilla -dijo é1- que ayude a mi madre a resol
ver los papeles'". Entonces mi padre dijo: "Bueno, pues
tendremos que hacerlo". Y si, todos los dias carta iba
y venia, que venia por el correo del partido las cartas
porgue no habia comunicacidn entonces.

CR.- (Qué edad tenfas tf entonces, Amparo?

AB.- Veintiuno, iba a cumplir veintidés.

CR.- Y é17

AB.- El, veintitrés,

CR.- Veintitrés. Muy jovencitos realmente.

AB.- Bueno, a mi me parecia muy grande ya, pero en fin [risa].

CR.- Oye, Amparo, jte casaste por la iglesia y por lo civil?

AB.- No, no, no, por la iglesia no, no habia iglesias enton-
ces. Bueno, dicen que mucha gente se casaba por la igle
sia en casas particulares y eso, pero nosotros no.

CR.- Las bodas por la iglesia no, no... |

AB.- No existian y nosotros no nos hubiéramos casado tampoco.

CR.- ¢(En el momento de casarte, o sea, aparte de tu enamora-
miento, etcétera, etcétera, qué concepto tenias td del
matrimonio?, en un momento tan critico y tan duro como el
que estabais viviendo, (no?

AB.- Pues si, y con quien me habia casado yo, ino? Yo com-



prendi que Si, que era... me acuerdo porque, tuve tiempo
para pensarlo porque nosotros pasamos la primer noche
en Valencia y después salimos por la mafiana tempranc en
un coche que nos prestd la policia de seguridad o no sé
qué; se estroped el coche y yo me quedé a mitad de ca-
mino y el chofer y mi marido se marcharon en otro coche
a no sé qué pueblo cerca. Claro, yo pensé que, que pues
que habia dado un paso muy serio y todo, pero no me impor
taba; yo dentro de mi poca preparacién y todo eso, he si
do valiente y he dicho: "Bueno..." Yo lo queria a é1 y,
y también me habia liberado de mi casa, que ¢s0 me inte-
resaba mucho, esa es la verdad. Y claro, estaba feliz,
me sentia feliz y no me importaban ni los bombardeos ni
nada, yo era feliz y estaba contenta. El tenia un ca-
vY4cter bastante especial, pero no sé, todo entraba en el
matrimonio, ino? Especial, te quiero decir, en que era
un hombre que habia sido Gnico hijo, su madre se habia que
dado viuda muy joven, lo habia mimado con locura, enton-
ces él era primero que nadie. Bueno, pues yo lo admiti-
ria asi, digo yo, porque nunca en la vida... fuimos un
matrimonio muy bien avenido, muy normal. Ahora, todo el
mundo dice: "Porque tﬁ eras..."; bueno, pues yo creo que
alguien de los dos tiene que dar...

CR.- ¢(Porque tG eras qué?

AB.~- Porque yo era muy condescendiente, y yo digo que, bueno,
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pues en un matrimonio alguno de los dos a lo mejor tiene
que. dar, y si fui yo la que di vy lo di bien, contenta y
sin problemas, es que me sentia feliz.

Claro.

;Comprendes? Yo no, yo no, no... y él hoy en dia lo di-
ce: "A mi me ha separado de Amparo, de Amparo la geogra-
fia". Yo me fui a México y é1 no podia ir y todo esto, pe
To YO, pues si, YO no creo que nunca mi marido y yo nos hu
biéramos separado si no hubiera sido porque yo me vine aci.
JY, y por ejemplo, en aquel momento en que tl te quedas-
te sola en el coche en la carretera, qué idea tenias de

lo que iba a ser tu vida en Barcelona? Porque era, o sea
era un cambio brutal, ;ino?, era salirte de tu casa...

Si.

‘... era cambiar de ciudad, para irte a una ciudad...

Que no conocia a nadie.

... que no conocias, una ciudad ademis bombardeada, en gue
rra, porque Valencia de hecho...

También estuvo bombardeada, pero claro, Barcelona mucho
mis. Cuando yo llegué a Barcelona, en marzo, fue de lo-
cura, fue la cosa mis fuerte que hubo.

Y era ademis irte a, a vivir con un hombre que t sabias
gue igual lo podias ver que podias pasar un més sin ver-
lo, ¢no?

jAh no, si, si! O sea yo lo admiti todo, fijate. Yo me
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enamoré, y como yo creo que es que tuve falta de carifio,
pues si encontré carifio para mi también fue todo, ino?,
fue mi ilusién, fue todo. Y hacia... mi casa, iba a las
colas y... a ﬁi me daba todo igual; yo trabajaba como lo
ca, pero no, no sentia aqué te digo yo?, nada en contra,
y ademis con ilusién todo, lo hacia feliz.

Bueno. jEntonces cuando ya llegas a Barcelona, casada,
tﬁ piensas seguir trabajando para el partido igual que
has trabajado en Valencia?

Si. Bueno, y €1 también lo admitid, si; sin cobrar, por
que yo cuando era soltera cobraba, pero después de casa-
da nunca cobré nada.

Porque ya dependias econémicamente de tu marido.

Ya dependia de mi marido.

WY esto asi lo determind el partido?

Pues a mi nunca me pagaron y yo nunca cobré, icomprendes?
Lo determinaron, por eso Dolores me mandé con Emilia, yo
me fui, alli nadie hablaba de sueldo y yo nunca pensé co
brar nada tampoco, no sé.

;Entonces cudl fue tu vida en Barcelona, Amparo?

Pues mi vida fue, fue como todes, ¢no?...

Persona. ;TG llegas a Barcelona entonces en...?

El 9 de mar... el 10 de marzo; yo me casé el dia 9... no,
de febrero del 38.
Del 38.



AB.- El1 10 de mar... el 10 de marzo del 38. Pues ya llegamos
alli a mitad de la tarde, ya nos fuimos a ver a los com-
pafieros del partido, todos felices, gasténdole bromas a
mi marido: '"Ya estarés tranquilo, ya te la trajiste", por
que le daba la lata a todos. Y al dia siguiente pues ya
fuimos a hablar con Delores, entonces Dolores me dijo: '"Mi
ra, tu lugar esté ocupado por la hija de un compafiero fu-
silado en Asturias, pero yo tengo otro trabajo para ti, en
tonces vas a ir a trabajar con las mujeres, que hace mucha
falta el trabajo de mujeres". Y me mandd con Emilia Elias,
ya me presenté con Emilia Elias...

CR.~ Perddn, iel trabajo este con las mujeres era en la organi
zacibn de...?

AB.- Era, si, la Organizacibn de Ayuda al Frente se llamaba.

CR.- ‘De mujeres.

AB.- De mujeres. Ayuda al Frente, todo para el frente, habia
la consigna "Todo para el Frente". Efectivamente, pues
1legué all{, y Emilia empezaba, queria empezar a organi-
zarlo, pero ya tenia mucho trabajo, habia otra compafiera
también, entonces pues ya empezamos a organizarlo. En-
tonces yo me quedé alli pues como de comodin. Bueno, ella
era la secretaria general, después habia otra que era...
no sé qué trabajo hacia, pues seria un trabajo mis ele-
vado. A mi mé pusieron, bueno, yo... me pusieron y me

puse, ino?, a conseguir cosas de las fébricas, por las ma



flanas, en un coche que tenlamos que era una carcachilla,
que teniamos un chofer que nos ayudaba. Iba yo, y si te
nia alguna compafiera que me acompafiara, ifbamos a buscar
cosas a las fAbricas: si eran calzoncillos nos daban
calzoncillos, si eran toallas nos daban toallas, si eran
lipices, lépices, de lo que fuera la fébrica nos daban
una cantidad. Y de paso yo pasaba a la fébrica y ha-
blaba con las compafieras que trabajaban alli y les pedia
que vinieran a ayudarnos a hacer los paquetes. Porque ha
ciamos paquetes... algunos recibiamoé‘cartas personales
de ellos y iban directamente a la persona, si no al comi-
sario de la, de la brigada y ellos después lo repartian.
Y siempre... y aquello se fue haciendo grande, grande,
teniamos todo un piso en el Paseo de Gracia para noso-
tros, que abajo estaba la Dona de Catalunya también,

era otra organizacién de mujeres, y nosotras estabamos
arriba. Y esas mujeres venian, teniamos unas mesas y alli
pues cada una cogia una carta y hacia el paquete y des-
pués poniamos los nombres y todo y asi. Y venian ya y en
bolsas se las llevaban... o las llevébamos al correo,

o las 1llevaban, venian ya las brigadas esas a recogerlas,
sno? Y otras hacian cigarros con maquinitas, nos manda-
ban tabaco... porque todo esto era ayuda de alli y ayuda
del extranjero, de lés mujeres de Francia, de otros luga

res, de muchos lugares del mundo, recibiamos paquetes de



latas de leche, de latas de cosas y habia veces que man-
dibamos muchas cosas. Y después quedamos de acuerdo,
Emilia y yo y la otra compafera, no me acuerdo cémo se
llamaba, de darles.también un poco de obsequio a las mu
jeres los séabados.

CR.- (A las obreras que iban?

AB.- Que venian a ayudarnos.

CR.- (En general estas mujerecs que o0s ayudaban eran obreras?

AB.- Obreras, obreras de las fébricas.

CR.- (Y, y en esta organizacibén no habia otro tipo de muje-
res, digamos, qué sé yo...

AB.- No, pues...

CR.- ... empleadas de tiendas...

AB.- No, no, porque yo iba a las fébricas a pedir y entonces
‘entraba donde ellas trabajaban, les hablaba y entonces:
"si, si, camarada, cbébmo no, vamos, vamos. A ver, la di-
reccién”. "Os esperamos'. Bueno, a lo mejor decian "ve
nimos diez'" y venian cinco, pero ya tenfiamos cinco.

CR.- (Y ellas eran militantes del partido o no necesariamente?

AB.- No, no, no. No, si en Espafia habia mucho anarquismo, en
Barcelona habia mucho anarquista entonces. Muchos domin
gos también ibamos a los mitines de las anarquistas y ha
blébamos nosotras. Entonces pues venian estas compafie-
ras y, ¥ ya te digo, nos ayudaron mucho, mucho, porque

hubo momentos en que ellas pues buscaban, también veian de
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buscar a las vecinas, traerse a las amigas. Y después ya
empezamos a darles un paquete a ellas todos los sébados
con un bote de leche, un poco de arroz, las que fumaban
les débamos tabaco y eso era mucho, ino? Y estuvimos
pues un afio, porque eso empezamos en marzo y hasta diciem
bre...

Estuviste en ese trabajo.

... estuvimos en ese trabajo.

Y, eh, supongo que trabajabas muchas horas al dia.
Muchas horas. Por la mafiana llegaba a mi casa, a veces,
si no tenia nada qué comer, haria yo la cola a las cua-
tro de la mafiana; a las nueve me marchaba con el chofer
a las fabricas, volviamos a 1a una o a las dos. A veces
mi marido se enfadaba y todo, porque no teniamos comida.
A veces mé decia Emilia: "Mira, llévate dos latas de car
ne y dale a tu marido..." Porque yo le decia: "Ayer yo
la tuve grande con mi marido porque no tenia nada qué co
mer ni qué tal ni qué cual", esos problemas de, de, in-
teriores de la gente; y ella me ayudaba a veces: "11éva-
te dos latas y le das carne", o le das sopa o le das al-
go, ¢¢no? Porque muy comunistas, pero cuando llega el mo
mento de, que les toca a ellos de cerca... porque si, un
dia la tuvimos muy seria.

iPorque no te ocupabas de la casa o por qué?

No, porque llegd &1 antes a casa que yo. Yo tenia una

reunién con Emilia y la otra compafiera, porque teniamos
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que ultimar cosas de trabajo, y claro, no me podia mar -
char. Entonces él 11eg6 a casa, Creo que eran las once
de la noche y yo no estaba. Cuando llegué yo le dije:
"No, tdi te casaste con una comunista y yo también, ino?
Yo tengo que trabajar y estar en mi trabajo, no voy a
decir: 'Oye, me voy a casa, que mi marido...', no". "SI,

pero si yo llego a casa, quiero encontrar a mi mujer en

casa. Entonces al dia siguiente le dije a Emilia: "Ima
ginate..." '"Nada, é1 milita en el partido y tiene que
aguantarse. TG no puedes dejar el trabajo'. Bueno, asi

son, es las cosas naturales de la vida cotidiana en aque-
1los momentos, ino? Y después él se fue al frente y vino
enfermo porque le explotd un obfis muy cerca y lo levantd
no sé cuéntos metros y todo, pero ya se mejoré Yy ya, nor
malmente. Después en Barcelona también una noche hubo un
tiroteo y él tuvo que salir y todo. Buenco, problemas de
aquellos tiempos. Y aparte él era un hombre que sofiaba,

sofiaba hablando, hablaba y te contaba todo lo que habia he

cho de dia. Y claro, un dia le dije yo: "Oye..." Enton-
ces é1 me dijo: "Bueno, iy quién te ha dicho eso?'" !'"Pues
té anoche'. '"No me vuelvas a preguntar mis'. Porque yo

le preguntaba y me contestaba todo lo que habia hecho.
Qué peligroso, ¢no?
Peligrosisimo. Y aparte [risa] un confidente en la casa,

ino?, porque aparte él hacia trabajo secreto del partido.
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Claro.

Y claro, me reia, ino?, por todas estas cosas.

Eh, bueno, me has hablado entonces también pricticamente
de tu vida matrimonial.

s1.

De hecho me has contestado una serie de preguntas que yo
tenfa. (TG tuviste una relacibén muy de cerca con Dolores?
Muy de cerca; no; bueno... muy de cerca, no: que nos veia
mos, que hablébamos, que ellos pues a nosotros nos trata-
ban... porque claro, era un nficleo chico, las secretarias
que estébamos alli no éramos mucha gente, éramos creo que
seis o siete nada més.

(En Barcelona td va no tuviste relacién con Dolores?

Né, ya no, porque yo me marché con esas compaifieras, con
Emilia.

Entonces en esta primera relacién gque tuviste con ella,
icbmo la velas tl a ella?

Bueno, yo, yo la vi estupenda siempre a Dolores, o era el
amor que le teniamos, el carifio que le teniamos, yo siem
pre la quise. Entonces pues no éé, la gente ha escrito
libros, ha escrito cosas y yo en muchas cosas no estoy

de acuerdo, ino?, pero puede ser que sea el amor que yo
tengo, la pasidn que yo tenia por ella...

LEn qué no estarias de acuerdo en las deécriptiones que

se han hecho de ella?
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Pues en, en la que ha escrito esta amiga catalana, la mu
jer de... jay! icdbmo se llama?

La mujer de Lbpez Raimundo,

Si, de Lépez Raimundo. En algunas cosas... en este mo-
mento no sé si podria yo recordar, pero en algunas cosas
no he estado de acuerdo con ella. Porque ella parece como
que, que Dolores no era bastante madre, que... amante de
sus hijos, que como que fuera egoista, Yy yo, Yo no, no
Creo, NO Creo que era asi. Yo en ese libro, a mi concien
cia, encuentro un poco de celos de la Teresa...

;Teresa Falcén, no es?

No, Teresa Falcdén no. Irene Falcénm...

Irene Falcén.

... es la secretaria de ella, pero Irene no ha sido la que
ha escrito el libro.

Peroc no importa, yo tengo el...

Yo tengo ahi el libro.

... lo tengo apuntado.

Teresa Panier... ;Pamier o Panier?, si, Pamier creo.
Bueno.

Pues vyo le encuentro como que ella tiene un resentimien-
to contra Dolores, que tiene... o como unos celos, algo,
algo que no, no me gustd. Pero va te digo...

(Era una... Dolores era una mujer lider indudablemente, no?

Lider. Pero era...
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sPero este liderazgo lo hacia sentir, por ejemplo?

Yo, yo no creo, fijate; yo mis hacia sentir liderazgo,
;qué te digo yo?, a Jeslis, a Uribe, a otros mds que, que
a Dolores. Porque Dolores se ponia a hablar contigo y era
de tﬁ a tﬁ, 0 sea no le encontrabas una autoridad que te
cortara, ino?

;Y tG, por ejemplo, pudiste observar la relacidén de Dolo-
res con todos estos lideres del partido, con un Jesﬁs,
con un Pepe Diaz, con un...?

81, con Pepe Diaz fue poco, porque vivié poco Pepe Diaz,
porque Pepe Diaz también era excepcional.

;Y cbmo, como describirias esta relacibn?

Pues de camaraderia, de, de compafieros muy unidos; por-
que ellos tenian muchas reuniones, claro, politicas, noso
tros no estidbamos alli, pero en la vida, cuando salian

de las reuniones y eso, se veia una unién muy agradable.
En aquel tiempo de la guerra; luego es cuando he visto
yo... bueno, jhe visto!, por lo que he oido y por lo que
yo he sentido mismo, siendo de la base y siendo una exilia
da alli en, en Rusia, que habian muchas envidiés y muchos
pegues allil entre ellos. En la guerra yc no los veia,

no lo veia asi; después es cuando yo, me parece que ha-
bian més envidias por coger los mandos y todas estas co-
sas. Claro que entonces habian dos 1ideres, que era Che-

ca y era Jesﬁs, que no habia nadie que se les pudiera po
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ner, y Dolores; los demAs, para mi, ;cdmo te dijera?, de
segunda categoria: el Lister, el Delicado, el Modesto,
el Cartén® todos, como que...

Por debajo.

... por debajo. Pero claro, esos no se¢ murieron,

Claro. Bueno, entonces transcurre todo el afio 38 en Bar
celona, en este trabajo de la unidén de mujeres**, ;Hasta
cudndo estls trabajando con la unidn?

Pues alli hasta que ya, va, va se descompuso todo, hasta
el Giltimo momento trabajamos, hasta Navidad.

Del 38. |

Del 38. Ya, ya en enero\ ya pari yo, entonces ya no po-
dias ni salir a la calle, no sabias... cada uno iba por
un lado, ya vino la descomposicidén completamente.

En enero dices que pariste, o sea que durante todo tu em
barazo...

Todo, todo mi embarazo.

... estuviste trabajando como bérbara, verdaderamente,
Bien, entonces en enero tienes un, una hija.

Una hija, si, el 22 de enero.

:Y, y cbmo fue...?

Y mi marido se... bueno, pues yo, pues estaba ya... y en
tonces fui a un sanatorijio para ver si me podian admitir
en mi parto. Me apunté, pagué...

¢Tu marido no estaba contigo?

* Probablemente se refiere a Pedro Martinez Cartdn.
*¥ Organizacibén de Ayuda al Frente.



AB.- No, en ese momento no. Mi marido, el dia antes, se mar-

ché; al medio dia antes lo mandaron al frente, entonces
pues se fue, Entonces, claro, yo me quedé muy desconsola
da porque yo ya veia que aquello de un momento a otro yo te
nia que salir. Pero por la noche vino un bombardeo muy
fuerte, entonces yo fui al bafio, rompi aguas ya, y empe-
zaron a venirme los dolores. Entonces mi hermana que vivia
conmito... porque toda la gente que vivia en la casa nues-
tra ya se habia ido, que era lrene Falcén -que era la se
cretaria de...-, la hermana de Ireme y Dolores, ya se ha
bian ido todos, entonces no quedaba mis que.una chica astu
riana y mi hermana vy yo. Entonces va mi hermana pues me
1levé al médico, al sanatorio y no hubo forma de entrar por
que los doctores habian desaparecido también y no quedaba
mds que una sefiora que decian que estaba loca o se habia
vuelto loca. Entonces nos volvimos para la casa con un cO
che que nos habia mandado el partido -mi hermana habld por
teléfono, nos mandaron un coche- y ya me tuve que quedar
en casa. Entonces no habia solucién para... ;qué haciamos?,
yo llorando, y ella tenia dieciocho afios, aqué haciamos?
Entonces yo me acordé que por la mafiana yo habia caido en
la escalera y que un sefior me habia cogido del brazo y me
habia dicho: "Tenga usted cuidado. Yo soy doctor y vivo
aqui arriba'. Entonces yo le dije a mi hermana: "Mira, yo

sé que aqui en el piso de arriba hay un doctor", pero yo no
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sabla si era ginecb6logo o qué era, porque yo no sabia qué
era.

Entonces no sabias si era republicano o fascista?

Nada. Aparte, nosotros viviamos en una casa de toda ca-
tegoria, con el portero que todavia llevaba los entorcha
dos y los botones de nuestra Natacha*que digo vo.

Oye, perdona que te... que haga un paréntesis aqui. Des-
de, desde un punto de vista econdmico... claro, durante

la guerra pues todo el mundo Vivia mal, con racionamiento,
etcétera, pero jel sueldo que ganaba tu marido os permi-
tia vivir?

Pues se gastaba todo -porque no se guardaba nada, enton-
ces no guardébamos-, pero no viviamos escasos; aparte no
habia comida, no habia qué comprar, nada.

;Y por ejemplo, durante tu embarazo, te viste con el mé-
aico en...?

Bueno, lo mio fue muy desastroso porgue... YO sabia que es
taba en estado, claro, pero pues no, no iba al médico. En
tonces no tenia a nadie que me llevara al médico, ni que me
acompafiara, ni que me aconsejara, ni nada. Al final va,
pues una vez me hice amiga de la portera, vy me fui con la
portera, que-ella dice: ”Allé enfrente, sefiora, hay un doc
tor que es ginecélogo y que la va a ver". Bueno, fui, y
yo va estaba'més de cuatro meses. Entonces él me dijo:

";Cémo ha tardado usted tantc en venir?'" Entonces me tomd

medidas, todas estas cosas y me dijo: '"Cada mes va a venir".

* As{ se escucha.
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Pero no, porque no habia bastante dinero y yo pues no, no
fui.

(Y, y por ejemplo en el hospital civil, digamos, en el hos
pital estatal?

Pues no sé, porque no... todos los hospitales estaban dedi
cados a heridos o algo, y vyo no conocia nada ni sabia nada,
ino?

(Y la misma gente del partido o de la unién de mujeres...
No, nada.

... tampoco se ocupaba de que hubieras ido al médico ni na
da?

Nada. Alli nadie se ocupaba de nada, todo el mundo luchaba
por, por salir adelante, (no? Pues ya volvi a ir otra vez
y es cuando el médico: '"Bueno, usted tiene que buscar un sa
natorio porque yo Creo que se va a aliviar para tanto, va a
dar a luz -como dicen alli- para tal fecha, del 20 al 26
de enero'. Entonces yo fui a ese sanatorio que estaba cer
ca de casa y entonces é1 nada més me dijo un dia: "Bueno,
justed qué come? Porque esto no crece, ;eh?"

iQué comias?

Yo comia acelgas; me marchaba a la cola de las acelgas y
eso comia.

iCarne no comias?

Pues carne.,.. a las cuatro de la mafiana iba a la cola y a
lo mejor no alcanzaba, o si alcanzaba... y muy poca carne,

muy poca, muy poco alimento, (no?
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;Ni huevos, ni leche, ni...?

Después mi marido tenfia Qlcera, entonces en el, en el par
tido empezaron a darme botes de leche para mi marido; en-
tonces la mitad era para é1 y la mitad era para mi, pero
muy poco. Entonces me dijo: "Pues usted va a tener un co
nejitc, porque esto no crece, seflora'". Bueno, mi hermana
como también trabajaba, también tenia algunos productos,
pero yo me iba con la portera, ya te digo, a las cuatro de
la mafiana y volvia a la una de la tarde a lo mejor. Asi

es que eran unas colas grandisimas y la descomposicién de
que, pues que estabas en la cola, se metian todos, se arma
ba una revuelta de que venian o no Vénian ¥y, ¥ aquello era,
era, era horrible, nunca tenifas nada seguro. Y el pan, la
portera le daba léstima que yo me levantara todos los dias
stemprano y e€lla me cogia el mio cuando iba a recoger el de
ella, pero vamos... Entonces después la nifia ya creo que...
no sé culnto pesbé porque no la pesamos. Cuando yo me puse
con dolores de parto, mi hermana subié -a obscuras, porque
estaba el bombardeo encima y no habia ni luz ni nada- vy té
cbd, salid un sefior v le dijo: "Pues st, pase usted que aho
Ta voy Yo para abajo, ya la vi yo esta mafiana que esta se-
fiora estaba ya a punto". Entonces.bajé y dijo: "E1 parto va
a ser malo porque va a ser seco -dice-, wusted es prime-
riza, usted duérmase tranquila'porque hasta mafiana no, no

va a tener nada" -pero claro, con dolores-, dice: "yo le voy
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a mandar a una comadrona que la atienda, porque yo no pue
do, yo tengo que estar a las ocho en el hospital y hasta
la una de la tarde no vengo'. Me mandé una comadrona [ri
sal] y esa es la que... esa, te digo, me amarré a la cama

y una pierna en cada silla, amarrada, y alli me tuvo toda
la mafiana hasta la uné 0 las dos que vino el doctor. Ella
se fue a comer.

.Y no te dieron nada para los dolores?

Nada, alli a palo seco. Vino el doctor y dijo: "Esto va

a tardar" y tal y cual, ella se fue a comer; vino... aga
rrd y se largd. El médico le dijo: "No me deje a la se-
fiora sola ni un momento y me habla por teléfono si ocu-
rre algo": se marchd el médico y se march$ ella.

&Y quién te acompafiaba?

Una tia, una hermana de mi madre que vivia alli en Barce-
lona, aquella que... -no te dije, no, no ha salido antes-
que habia venido a trabajar a Instruccién Pdblica. Bueno,
ahi estaba mi tia conmigo. Y después ya llegd el doctor a
la ocho de la noche o las nueve, entonces dijo: '"Bueno, ipe
ro dénde esti esta seflora?'" Dijo... mi hermana ya estaba
acd y le dijo: "Esta sefiora se marchd y nos ha dejado aqui
plantadas. Esto no puede ser, ya se le han pasado los do-
lores y ahi esta...", bueno, muy asustada. Y yo muy asus-
tada también, porque yo.habia tenido unos dolores muy fuer
tes pero luego ya no tenia nada. Entonces me inyectd y na

cibé la nifia, pero nacibé la nifia con cordén.

Con una vuelta de cordébn.



AB.- Con una vuelta de cordén. Yo lo vi todo, claro. Y en el

momento que salié la nifia, se va la luz, otra vez el bom-
bardeo y se va la luz; eran las ocho y media o las diez, no
sé, las ocho o las nueve. Dijo: "Mire, la tengo que coser
porque se ha rasgado, entonces me voy a ir a cenar, a ver
si mientras viene la luz, y yo bajo'". Bueno. Ya la nifia
la arreglé, la lavaron; que no habia ni agua caliente ni na
da, no tenias ni... calentar, nada, nada, quemaron no sé
culdntos libros en la, en la cocina esa econbmica que hacia
mos de plancha, unas cocinas... quemaron no sé cuantos 1li-
bros que habian por alli, calentaron un poco de agua, lava-
ron a la nifia, me lavaron a mi. Bueno. Yo me quedé alli
qulietecita, ya més tranquila, ino? Entonces a las once o
) .

las doce de la noche, viendo que no venia la luz, bajd é1 y
ﬁijo: "Pues mire, la tengo que coser, sefiora, y a lo vivo,
forque no hay nada qué hacer". "Bueno, pues usted cosa lo

que sea pero acabemos ya de una'. Pues me cosid, y al dia

siguiente volvid a bajar y me dijo: "Bueno, pues estd bien

todo, esti bien'". Pero al medio dia mi hermana dijo: "Aqui
hay que salir". Ella se marché a trabajar, yo me quedé con
mi tia... jah!, €1 me dijo, me acuerdo que me dijo todo se-

rio: '"Bueno, la nifia no va a comer hasta mafiana, usted tran
quila, la nifia no va a comer hasta mafiana. Si, si va a te-
ner leche, dele los pechos, que mame de los pechos". jA
las cuatro de la mafiana la nifia tenia un hambre! Me 1la

puse en el pecho: se hartd comc birbara [risa], que los ca
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lestros, que eran los calostros, la nifia mamd y de ahi pa
ra adelante mamdé toda la vida, ¢no?, bueno, hasta que era
ya mayor. Entonces €l bajd y dijo: "Bueno, yo me voy al
hospital, esto va bien, usted tranquila"™. Pero mi herma-
na ya me dijo que habla que, que salir. Yo desde mi cuar
to ya Veia por todas las azoteas gue, que quemaban y que-
maban, y mi tia muy asustada y tal. Eso fue el 23, y el 24
por la mafiana llega mi hermana... ah, mi hermana fue al par
tido y dijo: "Bueno, yo a Amparo la tento alli, que es donde
la habéis metido”. Ahi no se portd bien el partido, verdadera-
mente.

Eso te iba yo a preguntar. ;Y el partido en ning@in momen-
to acudid a ver si solucionaba eso?

No, no, nada. Cada uno tenia su problema y tenia que solu
tionarlo, y cada uno tiré por donde sea y a mi me dejaron.
;Y por ejemplo, dentro del partido no habia médicos? o es-
taban en el frente...

Estaban en el frente o en los hospitales atendiendo. No,
no; estaba Escobio, estaba... no, no, pero no, no estaban.
Entonces pues &a mi hermana pidid... dijo: "Bueno, ipues en
tonces mi hermana con quién va a salir? Porque yo salgo con
mi organizacién, pero mi hermana qué, ila voy a dejar donde
esté?" "Pues sélcala tﬁ porque nosotros no la podemos sa-
car'", Ya Dolores se fue, ya Irene se fue, ya todos se ha-

bian ido, y pues nada, nosotros... y nadie hizo... pues di



jeron que no. Entonces ella pidib, donde trabajaba, un
coche para sacarnos. Se lo dieron -esto ya era el 23 por
la tarde o asi-, y entonces dijo el chofer... vinc a mi
casa, tal, mi hermana por la maleta, las ropas de la niiia,
si, si, si...

LY td tenias ropita y todas estas cosas preparadas?

si, bueno, todo lo que... si, porque algo habia hecho yo,
y habia comprado tela y habia.;. mds que nada cosas que
habia hecho yo de tela. Y entonces el chofer dice: '"Me
voy a cargar gasolina", y aﬁn lo estamos esperando; se
marché y no volvid més.

:Nunca volvid?

Nunca volvid. Claro, él'se llevd a su familia, hizo bien,
ino? A é1 lo habian mandado el serviclio, pero ya no vol-
vié mis. Entonces mi hermana al dia siguiente, que ya era
el dia 24, llorando se fue otra vez a su jefe a decirle:
"Oiga..." "iPero cbmo, todavia estds aqui, Josefina?"
"Pues si, fulano de tal se marché a poner gasolina y
nunca volvid". Entonces le dieron otro coche. Habia

que 1ir a ponerlergasclina y dijo mi hermand: "Pero yo

voy contige'. 'iPero mujer!' "Nada, voy contigoﬁ. Enton_
ces fueron y pusieron gasolina; Entonces habia que ba-
jarme a mi, porque el elevador no habia porque no habia
luz ni nada. Me bajaron en una sillita entre el chofer,

mi tia y mi hermana, porque el portero nada, el portero ya
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estaba, mira, feliz de la vida. Entonces me metieron

pues no en un Volkswagen, esos Fiaté, creo que eran

Fiats, eran més chicos que los Volkswagen. Entonces mi
hermana habl6 con el médio, le dijo: "Mire, yo me voy a
llevar a mi hermana porque aqui no nos podemos quedar", Di
ce: "Pues mire... clarc, yo comprendo que ustedes no se pue
den quedar aqui, perc a su hermana se la va a llevar usted
en una ambulancia muy estirada, muy colocada,_porque le va
a venir una hemorragia que esta mujer se va a ir. Usted com
prenderd, su hermana no estd como para salir por ahi"., Di-
jo: "Bueno, me la voy a llevar como pueda'. Entonces me pu-
sieron en un Fiat de esos, con las maletas aqui, las male-
tas... aqui mi tia y ahi delante mi hermana con el chofer,
y cuatro maletas dentro del coche, una aqui, otra aqui, otra
%si... y yo con las piernas asi, me acuerdo.

Sentada, encogida.

Sentada, encogida, con las piernas asi, y aqui la nifia me-
tida; cuando tenia que mamar la nifia, mamaba para arriba,
porque no podia ni ponerla asi o asi.

Y una... perdén, sel médico, por ejemplo, te cobr6 el...?
Si. Creo que cobrd ochocientas, algo asi, mil doscientas,
no sé qué, pesetas, que no le servirian para nada porque
creo que después no valieron, pero si me cobrd. Pero el,

el médico estuvo bien, bien, nunca... nunca demostrd nada



ni nada. Pero nosotros salimos, con la organizacién de mi

hermana y con todos los presos que tenia el SIM, en camibn.

CR.- ijLos presos! jLos fascistas que se los llevaban!

AB.- Fascistas. Se los llevaban. jA qué se los llevaban?

CR.- ¢Y a dbnde?

AB.- Ah, pues no sé, con nosotros iban, en camiones. Hicimos...
paramos en un sitio que se llamaba... no me acuerdo, bue-
no, cerca de la frontera, que era un conventoc, ¥y alli nos
metieron juntos a todos, a presos y a los de la organiza-
cién, los que trabajan, trabajaban.

CR.- ;Y de la organizacibn ibais bastantes o no?

AB.- Si, bastantes, bastantes, y mujeres y nifios y enfermos,

todo. Entonces ahi me pusieron en una cama, en un si-

tio, era un convento, COn un frio que te morias. Comer,

4
no habia qué comer, no habia nada, ni... nada en nin-

gﬁn, poer ninguna parte. Pero cuando... Y me acuerdo

que a mi los puntos aquellos me tiraban que no te puedes
imaginar cémo me dolian,porque se iban secando y me iban
tirando. Entonces entre los presos habia un médico y ese
médico era el que nos vela a los enfermos. Entonces vino
a verme y me dijo: '"Mire sefiora, yo le podria quitar los
puntos ahora mismo, pero como no sabe todavia usted lo
que va a correr y lo que va a pasar, mejor se los dejo,
aunque le molesten. Le vamos a poner un poco de vaseli-

na, suavizlrselos, y mi opinién es que siga usted con los



puntos, porque si se los quito pueden estar tiernos y se
puede abrir, cualquier cosa, puede venir una infeccién; no
los tiene infectados, y asi lavarle y ya". Entonces mi her
mana, en medio de, de los Pirineos -que no nos dejaron
alli{ aparcar, todos tirados, porque no, no nos dejaban,
los franceses no querian abrir la frontera, nosotros en

la parte de aqui- escarbaba en la nive, y entonces cuan-
do venia la tierra ponia unas velitas y en un plato de, de
esos de soldado que es asi, como una palanganita, calenta-
ban agua, con eso me lavaba, tode llenc de tierra y todo
lleno de paja y todo lleno de, de todo, pero asi. Enton-
ces ya al cabo de dos o tres dias llegamos a Figueras;
otra vez para atrfs después a La Junquera, después a Figue
ras, bueno, hasta que ya nos dejaron. Bueno, vinc un bom-
‘bardeo de Figueras y aquello fue horrible.

CR.- Te tocté el bombardeo de Figueras.

AB.- Me tocéh...

CR.- /Dbénde estabas en Figueras, en alguna casa?

AB.- No, estébamoé en medio de una plaza en el coche. Entonces
mi tia y mi hermana y el chofer se habian ido a una cola
de lentejas, para comer, y yo sola alli con la nifia. Y co
mo estaba aquel bombardeo, la gente que estaba guarecida
en los edificios me gritaba y me decia que yo estaba loca;
porque claro, ellos no sabian que yo estaba alli... que no

me podia mover, con todos los puntos y todo yo no podia



caminar. Entonces me decian: "jPero esa mujer esti loca,
coja a la nifia y vengal... no, no, 'coja a la nifa" no,
me decian: "jvéngase para aci!"™, porque no veian ni a la

nifia, dentro del coche yo metida. Yo decia: "¢Cémo?"Cla
T0, mi hermana pensaba: 'Bueno, jy aquella pobre...?" Es
tédbamos tan lejos que... como te digo, ella estaba... has
ta que las vi volver, las pobres, corriendo. Bueno, ya pa
r6 el bombardeo, porque estuvieron todo el dia bombardean-
do, y al final abrieron la, la frontera... no, después estu
vimos en, bueno, en un paso, ya para llegar que iban a abir
la frontera, una noche, no nos dejaban pasar, nos metieron
en una casa y alli estuvimos durmiendo los unos encima de
los otros.

CR.- ;Y los presos segulan con vosotros?

AB.- No, los presos llegamos a un sitio que ya desaparecieron,
no sabemos qué hicieron de ellos, porque los llevaban en
camiones. Y ya, YO ya no supe més de aquellas gentes, va
nos quedamos muy poca gente. Entonces ya pasamos aquella
noche y a la mafiana siguiente nos vinieron a avisar que
subiéramos a los camiones, que ibamos a pasar. Entonces
a mi me metieron en una ambulancia para pasar con}los he-
ridos; los heridos iban sentados aqui y yo iba en la cami
1la, aqui en el centro, y mi hija aqui.

CR.- Encima de ti.

AB.- Encima de mi. Y pasamos la frontera, de Figueras a no sé...

o digo, de La Junquera a Perpignan o no sé qué, creoc que es



Perpignan, si. Entonces cruzamos, yo me acuerdo de todos

los montes aquellos y el "jallez, allez!" de los, aquellos

soldados, a empujones. Bueno, pues yo iba en la ambulancia
y mi hermana y mi tia iban en un camién con el equipaje o
no sé qué. Entonces cuando ya hemos pasado a Perpignan abren
la, la ambulancia y bajan los heridos, ya estébamos en el
otro lado. Entonces a mi me cogen la nifia, a mi me cogen
la nifia [suena el teléfono]... entonces ocurre que a mi me
cogen la nena de encima de mi y yo creia que alli, mi her-
mana y mi tia estaban alli en la puerta de la ambulancia y
habian cogido a la nifia, y ahi me llevan en la camilla a
la estacién, donde iban todos. Bueno, yo alli estaba en
una camilla en la estacidn en el suelo, todos los enfer-
mos, todos los heridos, toda la gente, maletas, todo. Y
al rato aparecen mi tia y mi hermana, y digo yo: '";Y la
nena?" Dicen: '"Pues la nena la llevabas tfi". Digo: "Pe-
ro la nena os la dieron a vosotros, porque a mi me la
quitaron de, de la ambulancia". 'No, la nena no la te-
nemos nosotras'. jImaginate!, la nena se habia perdido

de manos a manos, nadie sabia dénde estaba la nena. En-
tonces mi hermana y mi tia se¢ marcharon por todo Perpig-
nan como locas, no sé a dbénde se fueron, no sé& ni lo que
tardaron, a mi me parecieron siglos como es natural; y
dicen que encontraron un grupo de mujeres que estaban ha

blando, francesas, y ''la petite, y la poupée" y la tal y la
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cual; y cuando se acerca mi hermana vio que era mi hija,
que una de las mujeres que se asomd a la ambulancia, el

de la ambulancia, el chofer de la ambulancia se la dio y
asi ella la cogib; y claro, todas las vecinas o amigas se
conoce que se pusieron a ver a la nena, tan pequefia y asi,
y asi estaban en los comentarios cuando llegd mi hermana
y cogid a la nifia y me la trajo. Pero nosotros perdimos
la nifia al cruzar la frontera; mucha gente perdié los hi-
jos f no los encontrbé. Yo la encontré, no sé...

iOye Amparo, y tu marido estaba enterado de que habiais
salido de Barcelona?

No, no, ni que habiamos salido, ni que habia parido, mi
marido no sabia nada. El pensaba que el partido a mi me
habia sacado. Porque mi marido cuando se marchd me dejd
ehcargada a un compafiero; claro que el compafiero se Salié
con su mujer, de lo que menos se acordé o pensé -Monto
1i- era que Amparo habia parido, ino? Entonces mi mari-
do no sabia nada, estaba en el frente, estaba con Modesto.
;Estaba... se habia ido hacia el sur, hacia Madrid?

No, no, hacia Madfid no, no, se habia ido hacia arriba, ha
cia, hacia Barcelo... hacia Francia.

Hacia Francia.

Hacia Francia. Entonces nosotros pasames alli una noche,
creo, estuvieron armando el tren y viendo el tren... En-

tonces los ferroviarios se portaron muy bien conmigo, muy
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bien, todos eran del Partido Comunista. Yo me acuerdo
que me estaba orinando todo el dia, tenia unas ganas de
orinar que, vamos, aquello era horrible, ine? Y entonces
me colocaron a mi en un cuartito que habia sbélo una ban-
ca asi y otra banca asi, y a mi me pusieron en una banca
con mi nifia y en esta banca iban mi tia y mi hermana.

En el vagdn del tren.

En el vagbn del tren, un vagén como un departamentito chi
quito ¥y después ya venian los vagones grandes.

;Y ese tren hacia dbénde se dirigia?

Por el mundo caminando, nadie sablamos dénde ibamos.
Ya en Francia, claro.

En Francia, claro. En cada estacién iban bajando...
Yzen el tren ibais mujeres, hombres, nifios, de todo.
Hombres no, no creo que iban hombres; bueno, habrian tam
bién hombres, iverdad?, familiares, pero yo no me acuerdo
mids de nifiocs vy de mujeres. Entonces alli nos colocaron
Yy en cada estacién pues salian a darnos caldo maggi y
sandwich de jamén y todo eso. Pero bueno, t no sabes
pero en Espafia habia la costumbre de que una mujer cuan-
do paria tenia que purgarse, porque habié que vaciarla
toda y limpiarla y todo eso. Y mi tia. como, claro,

era una sefiora mayor, decia: "No, no, tﬁ no puedes co-

mer, td tienes que purgarte; hasta que no te encontremos
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aceite de ricino y te purguemos, tﬁ no vas a comer'. Yo
iba muerta de hambre. Pero el maquinista me trajo dos
botellas de a litro de leche, de leche, ¢no?, me decia:
"Bueno, usted va a tomar leche. La leche no le va a fal
tar, camarada, no te va a faltar leche". Efectivamente,
no nos faltd. Después cuando llegdbamos a las estaciomnes,
se asomaban a 1la ventanilla mi tia y mi hermana y les en-
tregaban esas tortas, o sea sandwich de jamén y de queso
y caldo maggi en unos vasitos o no sé qué.

Esto era la gente de los pueblos por donde ibais pasando.

Por donde ibamos pasando. Y ya en el vagdn de al lado to-
caron a la puerta, porque nosotras... y eran compafleras
de mi hermana del servicio, que habian ido a parar tam-
bién a ese coche, a ese Vagén, y claro, pues ellas esta-
b;n impresionadisimas de que alli iba una sefiora que lle
vaba una nifa de horas, ino?, de dos dias, tenia la nena,
o tres o cuatro, no sé. Bueno... no, no, llevaba més, ya
pasamos muchos dias nosotros hasta que llegamos a la fron
tera, porque yo entré en el hospital... no, sali del hos-
pital el nueve de febrero, el dia que hacia un afioc que me
habia casado. Porque a mi me metieron en el hospital
cuando llegué a Francia.

;En, en qué parte de Francia?

En Arras...
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En Arras.

... a la frontera con Bélgica, hasta el final; fuimos des
de los Pirineos hasta Bélgica.

Entonces posiblemente os llevarian a alguno de estos al-
bergues especiales para mujeres y nifios, ino?, porque...
Bueno, después.

... porque eran mis, estaban situados més al norte.

Més al norte, al norte completamente. Ahi pasaba que en
cada estacidn salfan personas del partido o gente que
queria pues recoger a algln refugiado para su casa, ino?,
para atenderlos en su casa; entonces a mi me atendian, me
recogian con mi nifia y mi hermana, pero a mi tia, porque
era vieja, no 1la queria nadie. Pero lo malo es que como

no sabiamos hablar el francés: '"Malade, malade', ;pero de

qhé estabas enferma? Faldas arriba, culo al aire, a ver,
ahi, tenias que... porque no entendian de qué estaba enfer
ma yo, Yy veian a la nifia, pero no habia forma de hacerles
comprender, jcomprendes? Era una, una cosa... hasta que
llegamos allf y ya entonces habia un hospital, entonces el
director de la estacibn, el jefe de estacién dijo: 'Hay que
llevarla al hospital". Al hospital, toda la familia al hos

pital. Y habla otra nifia, con una chica aragonesa, que te

nia la tosferina, la coqueluche; y mi hija antes del mes
ya tenia la tosferina, y después dicen que cuando les

das de mamar que no cogen la tosferina. Y alli llegué,



llegé un médico, me vio, me quitd los puntos y dijo:
"La seflora tiene que dormir hasta que se canse'". Creo

que dormi dia y medio sin despertar. "A la niifia...
De agotamiento.

... a la nifia le vamos a dar lo que sea, peroc la sefiora se
va a dormir". Y claro, alli nos repusimos, nos dieron bien
de comer; llevaron un pan divino, unos cacharros de leche
grandes y nos daban de comer eso. Y desPués vino el prefec
to a engafiarnos, a decirnos que ibamos a ir a una casa di-
vina, que yo 1iba a tener un cuarto todo de color de rosa
con una cuna para mi hija, que esto, que lo otro. Nos lle
varon a un campo de concentracién.

4Y a todas estas td no sabias nada de tu marido?

No, nada de mi... buenc, yo una vez que estaba tumbada,
estébamos tumbadas en medio de los Pirineos, aparecieron
unos soldados, y resulta que eran unos compafieros del par
tido. Entonces vinieron rondando por aqui y era un amigo
nuestro del partido que también estaba con Modesto y dice:
'""iPero Amparo, pero...huy, tu marido ha estado conmigo y
tiene una desesperacién!” Digo: "Bueno, pues dile que

ha tenido una hija y que nos vamos para Francia'. Eso es
lo que supo mi marido de mi. Entonces &1 1llegd y miré

a la nena y dice: "iUh, qué pequefiita es!" '"Pues tl qué

te creias, si tiene horas", decia mi hermana. Y enton-
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ces pues ya, ¢S lo que supo mi marido, que yo habia tenido
una nifia y que salia para Francia, nada més.

(Entonces del hospital ese en Arras...?

Nos llevaron a ese campo de con... un campo de concentra-
cibén, pues si era un campo de concentracidn, porque todos
los que habian alli eran refugiados, y nos maltrataban aun
que... nos maltrataba el monsieur, la sefiora no, porque 1la
seflora era muy buena gente.

(Ah, porque era un matrimonio?

Era un matrimonio que tenian como una granja y tenian un
castillo de una reina -imaginate si tendria siglos aque
l1lo-, y por bajo andaba un rio, y ahi en la paja, echa-
ron paja, y ahi estdbamos en habitaciones. Claro, noso-
tros nos metimos cuatro o cincﬁ en una habitacién Y, ¥
otras en otra habitacibn, pero habia 1fos, como siempre,

y bofetadas de mujeres. Hablia muchas andaluzas que ha-
bian salido de Mdlaga, se habian subido a Barcelona y de
Barcelona se fueron a Francia. Y alli pues todo mundo

tenia que pelar patatas, las pomme de terre...

,0s daban, os daban bien de comer?

Bueno, nos daban... no, no nos daban bien. Nos daban eso,
Fa . »

un puré de papa y una sopa de guisantes, y un purée de pa-

pa vy una sopa de guisantes, y los domingos guisaban por

la mafiana un arroz que parecia pasta para pegar los pas-

quines y comiamos eso. No, no nos daban bien.
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Y culnto tiempo estuviste en este campo?

Pues ahi estuve yo hasta el 16 de julio, el dia de la vir
gen del Carmen, sali de alli. Mi hermana salid el 11 «de
mayo para aqui, para México.

Ah, o sea t{i te quedaste en este campo...

Si, en ese...

... en este albergue.

si, si.
.Y tu hermana?

Se vino con su marido aqui a... bueno, después como los en
contramos, (no?, porque primero encontramos a mi cufiado

y después yo no encontraba a mi maride por ninglin lado.
T siempre desde el campo.

Si, desde el campo.

Pero tfi ya desde el campo, por ejemplo, ;tenias, mantuvis-
te relacibén de alguna manera o estableciste contacto, por

ejemplo, con el SERE, con el Servicio de los...?

Bueno, no. Mira, a mi el partido pregunté... no, el, los
partidos franceses*de las regiones preguntaban al partido
espafiol por dénde estaban... esto. 'Bueno, pues tenemos
tal y tal compaifiera en tal sitio". Entonces a mi'vinie-
ron a verme unos diputados franceses, a mi particularmen
te, que qué me hacia falta, que qué necesitaba, que tal.

Pero tampoco podia decir "me hace falta a mi esto y lo

* Se refiere a las sedes locales del Partido Comunista Francés.
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otro" cuando los demés no tenian nada, 4no? Era una co-
sa como que no podias tﬁ decir: "Pues yo quiero esto,
quiero lo otro'". Ellos me traian todo, ¢no?, y més que
tenia la nifia y se portaron muy bien, y una madame vino

y se portd mu? bien conmige y todo. Pero claro, yo no

me lo podia comer aquello, lo tenia que repartir. Enton
ces ya...

Y tu tia seguia contigo.

Mi tia si, pero después mi tia... escribidé mi cufiado, en-
contramos a mi cufiado por medio de otra compafiera alli, y
dijo: "Pues yo creo que la tia se tendria que ir a Espa-
fia. Porque yo estuve con Eduardo, Eduardo se fue para
Argelés -para otro campo-, estaba enfermo -dice-, yo
te voy a 1llevar a ti, Josefina, pero... Amparo se va a ir
cdn Eduardo, donde se vaya Eduardo, entonces la tia no se
puede ir con nadie, que se vuelva a Espafia', Entonces mi
tia se volvié a Espafia. Entonces como &1 se venia a Méxi
co, y salib antes las expediciones de México. No, mi mari
do al final yo lo encontré mandando, mandabas: ''soy fula
na de tal y busco a fulano de tal", y lo pegaban en unas
papele... en unas maderas que habian en los campos, Yy asi
me encontrd mi marido a mi y me escribié. Entonces me di
jo: "Amparo, yo me pienso salir para el pais mds grande
del mundo vy, ¥y vendrés conmigo', porque la duefia, el due-

fio de alli queria &1 contratarme para trabajar, a mi.
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TG ya te habias recuperado.

Yo ja me habla recuperado. Me costdé muchisimo, meses,
unos dolores horribles, y venia el médico del pueblo
aquel, era Umbrines, pero... venia a verme, pero no me sa

caba la solucibén, decia que es que no se me habia coloca-

‘do la matriz en el lugar, que todo lo tenia fuera de

lugar, que por el viaje pues yo no habia tenido un descan
so y... Bueno, me costd recuperarme, pero me recuperé,
;no? Y la nena bien, nada mds tenia tosferina la pobreci
ta desde chiquitita.

$Y cbmo se le curbd?

Bueno, pues...

Con el tiempo.

Con el tiempo, porque fuimos a Ruslia y en Rusia aﬁn la te
nfa, fijate, y tenia cinco meses cuando llegamos a Rusia.
Oye Amparo, antes de que vayamos ya a tu traslado, esto,
atﬁ saliste con, con objetos personales, me decias antes
que con...?

No, dos o tres maletas que, encima dé lo que habia en la
maleta mi hermana metib dos suéters o... no sé&, asi, dos
o tres maletas.

.Y papeles de algOn tipo llevaban?

Bueno, si, yo llevaba, fijate, si llevaba papeles porque 1lle
vaba el acta de matrimonio mia, la llevaba conmigo, no la

quise dejar eso, no sé& por qué sea esa idea, y si, el carnet
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del partido, llevébamos todo eso.

(Y dinero?

No, dinero pues muy poco dinero, porque después de pagar
a, al médico ya nos quedd bien poco. Y a mi pobre herma
na le robaron las maletas o las perdié, se quedd sin ro-
pa que ponerse. Asi es que todo eso pasé, cuando llega-
mos al campo alli cada una iba como podia.

Bien, entonces, esto, cuando a tu hermana le plantea su
marido de salir hacia México, ja ti se te ocurre la posi-
bilidad de venirte para acd o...?

No, no, yo no, yo con mi marido.

TG esperabas a tener contacto con tu marido.

S1, yo con mi marido.

;Entonces contactas con tu marido?

S&, antes de marcharse ella yo ya habia tenido cartas
con mi marido. Y &1 siempre me habia dicho que tenia

la mira de ir a aquel pais, Yy que yo esperara, que no
hiciera ningﬁn contrato de trabajo, me advertia, por-
que si no no podria salir de Francia. Porque yo creo
que esta gente te cogia, te hacian el contrafo y te ex
plotaba después.

Todo esto era julio del 39.

Si, julio del 39.

0 sea que ya estaba encima, eh...

Encima, claro, encima...
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... la invasidén alemana.

Claro. Y mi hermana salié el 11 de mayo; el dia de mi
cumpleafios salié del campo mi hermana y se fue a Paris.
{Tu hermana vino en el Simnaia?

Si, si, en el Sinaia, en el primero vino. Y entonces yo
me quedé muy triste; claro, ya se habia marchado mi tia,
se marché mi hermana y yo me quedé sola con mi hija, y
con mi marido pues veremos, pero jcuindo? Al final reci
bi una carta de é1, el dfa que la nena cumplia tres me-
ses, en abril, diciéndome... una carta que le escribid

a su hija -la tengo guardada yo-, ¥y diciéndole que se
iba, pero que yo tuviera confianza, que &l me reclamaria
Yy que yo me irla con é1, que no firmara nada, que tuvie-
ra paciencia, que yo me iria con él. Bueno, mi hermana
se marchd y yo esperé, esperé y al final un dia llegd la
carta del prefecto ese, que tenia que presentarme en el
SERE o no sé& qué drganizacién...

Del prefecto de la...

De Arras.

De Arras.

Entonces yo me fui a Arras cargada con una de paquetes,
que lo recogias todo creyéndote que, pues eso, como no te-
nias nada; alli nos trafan ropa vieja y yo hacia vestidos
para la nena o para mi, bueno, esas cosas de la miseria, {no?

Y llegué a casa de estos, muy buena gente, unos compafieros
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del partido, que tenian recogidos dos nifios de Asturias

ya ellos.

Franceses ellos.

Franceses. Y yo, el marido... no, en la... ellos esta-
ban cerca de donde yo estaba, entonces yo sali en un au-
tobﬁs hasta el pueblo donde ellos estaban, y salieron al
autoblis a recogerme, pasé una noche en su casa.

O sea este contacto 1o establecié tu marido, ino?

No, mi marido no, el partido.

El partido.

El partido, si, si, el partido, el partido se portd muy
bien. Entonﬁes ese contacto... ella ya habfia venido a
verme y, claro, a todo el mundo le llamaba la atencién la
nifia chica y la mamé y todo, entonces ellos no dejaron de
tener contacto commigo. Entonces ellos salieron a Tecoger
me, entonces al dia siguiente... yo dormi en casa de ellos,
y al dia siguiente me regalaron muchisimas cosas, unas me-
dias de lana, una toquilla preciosa para la nifia, cosas,
cosas. Y entonces él era ferroviario, entonces &l me me-
tid en el tren y me llevd a Paris y me entregd en ¢l SERE
alli, y é1 ya se marché, con la nena y yo. Claro, pues to
da la vida agradecidos, tuvimos contacto, ya hace muchos
aflos que lo perdimos, pero tuvimos contacto en Rusia con
ellos mucho tiempo; bueno, cuando vino la guerra lo perdi

mos. Y ya, yo ya me quedé...
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En Paris.

... en Paris.

;En dbénde?

Fijate: fui al SERE, y alli estaba yo con mi nifia y a mi
nifia le coge la tos. Entonces pues habia, habia algunas
compafieras trabajando, yo no sabia quién ecran. Y enton-
ces aquellas compaﬁeras'bajan corriendo al oir toser la
nena: '";Pero quién serd,y quién seri? Ah, pues una que
ha venido de un campo”. Y me encuentro que era Aurora
Andrés, una mujer que era Intima amiga mia en Espafia, y
Carmen Roces. "iPero Amparo!"

(A Carmen Roces la conocias?

8i, claro. Todas, todas las compafieras del partido esta-
ban creyendo que yo me habia quedado alli, en Barcelona,
qhe YO no habia salido, todo el mundo se creia y todo el
mundo decia: "iCuéntas veces hemos llorado por ti, pen-
sando 'Amparo qué se habrid hecho y la criatura y todo' ".
Y entonces me encontré con estas amigas. Bueno, pues ahi
me dieron chocolate, me dieron de todo, me consolaron.
Pero ya me, me pusieron en el grupo de los que ibamos a
salir para la URSS. Pero entonces Paris estaba muy mal
porque nos perseguian por todos lados; igual dormiamos en
el hotel mis elegante que al dia siguiente dormfamos en

Montmartre, en una cama llena de chinches,

CR.- ¢Todo esto pagado por el SERE o por el partido o...?
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Por el SERE, yo no sé, ja nosotros quién...? Al final ya
nos llevaron al Havre y nos metieron en el barco para ir-
nos a, a Rusia.

"Nos llevaron" quiere decir a un grupo de gente...

A un grupo, treinta personas éramos.

... que ibais a la Unidn Soviética.‘

A la Unibn Soviética.

¢Y cuindo embarcas para la Unidn Soviética, no recuerdas?
Pues yo sali del refugio el 16 de julio, pues seria como
el 20 o asi, estuve como dos, tres dias en Paris.

;Y tu marido, tG sabias si ya estaba en la Unibén Soviéti-
ca?

Si, mi marido ya estaba en la Unidén Soviética porque me
escribib diciendo: "Yo salgo para alld, yo te espero y tf
o te muevas de ahi, yo mandaré por ti y todo". Pues

yo, claro, cuando me hablaron que me tenia que 1r a Paris,
ya me imaginaba; después me dijeron: ”Si, allé Eduardo

se marché enfermo'". Eduardo tenia una pulmonia y fue
todo el camino... y no lo querian meter, pero los rusos
dijeron: "Si lo dejamos aqui se va a morir, por lo menos
nosotros vamos a hacer por salvarlo'". Lo llevaron en

la enfermeria todo, todo el viaje del barco, porque él
fue de los primeros que llegd alld también. Y, y lo cui
daron muy bien, 1leg6 a Leningrado, lo metieron en un

hospital hasta que se recuperd. Y alli pues pedirte por...
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sus apellidos es preguntarte: ";Kak vasha familia?"*, o sea

en ruso. Y é1 siempre decia: "™ujer e hija en Francia™
porque é1 se crefa que le preguntaban qué familia tenfa. Y
guien lo cuidd a él1... bueno, jquien lo cuidb!, cuando é1
estaba en el hospital iba una intérprete -no sé si te lo
he contado esto-, Gloria, y é1 siempre le decia que tenia
una mujer y una hija, y después le dijo: "Bueno, si tu es-
t4s aquil recibiendo, a ver si algln dia... a mi mujer le
llaman Amparo, tiene una nifia pequefia, a ver si algdn dia
td la recibes". Efectivamente, cuando llegamos a Leningra
do sube wuna chica a, a saludarnos, dice: "Habéis llegado
con nosotros, estiis en vuestra casa', en espafiol. Dice:
"Bueno, pues ya, estoy contenta que ya estiis aqui, pero

yo pregunto a ver si viene con vosotros una sefiora que le

1laman Amparo'". "Huy, esa soy yo". Dice: ";Tu marido le
l1laman Eduardo?' "Si'. ‘"Pues yo lo cuidé, yo tal, y tengo
mucha alegria, é1 est4d muy bien, te estid esperando'. Bue-

no, una alegria muy grande.

iCudnto tiempo durd la travesia del Havre a Leningrado?
Pues mira, yo... llegamos el dfia 30, el dfa 30 de julio
llegamos a la casa de reposo, asi que seis o siete dias,
ocho dias.

A la casa de reposo de Leningrado.

No, eaneningrado no, en Jarkov. Porque nosotros en Le-

ningrado estuvimos tres dias, después nos fuimos a Jarkov.

* :Cémo se apellida?
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Jarkov.

Jarkov.

tAsi se escribe?

Jarkov, si.

;TG cuando saliste de Francia hacia la Unibn Soviética,
ya per... ya se percibia en Francia que pudiera venir la
guerra?

Si, porque nosotros... bueno, yo efa la responsable del
partido en el campo de concentracién. Yo, claro, ensegui
da... ;si?

si, sigue, sigue, Amparo.

Bueno, yo enseguida me comuniqué con el partido. Entonces
el partido empezb a mandarme el periddico, que se llamaba,
se llamaba... no me acuerdo.

;E1 periddico del partido?

El periédico del partido pero que hacia el partido espa-
fiol.

En Francia vya.

En Francia, si, en espaficl. {Ay!, no me acuerdo cémo se
llamaba ahora el periédico,

Si, porque ese érgano, &se si ya no sé cémo se llamaba.

Algo de Madrid o, o algo de Espafa, Espana Popular.

Espafia Popular era aqui, ino?

;Era aqui, no? Espafia Popular era aquil.
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Pero a lo mejor alli también se llamdé Espafia Popular.

No sé. Era un periédico muy grande, muy bueno, ahi es
donde vino la carta de Carrillo a su padre, todo aquello.
Entonces, claro, yo, el partido vino a avisarme, por par-
te del partido francés, que yo tenia que hacer mi trabajo
alli dentro. Entonces, claro, yo, eh...

;Y qué orientaciones te dio en ese sentido, qué tipo de
trabajo tenias que hacer?

Pues que la gente no se desmoralizara, que pensara que,
que habfamos perdido la guerra, pero que siempre tenia-
mos la ilusién de volver. Porque mi hermana y yo sali-
mos a Francia creyendo que... [interrupcién de la graba-
cibn].

Bueno, entonces decias que, que recibias el periddico del
p%rtido...

Si. Y, y me informaban para que yo informara. Entonces,
claro, como aquello estaba dividide por habitaciones, te-
nias que salir fuera a la ca... no a la calle, porque era
cerrado...

sLos tenian cercados?

S{, si, y siempre de cuarentena, nunca nos dejaban salir a
la calle. Entonces yo tenia que ir... a mi me tfaia el
correo el periddico, era mio, asi que mientras era mio na-
die podia decir nada...

&Y habia otra, habia alguna otra mujer que fuera del par-
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tido o nada més estabas td?

AB.- Estaba mi hermana...

CR.- Tu hermana, si, claro.

AB.- ... mi tla, que también era del partido; habia una chica ca
talana también, habla otra... si, nosotras las que estdba-
mos en el cuarto este nuestro eran del parfido, pero habia
que hacer el trabajo con todas las demds, que era dificil
porque habia mucha anarquista. Entonces vyo tenia que en-
volver a mi hija con los peribdicos y después con el man
t6n y marcharme de visita a las demés‘habitaciones. Enton
ces hacerles la charla, decirles: '"No estamos solos,
mirar que todos pasamos dificultades y todos-problemas".
Porque claro, habia quien decia pues que nos habian abandp
nado, problema de toda desmoralizacién de la gente vy los
p%oblemas que teniamos alli dentro que, clarc, cuando hay
hambre y, y hay miseria, pues la gente pierde los con-
troles. Y venian corriendo: "Amparo, que alli se estén
pegando unas'. Habid unas andaluzas que, que, que igual
te bailaban unas seguidillas que se agarraban de los mo
fios, y claro, tenias... Y después era, también habia
que trabajar mucho, sobre todo que no se volvieran a Es
pafia gente que podia peligrar, ino? Porque ellos hacian

la propaganda de que todo el mundo para Espafia.

CR.- (Y si hubo mujeres que se volvieron a Espafia?
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Si, si, hubo mujeres que se volvieron.

;Sin saber dénde estaban sus maridos o ya sabiendo que
sus maridos habian vuelto?

No, pues ellas no sabian y decian: ""Pues yo me vuelvo a
casa, y me vuelvo a casa'. Pero claro, tenias que ana-
lizarles: ”Buéno, sa quién tienes en Espafia, queda tu
marido?" Otras al final no sabian ni leer ni escribir

y tenias que escribir td; porque escribian los mari-

dos y ellas no sabian escribir, y entonces les escribias
tﬁ a los maridos, porgue era gente... la mayoria del cam
po, oye.

(Y los periédicos que te llevaba este responsable del
partido, tG los repartias alli?

Yo los repartia, claro, entraba, y yo en cada habitacién
pbnia una responsable y yo le decia: "A la noche, con una
vela ahi, lefis todo esto y esto y despuds ya hablaremos™.
Y todo esto a escondidas de los responsables de ese cuar-
to.

Claro, si, si. A mi un dia el responsable me cogib y me
dijo: "Yo sé... -porque yo el, el francés al final vya te
lo hablabas, éino?...

Claro.

... porque ya viajar era otra escuela también- y esto

yo no lo voy a comnsentir". Y yo: "Ah, eso de que no lo

va a consentir, vamos a ver, Yo no le hago ningn mal,



CR.-

AB.-

AB. -

CR.-

CR.-

AB. -

CR. -

- 105 -

yo hago mi trabajo, lo tengo que hacer', y bueno, yo osada
siempre.

Y lo aceptaban,

No les quedaba més remedic porque nos sublevébamos, © no
comiamos, o hacfiamos huelga; y después cuando ya nos tenian
gue levantar la cuarentena, salia otra pugna por otro la-
do, y nos la volvian a echar. Después mi hermana, que era
muy valiente, se saltaba las bardas y se marchaba a com-
prar lo que fuera.

{Se escapaba?

Se escapaba.

Y ﬁolvia a entrar?

Si, volvia a entrar por la misma alambrada, jcomprendes?
Si que habiamos rebeldes, si habian rebeldes. Y después
si alguna, eh, soltaba una miga de pan y é1 la veia, de-
cia que tirdbamos la comida,

;Y cuinta gente habia cuidéndoos,,como carceleros digamos?
Ah, no habia... alli el matrimonio, un crio que tenian y
un sobrino, nada mis eran cuatro ellos. Porque no éramos
muché gente.

;Y por ejemplo, policia de la localidad pasaba por alli

o algo?

No, pues ya, ya nos cerraban la verja y no habia forma de
que saliéramos. Venian algunos gendarmes algunas veces

a traer requisitos de que otra vez seguia la cuarentena.
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¢Y la cuarentena a qué se debia?

Ah, pues porque... primero que estaba la coqueluche, la

coqueluche, la tosferina (la Unica que tosia alli era mi

hija, y estaba aparte porque la otra nifia ya se habla cura
do): "Ah, pues a los nifies..." que no sé& qué, '"cuarenta
dias'. Otro dia que tenia gripe una, pues todo el mundo...
;Pero cuarentena... qué les hacian?

Cuarenta dias sin poder abrir el portdn, sin salir al...
era un pueblecito chiquito, de no sé cudntos habitantes.
Ah, porque si no estabais en cuarentena, entonces si os
dejaban salir al pueblo.

Si, pero nunca nos dejaron; desde que entramos, nunca nos
dejaron.

Si, como unos apestados...

Y después los domingos iban a misa por la mafilana y ya pa-
saban..,. porque la iglesia estaba muy cerca de nosotros,
del castillo de nosotros, y era una verja, (ho?, y pusie-
ron una tela metélica en la verja; y después todos 1los
franceses venian a vernos como si fuéramos...

Animalitos.

... changos y a echarnos plétanos, a echarnos cacahuates o
a burlarse ino? Y yo, claro, un dia, el dia que sali de
alli, que ya fui a tomar el camién, me 1ié con una france
sa. Le dije: "Pues fijese, no va a tardar ni tres meses

de que vengan los alemanes y se la lleven a usted". Y
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bueno, pues se puso a insultarme y a decirme que ahi los
alemanes nunca se atreverian. Cuando me enteré, dije: An
da, cbmo se tiene que acordar de mi aquella tipa'". No, el
hombre este, el monsieur, era muy, muy, muy mala gente;
ella no, ella habia sido enfermera de la Segunda Guerra Mun
dial.

De la Primera.

De, de la Primera Guerra Mundial. Entonces a mi me, me
queria mucho. Yo le cosia blusas, le hacia cosas. Enton-
ces a mi me... después me decla que no, que la nena no
tenia bastante alimento con lo que yo le daba porqﬁe yo

no comia suficiente, y entonces ella me dijo: "Yo té voy

a hacer unos cuantos biberones de dia y entonces el pecho
lo guardas para la noche”. Entonces ella si, me los her-
via, me los tenia todos, era media doctora ella, jno?

Y yo iba por el biberbén de mi hija, ella me lo ponia al
bafio maria, me lo calentaba, me lo daba, y queria mucho

a la nena. Y él no queria que Yo melfuera, que no, que

a dénde me iba a ir, que a esa tierra, que ese lugar...
claro, ino?, que yo me iba a quedar con ellos a vivir.

A €1 le interesaba por tu trabajo. Claro.

Si, a é1 le interesaba pbr mi fuerza de trabajo. Y que la
madame me iba a cuidar a la nifita. Porque la madame: "jla
poupée, oh, la poupée!™, la adoraba a la nena. Pues tenia

tres... pues dias cuando entramos alli, no habia cumplido
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el mes la mnena, porque estuvimos en el hospital, y salimos
cuando tenia cinco meses; pues claro, ella pues se encari-
ﬁé. Y yo con ella... era muy buena gente con nosotros, y a
mi siempre... todas hacian el trabajo de limpiar cocina y
todo, cada dia le tocaba a un grupo; yo mno lo hacia nunca,
yo no lo hice nunca, ella decia que yo no. A veces lo ha-
cia mi hermana o mi tfa, pero a mi me tenia consideracidn.
Claro, me pasaba més tiempo en la cama, con aquellos dolo-
res bajo de ovarios que no podia moverme,

Oye, y este trabajo que os, que os orientaba el partido
que hicierais entre todas las mujeres, acémo era acogido
por, por las mujeres en general?

Pues tenias que tener mucho cuidado, porque claro, si yo
no estaba preparada, imaginate, aquella gente estaba mu-
chos menos preparada; entonces la pérdida de la guerra
pues habia desquiciado a mucha gente.

Vosotras ya sablais y estabais informadas de que habia
caido Madrid, claro.

No, Madrid, Madrid... no, entonces no. Porque nosotras
cuando fuimos a Francia creiamos que en un barco nos iba-
mos a volver otra vez a Valencia, a luchar a Valencia.
Nosotros salimos a Francia con esa idea.

Con la idea de volver por...

De volver.

... por Alicante o por Valencia.
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AB.- Si, claro. A volver otra vez a luchar, inocentes de noso-
tros. Y claro, todo fue precipitado y después ya nos en-
teramos que cayd Madrid y tedo. Cuando cayd Madrid pues
ya, ya supimos que no habia nada qué hacer, no? EI
peribdico aln decia que se luchaba, y que se luchaba
en las calles y que se luchaba aqui, pero... Era di-
ficil el trabajo porque muchas mujeres ni querian sa-
ber nada, pero (sabes qué pasa?, que como, quitado de
tres o cuatro, la otra gente era muy poco preparada, mu
cho menos que uno, entonces tl empezabas a hablarles y
hablarles, y en buenas las convencias. Sobre todo la
convivencia era, era lo mis dificil. Entonces tenias,
porque si encima de que tenias... tenias los problemas
de que se estaban pegando, de que se estaban insultan-
do, y, ¥ que el monsieur te las insultaba, entonces una
tenfa que salir en defemsa de las nuestras, (mno? Por-
que él nos maltrataba mucho: "A esta castigada, sin comer'.
Entonces pues claro, todas nos levant&bamos, armébamos
la escandalera en aquellas mesas de madera y tirébamos los,
unos tazones de aluminio que nos daba ahi el café con le-
che, que nos daba y todas esas cosas, y claro, armibamos.
Entonces pues no podia con nosotros, como é1 decia, que
los espafioles éramos unos tales y unos cuales. Yo le
decia: "S1, pero usted se estd metiendo...", creo que eran

diez francos diarios por cada refugiado que tenia que paga
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ban lo nuestro. Claro, para toda esta gente fue el negocio;
claro que para ﬁoco les valié después, pero... Después man
daban ropa, entonées habia que repartirla y habia que darle
a la que mis necesitara y todas estas cosas, ino? Ese es
el trabajo que teniamos.

¢Y cuando ti sales de alli ya para irte a, a la Unidén So-
viética, todavia se quedan algunas alli?

Si, si. Mi hermana salié la primera y yo sali la tercera,
todas las otras se quedaron alli. Salid mi tia con otra
chica de Mélaga que se iba para Espafia, pero nosotras sa-
limos de las primeras. Alli, a toda aquella gente la co-
geria la guerra alli, porque yo sali en julio.

¢TG4 ya no volviste a saber de ellas?

No, ya no volvi a saber de ellas, no.

A cuél fue tu impresibn al salir de aquel campo?

Pues no sabia lo que iba a enfrentar, y més en un pais sin
conocer el idioma -Francia mismo-, tenia mucho susto,

pero no sé, tienes fuerzas para todo, yo digo. Porque yo
me subi a aquel camidén, todas llorando, diciéndome adids;
porque las dejaron salir a unas cuantas a, para llevarme
los bultos -yo lleﬁaba una cantidad de bultos, como 10ca;
no sé por qué, todo lo cogia porque me iba a hacer falta,
¢no?, aquella avaricia de que no tienes nada. Y después

me recibieron los otros, con gente desconocida completa-
mente, quedarte... me pusieron una cama, parecia de esas

de toldo, planchada con almidén, y, y no tenias, la ne-
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na no tenia ni un hule.-

¢Y usabas pafiales o qué, trapos?

No, nada, trapos. Entonces se meaba en la cama aquella que
parecia una espuma, de blanca, de puntillas.

JEn Paris ya?

No, en la casa de los franceses estos.

Ah, en la casa...

Porque no, entonces no habian pantaloncitos de hule. Por-
que mi hermana me acuerdo yo que tenia un pedazo de hu-
le y la envolvias con eso; pero mi hija no tenia nada: se
orinaba y te orinaba a ti como es matural. Le ponias un
pantalén de esos rusos, de toalla rusa, era lo que lleva-
ba, unos pafialitos de esos, y claro, tﬁ sufrias de todas
esas cosas. ¢Después en Paris qué?, en Paris ibas todo el
dia corriendo porque te mandaban a esconder aqui Yy a escon
der alld. Y por la noche nos llevaron unos dias a dormir
a Montmartre, y después a comer a los comedores de los pa-
rados, con un tiquetito que nos daban. Nos servian la en-
salada con la mano; aquellos eran, comian mari...

Porque estabas ilegal, claro, mientras pasabas...

Te escondian por todos lados. Y la primera noche dormimos
en un hotel todo, todo alfombrado. Bueno, asi tenias que
ir de un sitio a otro huyendo. [No sabes!

Entonces te embarcas y llegas a Leningrado...

A Leningrado.
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... a finales de julio, dices, del 39.
Si.
Alli te recibe ya esta intérprete.
Ahi me recibe esta chica, esta intérprete, pero allil si
nos quitaron toda la documentacién que llevibamos. Esta
carta de mi hija y las cartas de mi marido, todo nos lo
quitaron,.
Al llegar a la Unidn Soviética.
Todo. ..
iLa policia?

alli en el puerto, todo; en las aduanas fue.
¢Y os quitaron la documentacidén y la ropa?
La documentacién; la ropa no, eso no, perco la documenta-
cidén toda: el acta de matrimonio, la... todo, todo, todo,
tbdo nos lo quitaron, las cartas de mi marido. Y yo esa
la... porque la llevaba dentro, porque yo adoro esa cérta,
;no?, de mi marido a mi hija el dia que cumplia tres me-
ses. Pero todo lo demés nos lo quitaron, que ya nos lo
iban a dar: nunca en la vida nos lo dieron; el pasaporte,
todo, todo lo que teniamos, todo nos lo quitaron.
Y todos estos papeles os los habla dado el SERE.
Si, el SERE. Pero eso dicen que ellos lo podian después
gastar para otras cosas, YO no sé. Pero nunca nos, nunca

nos dieron...

CR.- Nunca os dieron ninguna explicacidn de por qué os los
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quitaron.

AB.- ... ninguna explicacibén, no, nada. Eso nos senté muy mai
a todos, claro.

CR.- Entonces tfi te quedaste como si no existieras realmente,
sin un solo papel.

AB.- Nada, nada. Después nos los dieron ellos, una cosa rusa .
nos dieron. Pero nosotros ni, ya te digo, ni las cartas
de los maridos al campo de concentracién, nada, nd nos de-
jaron ni un papel.

CR.- Qué cosas més raras.

AR.-. Cosas raras, si.

CR.- ;Entonces tﬁ desembarcas en Jarkov, dices?

AB.- No, en Leningrado.

CR.- En Leningrado. Y de Leningrado...

AB.- Db Leningrado a Jarkov en tren.

CR.- ¢(0Os trasladan a todos, a todo el grupo?

AB.- No. Hubo que eran compafieros... por ejemplo estaba la ma-
dre de Castro* -no sé& si conoces a Castro, era un comisa-
rio del centro- vy la hermana; estaba Aurelia** que su mari
do... unas se quedaron en Moscﬁ y otras en Jarkov. Los pa
rientes de los jefazos, en Moscﬁ, que era una casa de repo
so que habia en Moscl para la gente de arriba.

CR.- Del partido. O sea, icuando desembarcdis en la Unién So-
viética...

AB.- En Leningrado.

* Se refiere a Enrique Castro Delgado.
** Probablemente se trata de Aurelia Pérez Pijoan.
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CR.- ... en Leningrado, ya se hace cargo de vosotros el parti-
do espafol? |

AB.- No, el partido espaficl no, el partido ruso®*. Nosotros no
vimos a ningﬁn'espaﬁol entonces. Vimos cuando llegamos a
la estacibn, que pasamos por Moscl, que estaba Castro alli;
nos saludé, entonces bajbé Aurelia, bajbé la mujer de Cas-
tro...

CR.- iAurelia quién?

AB.- Aurelia es una amiga que el marido estaba en Espafia, se
habfa quedado en Espafia, pero también era, habia sido go-
bernador de Castelldén. Y esos ya los, las perdimos de vis
ta y nosotros seguimos hasta Jarkov.

CR.- ;Y tu marido dbénde estaba?

AB.- En Jarkov.

CR.- En Jarkov.

AB.- Anunciaban que llegaba una expediciﬁn pequefia, pero él no
sabia que yo venia.

CR.- &Y entonces cdmo fue tu llegada?

AB.- Pues la llegada fue alli,.y nos meten al baifio; alli cuan-
do llegas, enseguida te meten a bafiar, enseguida.

CR.- ;En ddnde, ya en la casa donde llegas a vivir?

AB.- No, llegamos nosotros... la casa esa es un sanatorio gran

disimo, tiene los bafios en un lado; entonces derecho de-

la estacibn nos metieron en una carrechuela de esas y

nos llevaron al bafio, todas a bafiarse. Y la nena como

* Partido Comunista de la Unién Soviética.
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era muy pequefiita yo no la queria meter en el bafio -sa

lia el agua fria, ;no?-, entonces una rusa la cogibd y se
la sacé afuera del bafio, alli en la calle, al jardin, era
todo un jardin grandisimo. Y entonces a mi marido le
avisan que habia'llegado una expedicién. Dice: '"Pues

ahi llega Amparo, y viene mi hija" Y otro amigo también

va con él: "Quiero conocerla'™. '"Yo me late que viene mi
mujer'". Entonces se acercan y estaba ml nena con la ru-
sa. Entonces dice mi marido: "Fijate que esa es mi hija'".
Dice: ”Ay si, va a ser tu hija &sa". "Me late el corazbn
que es mi hija". Y bueno, pues ya, ya salimos del bafio,
nos fuimos a vestir, cada una sacd los trapitos més nuevos,
més bonitos [ininteligible}. Y yo, pues la rusa entré y me
entregd a mi nena, y entonces yo ya sali, con un paquetito
de ropa y la nena. Ya estaba mi marido alli, una gran ale
gria, y le dice a Montesinos, a este otro amigo que ha mﬁez
to ya: "Te dije que era mi hija, para que veas'". Claro, mi
hija pues llora que llora, y &1 se creia que lo iba a reci-
bir con los brazos abiertos. Y yo.estuve alli muy poco tiem
po, porque ya el 15 de agosto ya estaba yo... fue el dia
que entré a trabajar en la fhbrica en Rostov. Asi es que
alli yo estuve muy poco tiempo, yo estuve como...

;Y mientras estuviste alli qué, qué hiciste?

Ah no, pues era todo descanso y, y revisarte 165 médicos,

y puro descanso y puro...
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CR.- ¢(Bien alimentada?

AB.- 81, si, si, muchisimo. Nos alimentaron, nos cuidaron, y
a mi como estaba criando a la nifia pues muchisimo. 81,
alli todo era fiesta... bueno, jfiesta!, descansar, por-
que veniamos de lé guetrra,

CR.- (Culntos dias estuviste en Jarkov?

AB.- Pues mira, yo llegué... pues debi estar como diez o doce
lo més, porque el 15...[tuve mala suerte, hubo que estar
tres meses alli metida]* pero el dfa 15 entré yo a traba-
jar, el 15 de agosto, en la fébrica de...; después ya, un
dia pues nos llevaron, en tren otra vez, y nos llevaromn a
Rostov, a la fabrica de tractores.

CR.- ;Te parece que le dejemos aqui?

AB.- Pues si.

CR. - ﬁbrque asi vamos un poco por etapas, iverdad?

AB.- Si, porque justo... eso es muy interesante, la fébrica de
Rostov.

CR.- Claro, y va es otra etapa, ya es otra visién y todo.

AB.- Ya es otra etapa, si.

* Probablemente se refiere a los tres meses que después pasari
en el tren de Bak(i a Aktiubinsk.
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TERCERA ENTREVISTA REALIZADA A LA SENORA AMPARO BONILLA, EN SU
DOMICILIO PARTICULAR DE LA CIUDAD DE MEXICO, EL DIA 20 DE AGOS
TO DE 1981 POR CONCEPCION RUIZ FUNES. PHO/10/81. DEPARTAMENTO
DE ESTUDIOS CONTEMPORANEOS.

CR.- Bueno, Amparo, eh, en la (iltima sesidn nos habiamos que-
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dado en, en tu llegada a la Unidn Soviética ya para, pues
para incorporarte alli a la vida, el encuentro con tu ma-
rido, etcétera, etcétera. Ahora, yo antes de que inicia
ras esta etapa de tu vida en la Unidén Soviética queria
hacerte algunas preguntas muy concretas para completar

la etapa anterior. ¢Con qué papeles sales de Francla pa-
ra la Unidén Soviética? |

Con un pasaporte que nos hizo el SERE, en Paris.

¢Espafiol?

Pues si, yo creo que era espafiol.

Sﬁ. Y recuerdas, por ejemplo, si necesitaste visa de la,
de la embajada de 1la Unién Soviética en Francia?

Bueno, mira, nosotros no nos ocupamos de nada, de nada, de
nada. Cuando nosotros llegamos al SERE este, ncs hospeda-
ron en un hotel, al dia siguiente fuimos, nos pidieron...
bueno, pedirian nuestros generales, detalles de nombres y
eso, y nos dieron un pasaporte y una documentacién, pero no
supimos nada més, si fue visa o si no fue. No sabemos.
¢Tu hija llevaba documentacién igual que tﬁ?

La llevaba conmigo, porque nos hicieron unocs retratos jun-

tas; me acuerdo que la nena era muy chiquitita, tenia cin
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co meses, y entonces la, la foto aln anda por‘acé, que es
tdbamos las dos juntas, asi es que fue... si.

Juntas.

Juntas.

iQuiédn paga tu viaje?

Ah, no sé.

(Nunca supiste?

No. Si fue el SERE o fue la Unibén Soviética, nosotros lo...
yo no supe nada de eso.

4El partido, tampoco...?

O el partido, no sé. No sé porque nos llamaron, llegamos
alli, estuvimos creo que cuatro dias en Paris o tres dias
nada més, nos llevaron en tren al Havre, nos metieron en
el barco Yy NOSOtros no supimos nada hasta que llegamos a
1'a URSS.

Creo que esto ya lo mencionaste: ¢en el barco ibais més
pasajeros espafioles?

Si. Solamente éramos treinta, una expedicidn muy chiqui-
ta y muy a Gltima hora porque tenian ya prisa de, de sa-
carnos.

(Y el barco era pequefio o..,?

Pequefio, si.

:Y qué era el barco?

Era, era ruso. Yo creo que seria de pasajeros, o no sé

si llevaria carga o algo, no sé. Era pequefio,
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.Y aparte de vosotros los espafioles...

No.

... iban otros pasajeros?

Nada més iban dos rusos, creo, dos rusos y una rusa que
fue a Paris a aprender modisteria, confeccién, corte y
confeccibn.

;Cuando tl ya te embarcas para este viaje tG conoclas al
go sobre la Unidn Soviética?

Bueno, si, yo conocia pues la Unidn en Construccidn, que

era una revista que enviaban a, a Espafia, preciosa, pre-
ciosisima; todo lo que hacia Rusia, las fébricas, todo,
todo el adelanto de Rusia. Claro, ponian todo al méximo,
;no?, entonces pues nosotros creiamos que aquello era el
paraiso, ino? Entonces asi fuimos, con esa idea. Cono-
cﬁamos;.. Y YO porque habia cuidado a los rusos en el hos
pital también, tenia mis contacto con ellos. Pero vamos,
mucho, mucho no conociamos, eso es cierto.

;Te asustaba la idea de ir a la Unidn Soviética?

Pues no me asustaba porque pues teniamos esa idealizacibn
de las cosas; y, y mi marido pues silempre habia idealiza-
do y yo también, porque estibamos muy, muy idealizados
con, con aquello, con aquel pueblo, con, con la historia,
con la revolucién, de todo lo que habia alcanzado, todo
lo que habia hecho. Que aparte, en los campos de concen-

tracibén el que salia para Rusia era privilegiado, ¢no?
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¢Mds que si salia para México?

Oh, si, mucho mis. A Rusia no iban mds que los jefazos

y, y los cuadros distinguidos, asi es que...

Los escogidos.

Los escogidos. Eso nos crelamos nosotros; aqui muchos di-
jeron que ¢s que ellos no quisieron ir, no quisieron ir,
quién sabe si tuvieran razdén o no tuvieran razdn, eso yo no
lo sé. Pero en aquellos momentos nosotros creiamos_eso.
5Y‘por ejemplo, el problema del idioma tﬁ en agquel momento
cémo lo enfocabas?

Bueno, en el momento...

iSe te planted?

... en el momento que llegué, terrible, fue terrible. Para
mi sobre todo, gue soy una persona que se me hace una gran
dificultad los idiomas, para mi fue horrible.

Porque es que era el idioma y era el alfabeto, ino?, era
todo.

Era todo, todo. Era... era todo,y yo me pasaba el dia llo-
rando, asi era de cobarde. Porque lo que me gusta hablar,
y no poder hablar con nadie... [llanto].

Claro. Ya por Gltimo: jcbmo, cémo recuerdas la travesia
después de todo lo que habias pasado en Espaifia, en Francia
Yoo

Pues bueno...

... tienes un recuerdo agradable o desagradable de la tra-

vesia?
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AB.- No, mira, la travesia pudo ser agradable, porque llegamos,
y de pasar hambre como habiamos pasado y todo eso, en pri
mera a nosotras nos metieron medic pollo a cada una, asado,
y nos lo tomamos. Claro, al rato fue todo fuera, porque
acostumbrado el estémago a no comer, a no comer, nos meti-
mos medio pollo cada una y al rato lo echamos. Pero bue
no, nos daban muy bien de comer, cosas que nosotros no
estébamos acostumbrados, porque dentro de eso pues nos
daban comida rusa, pero no estaba mal. Pero a mi, tenia
una muela picada o no sé qué, me cogié un dolor de mue-
las para morirme. Tuve que ir al ambulatorio, la docto-
ra -llevibamos doctora y todo- pues dijo: "Hay que ma-
tarle el nervio, pero a esta mujer la tengo que tener en
camada tanto tiempo porque va a estar rabiando. La nifia
h%y que entregarla a una compafiera'. Entonces se la die
ron, no sé si te... bueno, td no te acuerdas, Maria Luisa
Vicens., Bueno, la tomd a la nifia por su cargo -entonces
la nifia tenia chupete, porque tenia cinco meses- ¥y yo me
pasé creo que cuatro horas gritando alli en el ambulato-
rio porque me habia puesto no sé qué, un calmante ahi pa
ra matar el nervio, Pero ya a las cuatro o cinco horas
YO no podia resistir, le dije: "Quiteme esto y déjeme sa
lir, ya me aguantaré". Y cuando sali me devolvié la nifia
sin chupete, y yo le dije: "Ove, iy el chupete?" '"Lo ti-

ré a los tiburones, ise acabd el chupetel!, icémo vas a 1v
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th a la Unibén Soviética con un chupete!, {eso es no tener
categoria!", porque era muy sectaria. Bueno, yo pasé...
;Y qué tenia que ver el chupete?

iAh no!, el chupete era un nido de microbios, y alli las
cosas estaban muy avanzadas y eso no se habia visto en la
Unidn Soviética. Y a mi me hizo pasar terrible, porque
entonces yo le tenia que dar el chupete de la botella

gque llevaba de la mamila, puesto con un trapo, para gue
la nifia se durmiera, para que la nifia estuviera descansg
da y todo eso. Llegamos a la Unibn Soviética y todos los
nifios tenian chupete [risas] y feisimos.

Y el tuyo era precioso.

Y el mio era francés, precioso, asi es que... EIl viaje
fue bueno porque nos hicieron muchas fiestas, nos hicie-
ron hacer... tonterias también a nosotras, y hicimos, lo
pasamos bien. Lo que pasa es que yo tenia la mala suerte
que llevaba la nifia con tosferina y entonces me sentaron
en la proa, o sea en el barco, alli con una manta enrro-
llada a la nifia para que el viento le quitara la tosferi-
na. Pero no se la quitd y yo me pasé todo el camino

alli sentada, con un viento que hacia y una niebla, que pa
samos por allé por el norte de Inglaterra, horrible, (no?
Pero el viaje fue bueno, la gente se comporté muy bien

con nosotros, muy bien.

CR.- ;Se hablaba en alglin momento de la proximidad de la Segun
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da Guerra?

Pues ya en Francia oimos nosotros, y.yo discuti con una
francesa sobre este problema. Ella me insultdé a mi por-
que los espafioles éramos unos cobardes, que habiamcs de
jado nuestra patria y todo eso. Entonces yo le dije: '"No
van a tardar los alemanes en venir aqui, ya lo verd us-
ted", y efectivamente. Claro, nosotros llegamos alli to-
davia sin haberse declarado la guerra, pero a los pocos
meses ya se le habia declarado la guerra a Francia.

2Y en algln momento a ti, mientras estés en el campo ese
de concentracibdn en Francia, se te plantea la idea de vol
ver a Espafia?

Buenco, cuando nosotros llegamos, los primeros dias pensé-
bamos que ibamos a ir a Francia y volver después al cen-
tro, a Valencia que era roja, y seguir luchando; no sé

yo lo que iba a luchar como estaba, pero en fin, yo la
ilusién era que volviamos a luchar. Pero después ya nos
dimos cuenta por los peribddicos que, que no habfa nada
qué hacer, ;no?

Bueno, entonces llegas a Leningrado, de Leningrado se
trasladan a Jarkov...

A Jarkov, la casa de reposo, que era la casa de reposo.

... a una casa de reposo, y de Jarkov ya te envian a Rostov.

A Rostov, a la fébrica.
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Ya a Rostov llegas con tu marido y tu-hija, va...
Si, con mi hija ya, juntos, si.

.. tu nﬁcleo familiar nuevamente, etcétera.
si, si.
¢Y por qué os trasladan a Rostov?
Porque llevaban grupos a fabricas de automéviles... a no
sotros nos llevaron a fAbricas de, de tractores, la fé-
brica mis importante que hay de tractores en la Unién So-
viética.
iEsto quiere decir que entonces a los diferentes grupos
espafioles que iban llegando los iban...
Clasificando.

clasificando segfin...?

Pues cada uno ponia su especialidad en una lista que ha-

cian. Entonces pues los iban clasificando y llevando por

grupos.

- A incorporarlos a la produccién.

- A incorporarlos, si. En Rostov nosotros nos fuimos a

Zielmans*que se llama, la fébrica esa que esté a diez
kilémetros de, de Rostov, que ese pueblecito es todo

de la fébrica de tractores.

;Cémo se llama, Amparo, perddn?

Pues se pronuncia ”Zelmés” o ”Zelvés”. Y después en el
mismo Rostov hay una, habla fébrica de automdviles, que

ahi llevaron a otro grupo de espafioles.

* Probablemente se trata de Tsimliansk.
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(A, a esta fébrica de Zielmans cuéntos espafioles fuisteis?
Fuimos creo que noventa.

Que ya estaban en, que ya estaban en Jarkov cuando tﬁ 1lle
gaste.

Si, ya estaban en Jarkov cuando yo llegué.

oY conocias a alguno de ellos?

No, no, no, de Espafia no conocia a nadie yo, de, de ese
grupo no conocia a nadie. Eran torneros, eran... pues al-
gunos trabajadores, otros que habian venido de aviacién,-
otros pues de... militares, ;comprendes?

;Y todos eran del Partido Comunista?

Bueno, todos los que fuimos si. Porque después nos manda
ron a un grupo de marinos que eran de los barcos que es-
taban en alta mar y que se¢ fueron a Rusia para incorpo-
rarse a, a la parte nuestra, jno?; entonces no quisie-
ron volver a ningﬁn puerto fascista, o estaban en Rusia
cuando acabd la guerra, y entonces €s0s marinos se queda-
ron en Rusia. Y después de llegar nosotros a Rostov 1n-
corporaron a un grupo de marinos, que esos no eran del
partido. Hubo bastantes problemas con ellos: o eran anar
quistas,o.;.

.0 socialistas?

cea O sdcialistas, o republicanos, muchos. O mﬁchos que
no estaban de acuerdo, pero como se habian quedado en Ru

sia no les quedaba mis remedio que...
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Bueno, entonces llegédis a Rostov va para incorporaros al
trabajo en una fébrica.

Al trabajo en una fébrica.

;Cémo es tu llegada a Rostov?

Pues mi llegada a Rostov un poco impresionante porque en-
contrébamos muchas cosas, claro, que no, no cbmprendiamos
y que no alcanzébamos a saber por qué. Como vimos un dia
un entierro y que iba la mﬁsica détrés; entonces pues cla-
ro, nos extrafi6 muchisimo de que... le dije yo a mi marido:
"Oye, aqué pasa?, pues aqui se muere la gente y toca la
misica™. Entonces el traductor nos dijo que era la mlsi-
ca del sindicato de la fabrica, que despedia al compafiero
y tocaba marchas fﬁnebres. Entonces pues nos hizo gracia,
ino? Después, pues las casas eran una habitacibn nada mds,
teniamos.

Eran casas individuales.

No, no, no, no. Era una casa que era un pasillo largo, co
mo si fuera un hotel, llena de habitaciones; ahi habian

no sé si catorce o© dieciséis habitaciones. Al matrimonio
te daban una habitacién y a los muchachos ponian tres o
dos, segﬁn de grande, o cuatro en una habitacién.

;Y por ejemplo, si habla m&s de dos hijos?

No, no, ninguno llevaba dos hijos, todos llevébémos

un hijo. Eramos tres matrimonios... cuatro matrimo-

nios y uno no tenia hijos, y tres teniamos hijos. Cada
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uno teniamos nuestra habitacidén con nuestro hijo.

¢Y la habitacibn tenia todo lo necesario?

Bueno, no, tenia cama y una mesa y un closet, una cama pa
Ta cada uno; bueno, para el matrimonio y otra cama para
el nific, y una mesa como de estudio, un buré y un clo-
set. Y después teniamos cocina general y los bafios a,

al final del pasillo, con sus duchas, sus lavaderos co-
munes .

(Y por ejemplo la cosa de la cocina, de la comida, c6m0
se organizaban?

Bueno, nosotros comiamos un turno en la fébrica, ahi co-
miamos muy bien. Y después otro pues haciamos nosotros,
la cena o el desayuno ya...

;Cada uno lo suyo?

Si, cada uno lo suyo. Era una cocina grande,con un fogén
grande grande,y alli todo mundo metia mano y hacia sus
comidas y después corriendo al cuarto a comértela.
iComiais en el cuarto?

Si, comiamos en el cuarto.

(Y cuando ti te ibas a trabajar...? porque td entraste a
trabajar junto con tu marido a la misma fébrica.

Si, si, yo no quise ir... yo era modista, entonces mi es-
poso, mi marido pues me aconsejé que me fuera-a coser.
Pero yo no, yo creia que eso no era revolucionario, el

coser, Y yo no quise; yo queria ser revolucionaria, y
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querfia ser ‘trabajadora, como decian alli, y ir a montar
una méquina, Yo esas cosas me encantaban, las méquinas.
Entonces me dijo el compafiero del partido que nos acom-
pafiaba a ver 1la fébrica: "Bueno, pues seria mejor que us-
ted se dedicara a la costura". Y yo: "No, no, no, no, yo
quiero venir aqui a trabajar en un torno, en una fresado-
ra, en algo que yo vea lo gue fabrico'". Entonces dijo:
"Bueno, pues la metemos en una fresadora', y yo encanta-
da. Eso si, estropeé més tornillos que nada, y alli el
que lo estropea lo paga. Claro, yo no los pagué, porque
si no, no hubiera cobrado-en la vida.

¢Y recibiste algln entrenamiento antes de empezar a tra-
bajar?

Bueno, si, claro, tuve que recibir entrenamiento, ;ino?
Pero claro, vo entré a trabajar el 15 de agosto, entramos
a la fébrica...

¢Del 397

Del 39, eso es. Y, y ya vino el invierno y hacia un frio
que no se podia resistir. Andébamos COnM UNOS mMONnos, unas’
paﬁoletés para que la banda de, de la fresadora no te co-
giera los pelos —alli no puedes trabajar con el pelo al.
aire ni nada de eso, esté todo muy organizado. Y la fresa
dorales como un torme, jno?, entonces sale una agliita ja-
bonada, jabonosa asi, que va enfriando la pieza de hierro

que vas t( limando. Y esa virutita que va saliendo te
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se va metiendo en las ufias y, y te va dando por el esco-
te, todo estc qguemado, todo el escote quemado y las ufias
quemadas; todo aquello va saltando, saltando, como fuego,
y por eso ponen la aglita esa para que... Bueno, sacaba
el tornillio y cuando no sobraba, faltaba y cuando no fal-
taba, sobraba, alli nunca estaba justo. Pero era muy bue
na gente el master, que era el maestro, venia: "{Ay!l, es-
ta espaficla'". Y siempre estaba rompiendo el, la, la perfo
radora, que era como un... alli le llamaban un nombre que
ahora no me acuerdo, bueno, lo que perfora el tornillo; y
siempre lo estaba rompiendo yo: o lo apretaba mucho, o ba-
jaba antes de tiempo, la cuestién es que era una desdicha
yo para hacer tornillos. Pero alli estuve hasta que re-
sisti el frio, porque yo'me sentia muy importante hacien-
do ese trabajo, y a aguantar. Y después venia el, el se-
cretario del Partido Comunista, venia todos los dias a ver
nos...

(El secretario del Partido Comunista...?

De la fébrica, de la fébrica.

De la fébrica.

De la fébrica, de la seccibén tuya y todo esto. 'Bueno,

;cbmo se siente la espafiola, como estd?" "jOh, oh!..."
¢Y cras la Gnica espafiola que trabajaba?

No, otra compafiera amiga, que era una chica que no sabia
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ni leer ni escribir, que habia ido también con su compa-
fiero y siempre venia juntito a mi; donde yo iba tenia

que venir ella, porque la pobre no sabia nada. Pero era
una muchacha de mucha fuerza, qué se... bueno, muy fuer-
te, yo era muy débil, y aquella también. a hacer tornillos,
pero las dos estropefbamos todo. Bueno. Entonces nos en
tré un frio horrible, porque eran unas naves grandisimas

y enjabonado aquello, y con aquel mono, y nosotros no es-
tébamos acostumbradas...

;No habia calefaccidn?

Pues yo no... en aquel tiempo no habia calefaccidn, no sé
si después més tarde, en mds frio habria. Entonces yo ya
un dfa le dije al secretario del partido: "Mire, yo no pue
do resistir este frio™. "Ya se lo dije, usted no me hizo
caso™. '"Pues si, tiene usted razbn". "Bueno, jdbénde
quiere ir?' "Pues 1léveme a la madera donde esti mi mari-
do, que alli estén calientitos". "Bueno, pues las vamos a
trasladar a la madera, a la seccién de madera". Entonces
nos llevaron y fue otra juerga también. Porque entonces va,
ya era... a todo esto ya se habia declarado la guerra, va
se‘habia declarado la guerra. Entonces nos pusieron a
hacer chapas para las cajas de las bombas. Entonces eran
tres, tres maderas ensambladas asi y con unas travesales,
entonces teniamos que clavar dos clavos, dos clavos y

dos claves. Pero bajo de las maderas estas habia una, un
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hierro grueso, como de a dedo, para... y tenias que cla-

var el clavo y remacharlo a la vez. Claro, imaginate: la
travesera... la madera que era gruesa, como de a dedo, la
travesera que era de a dedo y el clavo como de a dedo; al
segundo martillazo 1lo tenias que clavar y remachar, por-
que... iY yo qué va! La norma eran noventa y yo no hacia
ni tres, con veinticinco martillazos. Cada vez que pasa-

ba mi marido: ipa pa pa!, me hacla uno; pasaba... Y yo:
iAy, Dios miol” Yenia el maestro: "jEspafiola!' "Ahora si

ya no puedo con el martilleo", daba veinticinco martillazos

y nada. "Bueno, la vamos a cambiar". Entonces me llevaron,
a mi... la compafiera si, la compafiera si lo hacia, yo nun-
ca llegaba a la norma; porqué alli te obligan a llegar a la
norma, yo nunca llegué. Entonces nos llevaron a otro sitio.
Nos llevaron a hacer unas cosas como si fueran de juguetes,
unas maderitas chiquititas, que eran para las cajas de los
telescopios y eran todas forradas de verde, muy... que esas
las hacian mi marido y otro muchacho, muy aseados, o sea muy
limpios en el trabajo y eso. Y eso era para separar el
telescopio de otras cosas, ;no?, unas cosas muy delicadas que
se hacian para el frente, ¢no?, se iban en unas cajas. Y
los otros eran como unos columpilos asi, una maderita aqui,
otra maderita aqui, pero chiquititas, como de diez cen-
timetros por tres de ancho y con uncs clavitos chiquiti-

tos y unos martillitos chiquitos. Eso si hicimos para to



CR.

AB.

CR.
AB.
CR.
AB.

_132_

da la guerra, para las cajas esas, porque las haciamos
aprisa, muy bien, llenamos la fébrica [risa] de palos de
esos. Ya dijo los, el master: ''Bueno, pues ustedes ya,
esto si ya, ya sacaron todas las normas que podian sacar',
porque €so lo haciamos muy aprisa y muy bien las dos, nos

dejaron a las dos espafiolas ese trabajo fécil. Bueno, ahi

ya pasatron varios meses, ahil pasamos el frio y todas estas

cosas.

- Antes de que sigas adelante: ;la nifia con... quién te la

cuidaba mientras td trabajabas?

Ah, no, la nifia desde el primer dia fue al kinder, eso
si.

Pero al kinder, bueno, una..,.

No, una casa cuna.

Cisa cuna.

Muy bien. La nifia estaba muy bien, a los cinco meses en-
trd en la casa cuna. Yo como criaba, tenia una hora menos
de trabajo que las demés, Yo salia una hora antes; en vez
de ocho trabajaba siete. Y en el descaso de la comida

yo iba a darle de mamar a la nifta. Entonces yo descan-
saba mds y salia antes también. Los nifios eran muy bien

atendidos, muy bien recibidos. T4 los llevabas a la ho-

ra, los desnudabas, los entregabas desnudos, y allil los

vestian con sus camisitas; les tomaban la temperatura, ;no

tenia temperatura?, muy bien, entraban hacia adentro. Y
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tl llegabas, te ponian tu miscara, tapabocas, tu bata blan
ca y les dabas de mamar. Los entregabas_otra vez, te mar-
chabas a trabajar y una hora antes tG salias. Recogias la
nifia, ya te la daban desnudita, la vestias -ahi tenias
unos armaritos para tu ropa y para tu manta, todo-, vYya

te ibas a casa con tu nifia. La nifia si estuvo bien aten-
dida.

(Culnto ganabas?

Bueno, nosotros ganibamos un sueldo especial, de trescien
tos rublos.

(Especial quiere decir mayor o menor que los soviéticos?
Pues los soviéticos ganan segﬁn las normas que hacen, tra

bajan a destajo. Bueno. Nosotros, si pasabas de la nor-

ma y ganabas mlds de trescientos, te daban méis de trescien

fbs, pero si no llegabas a la norma como yo, entonces te
daban los trescientos.

;Y con esos trescientos cdmo viviais? Ganaban trescientos
tl y trescientos...

No, mi marido ganaba més porque él era, él ya era ebanis-
ta en Espafla; entonces pues &l ya tenia el oficio, é1 ga-
naba més.

.Y con el sueldo de tu marido y el sueldo tuyo?

si, viviamos bien, muy bien.

.Y por ejemplo la cosa de alimentos cémo estaba entonces?

Bueno, la cosa de alimentos, ch, por ejemplo azlcar no
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habia. Al mercado podias ir y comprar una gallina, que
te costaba sels rublos entonces, y comprabas carne que
estaba barata. Claro, la carne no te la daban cortada en
filetes ni en bistés: con el hacha partida, un cacho de
arriba, un cacho de abajo, el que te tocaba. Pero comias
bien y hacias unos caldos muy buenos, habjian alubias se-
cas, o sea comlias bien. El pan era bueno, habia blanco y
habia negro.

(Y, y t tenias que ir todos los dfas a la compra?

No, no, no. Nosotros compribamos, ibamos el domingo, el
dia de descanso, el dia de vijodnoi -que era cada cinco
dias, alli hay descanso cada cinco dias.

iCada cinco dias dos dias de descanso o uno?

No, un dia de descanso, si.

Y toda esta comida, por ejemplo, al vivir todos juntos,
cbmo la, la tenlais separada o...?

No, la teniamos en nuestro cuarto, alli 0 entre los dos
cristales de las ventanas. Porque alli hay cristal doble,
entonces tﬁ coges la carne, la atas con un hilito y la
sacas entre las dos ventanas v no se te estropea, e€s coO-
mo si tuvieras refrigerador -entonces no habian refrige
radores alld-, y asi. Y como no era mis que la cena y el
desayuno, porque la comida la hacias en la fébrica. En-
tonces los domingos era el dia que tG guisabas més, como

se les ocurria, a mi marido: "Una tortilla de patatas',
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una tortilla de patatas o... No habia sartenes, como no-
sotros, de rabo, ahi la sartén no tiene rabo. Entonces te
nias unas tenazas que la coges; claro, no podias dar la
vuelta. Y entonces tenias problemas con los hombres por-
que querian el arroz a la espafiola, entonces los problemas:
alli todo es hervido, frito nada. Pero en fin, los prime-
ros dias; después ya uno se acostumbra pues a lo que pue-
des, como es natural, ;no?

gOye,-y por ejemplo en esos dias de descanso, aparte de

ir al mercado, qué haciais?

Bueno, pues lavibamos, planchébamos; después tenias sobra-
nia, o sea reuniones del partido, y después teniamos lec-
cién de ruso, dos dias 0 tres a la semana.

Alli mismo en esta casa.

Si., En esa casa habia un rincén rojo que se llama, una
habitacién para todas las reuniones, para charlar todos,
para tocar la guitarra, para ir a discutir, para ir a ju-

gar. Como entonces no hablian més que tres nifios entre to

dos, pues los nifios eran los amos; la mia sobre todo era

el ama del colectivo, porque tenia cinco meses, entonces
todo el mundo estaba con la nifia. Y alli pues se arma-
ban las discusiones.

(Y las, las reuniones del partido que teniais, teniais
por ejemplo organizado el partido como una célula, con un

responsable, con...?
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Si, con un responsable de organizacién, secretario de pro-
paganda, o sea el que hacia el peribédico mural, y secreta-
rio politico.

(Y en vuestras reuniones del partido qué discutiais, temas
de la Unidn Soviética?

No, primero se discutié temas de Espafia siempre, ino?:

qué podiamos hacer, qué pasaba en espafia, cébmo estaba Es-
pafia. Después cuando vino la guerra y todo esto, ya la co
sa era més internacional; los problemas era la guerra cémo
estaba, ino? -cuando vino la guerra europea, (no?...

Si, claro.

... todavia no la nuestra. Después vino lo del pacto y to
das estas cosas gno?; eran esos problemas. Después més
adelante no, después mis adelante ya era el problema ruso,
y% nosotros estibamos ya... Porque también nos dividimds
mucho, y nos fuimos dividiendo, que el colectivo, cuando
empezé la guerra, ya el colectivo fuimos cada uno por un
lado, no pudimos irnos juntos siempre todos.

.Y todos los que viviais en esta, en esta casa erais del
partido todos?

No, no, no, ya te digo que los marinos... habia muchos pro
blemas a veces en las reuniones...

(Ellos participaban en las reuniones?

Bueno, si, porque a veces No se hacian solamente de, de

partido sino se hacian de colectivo, y entonces en el co-
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lectivo ellos planteaban sus problemas: no estaban de acuer
do con esto, con lo otro, siempre protestaban. Ellos eran
de protesta, en contra de muchos problemas que pues, que
salian, 0 sea gque se... en el lugar de trabajo, no estaban
de acuerdo con esto ollo otro; los marinos siempre busca-
ban problemas. Y claro, habia que convencerlos de que es
to‘sucedia por esto, por lo otro, y habian veces que eran
problemas serios que no los podias convencer.

Claro. Bueno, entonces, esto, en aquel entonces tﬁ dices
que os daban clases de ruso...

De ruso.

... empezasteis a aprender el ruso.

s1.

¢Y tl te entendias con tus compafieros de trabajo?

No, yo... bueno, pues si, los del trabajo si, porque como
que eran las palabras diarias, ¢ino? Entonces era més fa-
¢il saber que esto se llémaba esto, lo otro, lo aprendias,
y con eso te podias mover, aungue repetias veinte veces la
misma palabra y todas estas cosas. Pero yo tenia una nor-
ma conmigo: yo cuandc me acostaba todas las noches pen-
saba: "5cuéntas palabras he aprendido hoy? jah, tres!;
icinco, oh, qué bien!', Pensaba yo; las decia muy mal, por
que yo hablaba el ruso malisimamente mal, pero pues me de-

fendia, ino?, como podia. Pero claro, también habia una co

sa mala, que nosotros teniamos un sefior que habila vivido en Chile
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o en Brasil, muchos afios y era ruso. Entonces hablaba es-
pafiol muy mal, pero nos lc pusieron de traductor, y a to-
do donde queriamos ir ibamos con €1, y lo que queriamos
comprar ibamos con &1. Entonces pues no nos dejaban...

€1 nos daba clases de ruso, pero como todo el dia, si esth
bamos en casa estébamos entre espafioles, solamente en el
trabajo...

CR.- (Y en la compra del mercado, por ejemplo, y eso?

AB.- Ah, pues a puras seflales, y el kofe, el malakd*pues que
eran muy fécil, la leche y el café, y las patatas vy todo
eso, teniamos mis facilidad. Lo tuvimos que aprender asi,
hasta que vino la guerra. Cuando vino la guerra nos quita-
ron el traductor y ahi, ahi a la fuerza, nos tuvimos que...
yo sobre todo, porque yo era malisima, era malisima,.

CR.- ;Cuinto tiempo estuviste en Zielmans en esta fébrica?

AB.- Pues estuvimos desde el 39 hasta octubre del 41, dos afios.

CR.- iDos afios!

AB.- Dos afios y pico, si, trabajando. Bueno, yo después me sa-
11 de la féabrica esta y me marché a coser, al fimal.

CR.- ;Al111 mismo?

AB.- No, hasta Rostov, a diez kilbémetros, iba y venié todos 1los
dias.

CR.~ (Y la guarderia de la nifia, o la...?

AB.- Bueno, entonces cambié de guarderia. Entonces la nena ya

era mis mayorcita, entonces yo la llevaba a guarderia de

* Moloke, leche.
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internada los ocho dias, no la llevaba y la trala todos los
dias.

CR.- Ah, ;la dejabas interna?

AB.- La dejaba interna, si, y estaba muy bien. Porque ya era
mayorcita la nena, y llevarla y traerla todos los dias era
muy pesado. Entonces en mayo del 41 mi maridec se fue a
Moscﬁ a la escuela de cuadros; lo 1llamé el partido y se
fue, el 5 de mayo se fue. Y después vino la guerra, ¥ Yo

estuve como desde marzo o asi, me fui vyo a, a la costura.

CR.- A Rostov.

AB.- A Rostov. Cuando é1 se marché yo ya estaba trabajando en

Rostov en la costura.
CR.- Y ahi qué era, una fébrica?

AB. - Sﬁ, una fibrica de vestidos de mujer. Entonces pues si,
yo ahi desempeﬁé un buen papel porque pues era muy avan-
zada, muy avanzada. 'Y entonces yo ahi servia como de co-
modin, porque ahi se trabaja en cadena y entonces el co-
modin es el que sirve para todo, ino? Entonces si una no
vliene 0 se retrasa en su trabajo... la una pega mangas, la
otra pega faldas, la otra hace dobladillos, 1a.otra hace
esto, y cuando se acumula el trabajo, entonces el comodin
va a ayudar aquella.

CR.- Pero t( sabias hacer todo.

AB.- Claro. Entonces pues, yo pues hice mucho alli'y ensefié a
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hacer ojales, ensefié muchisimas cosas que, que no se hacian,
ino’?

CR.- &Y tenias.alguna compafiera espafiola en esta fdbrica?

AB.- No, no, estaba yo sola.

CR.- EBras la finica.

AB.- Si, era la Gnica, la Gnica, la fnica.

CR.- Y cbmo era tu relacién con las compafieras?

AB.- Ah, muy buena, muy buena. Yo siempre he sido feliz porque
la gente era muy buena; mi hija estaba en el kinder divina
mente, eh... muy buena. A mi hija la adoraban; habia una
profesora que no tenia nifios, entonces en vez de Ana Maria
le llamaban Mariana y le decian Marinita. Y a veces 1ba a
recoger mi nifia la vispera, el dia de... la vispera del des
canso y no me la queria dar: "No, esta semana me la voy a
qu%dar yo -dice-, que se quede, si ella esté muy feliz",
porque la adoraba. Y pa56 una vez un accidente, que la
nifia cay6é y... subib, habian dos escalones para entrar a, a
la casa, porque tenia un jardin muy grande, y cayd y se dio
con el canto de la puerta y se partib el pechito, la mami-
ta se la partib. Yo no me enteré, y... no sé qué dia fue,
a principio de semana, y como el jueves me llamaron a mi
y me dijeron que me presentara en el kinder. Llegué y
la nifia tenia cuarenta de fiebre. Se la habian llevado
a la Crﬁz Roja, pero se le habian infectado los puntos

y entonces ya la directora se asustd mucho y entonces me



- 141 -

llambé, Me dijo: "Mire, no se asuste, ha pasado esto'.
"¢(No... pero cémo no me han avisado?' 'No le hemos avi-
sado. Creiamos que esto se iba a soluciona;, pero al

ver que no se soluciona, le damos... le decimos que la

lleve a su consultorio™ -cada lugar tenia... vivienda te
tenia su consultorio. Me dieron de baja a mi enseguida,
llegamos alli y la, le abrieron la herida, se la limpiaron,
a mi me dieron todo el tiempo. Pero t( no sabe los mil
perdones que me pidieron, cémo lloraban todas. Bueno, en

la fébrica se enteraron las compafieras y entonces me di-
jeron que yo tenia que denunciar aquello y que le tenia

que levantar un juicio, porque a mi nifia 1la habian abando-
nado. Y yo dije que no, que era un accidente, igual que me
podia haber pasado a mi que le pasara a ella, porque yo sa-
bi% cémo querian a ml nifla; entonces yo decia: "no, vyo no
voy a denunciar a nadie'. '"'Pues si, usted debé denunciar
porque nosotros lo hubiéramos hecho". Dije: "No", y no fui.
Después habia un chico espaficl que vivia arriba del kinder,
entonces €1 me dijo: "Mira, ino te imaginas el dia que pasd
esto con Marinita! Todas las profesoras llorando, todo el
mundo corria, todo el mundo asustado: 'jla espafiolital®' ™
-porque no habla mis espafiocla que ella. Y yo pues no lo de
nuncié. Porque yo habia veces que tenia ilusibén de ver a la
nena y antes de entrar en el turno segundo, que entrlbamos al

medio dia y saliamos por la noche, me iba al kinder a verla.
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Me decian: "Bueno, mire, esté acostadita, usted... -la puer

ta tenia una ventanita y ella después de comer tomaba la
siesta- bueno, la vamos a dejar asomar, pero no la tiene
ni que decirle nada". Entonces la veia: oye, con un edre
dﬁn de puntillas, unas colchitas divinas, llena de mofios
y todo, ahi mi hija toda abiertita durmiendo, con sus
mofiitos en las trencitas y eso. Yo ya la veia Yy va me
estaba contenta y tranquila. Pero esto no se lo dejaban
hacer a lasirusas, las rusas estaban acostumbradas a de-
jar a sus nifios y ya. (Y yo cémo iba a denunciar a aque
1la gente, si aquella gente se portaba tan bien conmigo!
Son accidentes que me pasaron y que yo supe comprender,
Las compafieras que no, que no, que la denunciasse. Yo

dije "no, no".

CR.- Ehtonces td ibas a trabajar a Rostov, alli dejabas ocho

AB.
CR.
AB.
CR.
AB.
CR.
AB.
CR.
AB.

dias a la nifia, pero tl todos los dias...
Cinco, cinco dias.
Cinco, perdbn.

st.

... pero tfi todos los dias volvlias a Zielmans con tu marido.

Si, con mi marido, si.

Bueno. Y esto hasta cuéndo duré?

Bueno, mi marido se¢ marché en mayo a Mosc.
Del 41.

El 41. Yo estaba en estado...
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CR.- ;,Ah, ya estabas embarazada?

AB.- ... me habia quedado en estado de mi hijo, ya tenia cinco
me... buenoc, cinco meses cuando estalld la guerra. Entonces
mi marido se marché. Entonces estalla la guerra el 18 de
julio... 18 de junio, el 22 de junio estallé la guerra, el
22 de junio creo que fue; o el 22 de julio o el 22 de junio.

CR.- No, fue en junio.

AB.- Junio, el 22 de junio esta116 la guerra. Y yo me acuerdo
que estaba, estaba trabajando en la fébrica de vestidos
y de repente a mi se me rompid la aguja. Me fui al, al
sklad como decimos alli, o sea al almacén, a la bodega,
a pedir una aguja y nc me hacian caso. Empecé a gritar
y entonces me dice el ingeniero de allé, el mecénico,

me dijo: "Usted sabe que estalld la"vaynd" -voyna es gue

i

rta Entonces pues yo me asusté muchisimo. Me dio la
aguja, llegué alli y di la voz. Bueno, entonces pues si
se armd, porQue la gente, aunque todos estibamos impresio
nados, aquello, aquello fue el derrumbe. Ya 1legué a ca-
sa, el colectivo estaba todo levantado, hicimos reuniones
y reuniones: qué haciamos, qué haciamos. Y ya empezd
la guerra y empezd pues las sirenas a sonar, porque lo
primero gue c0g16 fue Rostov. Bueno, en octubre que yo
ya me alivié...

CR.- Del 41.

AB.- Del 41, va entraban a Rostov el dia que yo me estaba ali

* Voyna, guerra,.
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viando. [Se interrumpe la grabacidn].

Bueno, en el momento en que te enteras de que ya ha esta-
llado la guerra y que la Unidén Soviética va a ser atacada,
etcétera, etcétera, ;ddnde estd tu marido?

Mi marido estd en Moscli, pero perdemos la comunicacidn.
(Y no tienes forma de localizarlo?

No tengo forma de localizarlo.

Entonces tl te quedas en Rostov en la fébrica de vesti-
dos...

De vestidos.

... con un embarazo de cinco meses...

Cinco meses.

... tu hija en su kinder...

En su kinder, de dos afiitos.

R de dos afiitos...

ﬁo llegaba; bueno, dos afiitos, si, los habia cumplido en
mayo... ijen enero!

.+. ¥, ¥ con tus compafieros de vivienda, digamos, del co-
lectivo aquel.

Con mis compafieros de vivienda, si, con ¢l colectivo, si.
;Y entonces qué decisibn tomas o qué haces?

No, no, no podiamos tomar ninguna decisién nosotros por no
sotros, el partido tenia que, que Vver qué haciamos COn...
JE1 paftido espafiol?

No espafiol, més el ruso... y el espafiol junto, creemos no

sotros, porque nosotros estibamos lejos. C(Claro, nosotros
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teniamos nuestro secretario del partido alli, nuestro,
pero &1 tenia que recibir &érdenes de Moscfi o del partido
ruso del lugar donde estébamos, porque éramos espafloles
Y nos tenian que evacuar a la fuerza, primero que a na-
die, primero que a los rusos.

iPrimero que a los rusos?

Primero que a los rusos.

(Y por ejemplo de tu colectivo fue movilizado alguno de
los hombres?

Bueno, pero fue movilizado més tarde, més tarde. Prime-
ro salimos todos. O sea pasa eso desde, desde junio has
ta octubre; sufrimos bombardeos, sufrimos todo. Yo se-
gui yendo a trabajar hasta un mes antes de aliviarme y
por las noches haciamos guardia, porque alli_es obliga-
cién hacer guardia toda la noche, por si viene el bombar
deo despertar a todo el mundo y sacarlos de la cama aun-
Ggue no quieran.

;Teniais algln refugio alli mismo?

Si, un refugio, un campo que... en los campos se hicieron
unos sétanos y alli nos metian. Y alli muchas veces no
habian tren... tranvias por la noche...

Para volver a la casa del trabajo.

... ¥y me echaba los diez kildmetros a pie.

Sola.

Sola; con amigas que iban quedando por el camino, pero



CR. -
AB. -
CR. -
AB.-
CR. -
AB. -

CR. -
AB.-

CR.-

- 146 -

rusas, espafiolas ninguna, nadie, hasta que llegaba a ca-
sa. Y entonces...

(Y no te proﬂucia angustia el irte tﬁ hasta, hasta...
;JHasta mi casa?

... hasta tu casa y dejar a tu hija en Rostov?

Pues no sé, no...

JNunca lo pensaste?

Nunca lo pensé, no sé yo, no sé... sabia que estaba més,
més segura en Rostov o conmigo. Claro que me causaba an
gustia pensar que estaba separada de ella, pero fue poco
tiempo. Porque yo empecé a tener unos dolores muy fuer-
tes, muy fuertes, no s& si... hoy en dia comprendo que de
bia ser que se, la criatura se estaba colocando o algo,
pero un dia me acuerdo que iba en el tranvia y yo me vol-
Via loca, ¢no? Y me fuji a la doctora y me dio de baja ya
antes del mes, yo estuve més tiempo del mes de descanso;
entonces va me la traje a casa. No me la queria dejar la
profesora, entonces decia-la traia, la llevaba-: '"No, por
que usted se vaya a aliviar,'y porque usted estd cansada y
cémo va a llevarla y cémo va a traerla', jcomprendes?
;Y dbénde ibas a dar a luz?

A la... a la bolinitsa iba a decirte, al sanatorio de, de
donde me correspondia, de Zielmans.
Por tu fébrica.

No, por mi fébrica no...
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Por tu vivienda.

... por mi vivienda, por mi vivienda. Alli tienes tu... to

do, tu sanatorio de maternidad, tu hospital, tus farmacias,

todo pertenecia a ese, a esa localidad.

A esa localidad. (Y entonces te llevas a la nifia contigo?

Bueno, ya cuando yo ya me senti muy mal, la cosa muy avan-

zada, entonces ful a recoger a la nifia, yo recuerdo, aquel

dia. Y entonces me dicen: "Bueno, si, pero hay que va-

cunarla, porque hay una epidemia de sarampidén y van a

venir a vacunar a los nifios, no quiero que se vaya usted

sin vacunar", dice la profesora. Dice: "Si usted me pro

mete que la va a vacunar en un camibn que va por acl de

sanidad que va vacunando a todos los nifios, yo si se..."

"Yo lo prometo'". '"... la dejo salir, pero si no, no". "Yo...

vamos, si".

Entonces fui, me acerqué al camidn, me la vacu

naron de sarampidén y yo me la llevé. Entonces sucedid

una cosa: yo fui a comprarle un sandwich a un café, a un

sitio donde vendian sandwich, a la nena, y en eso tocd las

sirenas. del bombardeo. Y era un café que pertenecia, una

tienda de estas de sandwich que pertenecia al teatro de

Rostov, que ¢s un teatro muy nombrado en la Unidn Sovié-

tica porque es todo de cristales, de arriba a abajo, que

estd con un parque adelante precioso. Yo le compré el

sandwich a la nena y nos metimos toda la gente corriendo

al refugio.

Durd mucho las sirenas, mucho el bombardeo:
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cuando salimos no habia teatro, lo habian bombardeado to
do. Fue una impresidn grandisima aquello.

&Y por qué tl sacas a la nifia del kinder cuando ya estés
préxima a dar a luz, cull era tu idea?

Mi dea era que yo no sabia... nosotros teniamos que salir,
entonces yo no sabia si ibamos a salir antes de que yo

me aliviara o después gue yo me aliviara; porque estaba
esos momentos: de un momento a otro yo me tenia que
aliviar, pero de un momento a otro teniamos que sa-

lir. Entonces yo no queria meterme en ¢l sanatorioc y
dejar a mi hija en el kinder pensando que estaba separa-
da de nosotros; de la otra manera yo la dejaba en el co-
lectivo con las amigas y compafieras. VEntonces fui a reco
ger a la nifia y la traje a casa. Pues al dia siguiente
ehpezaron los dolores, a la madrugada, entonces a las
seis de la mafiana vyo 11amé a una amiga, una compafiera, ¥y
le dije: "Me voy al sanatorio'". Entonces una me acompaﬁé
y la otra me dijo: Yo me quedo con la nifia'". Entonces
yo me meto en el sanatorio un domingo por las seis de la
mafiana, y hasta las dos de 1la madrugada del lunes nos se
guian bombardeando el sanatorio a toda bomba.

Y tus compafieros del colectivo segulan alll.

Seguian en el colectivo. Entonces alli no te puedes ir
a, no entran a verte, te escriben nada més una notita y

ya. Entonces viene una compafiera y me dice: '"Amparo, no-
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sotros salimos de aqui, haz el favor de salir porque nos
vamos y nos llevamos a la nena".

CR.- ¢(Pero y cbémo podias salir?

AB.- No, porque los evacuaba el partido.

CR.- ;Pero tQ ya habias dado a luz?

AB.- Yo ya habla dade a luz, pero tenia cuarenta de fiebre. En
tonces yo desesperada, llora que llora y llora que llora.
Bueno, al final di a luz, en el momento en que bombardea-
ban, la comadrona cogidé el nifio, se marché al refugio y
me dejé a mi en el quiréfano. Yo desangrindome, desan-
grandome, y muriéndome con un frio ya... desde las dos de
la mafiana, a las seis de la mafiana aparecié ella, yo mi-
rando el reloj que estaba alli. Vino...

CR.- Y mes de octubre ademis.

AB.- El mes de octubre, jcon un frio!, vo diciendo 'ime muero,
me muero!', yo ya sentia que me 1ba, que me iba. Entonces
vino, dijo: "Ah, la plécenta, no he sacado la placenta'.
Entonces se me puso encima de mi y con los pufios, con los
pufios y una tabla me sacé la placenta. Entonces ya sali,
ya me pasaron a... claro, a lo general, alli no hay més_que
habitacién general, y alli estuve. Empecé a tener fiebre y
fiebre y fiebre altisima: que si es la leche, que si son los
pechos, que si tal, que si cual, y alli me llega esta nota.
Entonces yo llora que llora ya dos dias, desesperada. Ehtog

ces el médico de cabecera veia que aquella fiebre no se iba,
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y entonces vino el director y me dice: '"Bueno, aqué le

pasa a la espafiola, por qué llora?" Entonces yo como

pude, porque entonces hablaba yo muy mal el ruso... por

que las compaﬁéras le empezaron a explicar. Entonces el di
rector dice: "Mire, més vale que salga que que la dejemos
aqui; porque se va a morir por el camino por la fiebre,

pero la van a matar aqui”. Porque los alemanes al espa-

fiol 1o mataban enseguida, no habia mis remedio; té eras
comunista, un espafiol en Rusia tenia que ser comunista.
Entonces ellos se pusieron a hablar, y hablaron, hablaron...

CR.- (Pero va se veia la entrada de los alemanes?

AB.. La entrada, ya, ya estaban entrando a las puertas de Ros-
tov. Y vo, claro, desesperada porque habia venido la
amiga: "Amparo, ya estamos embaléndolo todo y nos vamos
méfiana a tal hora", yo desesperada. Entonces se pusie-
ron ellos a hablar, y nada més sé que me sentaron en una
silla como la de Felipe II, con un... bajo una bacinica
con agua hirviendo, con un vapor. IEntonces se dilaté la
matriz, se dilatd todo y cuando me levantaron habia un ca
cho de, de placenta grande, dos cachos o no sé cuéntos.
Dicen: ''Bueno, ya, ya salié”, se conoce que no habian sa-
cado la placenta entera. Y entonces me dijo: "Bueno, ya se
puede usted marchar, esa fiebre le va a bajar y ya'. Enton
ces vino la amiga, me tréjo la ropa y yo me levanté, a las

seis de la tarde, las siete, no sé qué hora, sali de alli.
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Con el hijo.

Con mi hijo. Llegamos a casa, ya empezaba a hacer frio.
Al rato de estar en casa, los bombardeos, los bombardeos:
al refugio. Bueno, agarré yo al nifio en una manta y mi
nifia en la otra mano y tra tra tra. Al dia siguiente tu-
vimos que hacer los pasaportes, esto, lo otro, a Rostov.
Bueno, al rato tuvimos que salir en el ﬁltimo tren que
salia de Rostov.

;Por qué los pasaportes?

Porque... no sé, los pasaportes nos 1los seguian entregan-
do, no sé por qué; yo no me enteré de nada. Nosotros te-
niamos la documentacidn de alli...

Ya soviética.

Nuestra, soviética, pero entonces tendrian que tener al-
éuna visa para salir o algo, ellos sabrian por qué, ino?
Si, algln pase para entrar...

Algln pase para pasar por algﬁn lado.

Claro.

Entonces sé que fuimos a por una documentacién, todos, que
teniamos que firmar, yo fui con mi hijo y con mi hija a
cuestas. Yo tenia que ir al Socorro Rojo a que me die-
ran... bueno, una gratificacién que te daban y una ropa
para el nifio: yo lo perdi todoj cargué con todo lo que pu
de, nbs fuimos en unos camiones que nos llevaron al hotel

y nos metieron en el hotel. De ahi salimos...
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CR.- ;Hacia dbnde?

AB.- No sé. Hacia tantos pueblos y tanto y tanto, hasta donde
pudimos, hasta donde el tren paré, donde se acababa la ﬁia
del tren que cfeo que era Voshilogrado® o algo asi, creo
que era Voshilogrado.

CR.- Oye, Amparo, {(y en este tren qué ibais, todo el grupo de
espafioles que viviais en aquel colectivo?

AB,- En aquel colectivo, si. Creo que era Voshilogrado. Cla-
ro, yo pues puede que sea que confunda los, los lugares
porque fuimos a muchisimos sitios. Entonces alli estuvi-
mos en el andén, toda una noche, de alli nos llevaron a
koljoses empezaron ya a meternos por el Asia, por el Asia,
por el Asia, por el Asia, a koljoses. Y fuimos a muchisi-
mos sitios hasta que llegamos al Céucaso, que esté bastante
rétirado, bastante. Entonces en el Céucaso nos llevaron a
Ordzhonikidze, pero ahi mi hijo va tenia ocho o nueve me-
ses, en Ordzhonikidze, pasamos...

CR.- (Y mientras tanto no parabais?

AB.- Bueno, si, ahi si que estuvimos parando, porque estuvimos
en un sitio que ahi pasamos una aventura muy fea, ahora
no me acuerdo... era el mismo lugar en donde nacid Sta-
lin, gcémo se llamaba?, no me acuerdo, no sé, no me
acuerdo ahora; sé que estuvimos en un sitio que ahi me

pasé a mi una cosa muy desagradable. Ahi fueron pomnien

* Asi se& escucha.
** Viviendas comunales.
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do a todas las familias en... a todos por familias en ca
sas de gente, ¢no?, y yo no tuve suerte, fui a dar con

una familia que eran anti... antirrevolucionaria, era fas
cista. Entonces tenian una casa muy bien puesta...

(Pero esto era el campo o era una ciudad?

No, era una ciudad, una ciudad, ahora no me acuerdo c6m0
se llama pero...

No te preocupes, lo buscamos.

Entonces esa sefiora tenia piano, tenia todo, tenia un cuar
to de despensa, ténia todo. Entonces fueron los del so-
viet, se llamaba, a decirle: "Usted saca todo lo de esta
despensa y mete a esta madre con estos dos hijos y la
atiende'. Ella dijo que si, pero no lo hizo. Agarrd y

me metié en la sala, tenia un sofd estrechito, y me dijo:
”Ahi va a dormir con sus dos hijos'". Buenc, mi hijo no
tenia ni pantalén de hule ni tenia nada.

;Qué edad tenia tu hijo entonces?

Entonces tenia siete meses o asi. Bueno, entonces pues,
como te digo, alli en aquel sofacitc dormiamos los tres.
Claro, el nifio a mitad de la noche se despertaba, como era
muy natural, estaba orinado, tenia que‘mamar; la nifia pues
no podia dormir, yo sentada en una silla de la sala con

el nifio al brazo. Entonces no me dejaba lavar ni me
dejaba nada, me tenia secuestrada alli. Hacia un frio

que la nieve nos llegaba més arriba de la pantorrilla.
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Entonces yo desesperada, ni nos daba de comer ni nos da-
ba nada. Entonces yo fui a proteétar, vinieron los del
soviet otra vez, le llamaron la atencibén: "Usted va a sa
car lo de la despensa..." "Si sefior, si, lo voy a sacar".
No lo sacaba, nada. Alli un dia yo, ya desesperadisi-
ma... habfan todavia muchos espaﬁoies en la estacidn,
porque todavia no hablan encontrado lugar para colocar-
los. Entonces alll era una tierra donde habfa mucho gi
rasol y pepitas de girasol, o sea alli se hacia el acei-
te. Entonces yo un dia, desesperada, agarré a mi hijo y
a mi hija, los abrigué todo 1o que pude y me, y me sali
a la puerta, porque estaba desesperada,a marcharme a la
estacidn a buscar a alguien. ‘Y en eso pasé un compafiero
espafiol y me dijo: "Amparo, ;qué haces aqui con tus cria
tliras?" Dije: ";Pues qué hago aqui?, con esta mijer ya
no puedo vivir, pasa todo esto... mlientras ella se va al
mercado por las mafianas, la hija me deja poner los pafia-
les pegados a la chimenea para que se sequen, peroc no me
deja ni lavarlos'.

¢Y de comida qué hacias?

De comida, de cuando en cuando ella hacia albéndigas y
todo -que nadie tenia carne y ella tenia, yo no sé& quién
era esta mujer-, 7y le daba a la nifia. A veces yo podia

salir al mercado a cambiar una sibana por leche o algo

asi, ino? Pero era muy mala gente aqueclla. Entonces me
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dijo éste,'dice: "Pues vente', agarré a mi hija al brazo
y yo a mi hijo y me 1llevd a la estacibén. Entonces des-

pertd a un compafiero, le dijo: "Vicente, &chate para alli,

Amparo va a dormir aqui contigo porque..." Ya te cuento.
Bueno. ";Pues qué te ha pasado, Amparo, pero cbémo es po-
sible?'" "Tuve mala suerte". Bueno, y al dia siguiente

me llevaron, otro compafiero, a donde estaba él1 con su mu
jer, que no era més que un matrimonio. Una mujer gue no
tenla nada; tenia tres hijos, su marido era panadero. En
tonces me llevaron con aquella pobre mujer, me agarrd mi
hijo y me dijo: "Se acabd, este nifio lo que tienes que
hacer... jcuéntos dias que no lo ha bafiado?" Digo: '""Pues
no sé, un mes, o dos, o yo qué sé".

:Tanto tiempo estuviste en aquella casa?

Ne, en aquella casa no, pero habiamos venido de camino,
;comprendes? Entonces le dijo a este compafiero: "Vete

con ellas, tréete todas las maletas y todo". Entonces dor
miamos, el matrimonio este y yo con mis dos hijos, en un
desvin que habia, como garage, en un desvén que tenia
ella, pero ahi con una caldera de calor, ino?, con una
hoguera alli. Y a mi hijo lo habia bafiado, y cuando yo
l1legué, de una sibana le habia.hecho pafiales, lo habia
envuelto vy el chiquillo feliz, tranquilo, sonriente, le
habia dado una mamila, habia hecho todo. Y esta mujer

no tenia nada. Tenia dos nifias, y con mi hija feliz. Y
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nos sentibamos todos a la mesa y ella todo lo que habia

lo repartia, y lo que mds tenia era pan porque su marido
era panadero y trafia un cacho de pan. Entonces la peque-
fiita de ella me acuerdo que siempre deéia: ""Mama, ya jachu

bolshoi kusok", quiere decir "a mi ese pedazo grande de pan"

[Llanto]. Porque al llegar nosotros, ningtn pan... de to-
dos, ino?, y entonces la nifia pedia el grande pedazo para
ella. Y claro, a mi me daba pena, ¢no? Y ella decia: '"No,
todos iguales, aqui Ana Mari va a tomar igual que td y to-
dos vamos a ser iguales". Y claro, comprendias: esa mujer
no tenia nada, abrid el balll para sacar una sédbana para
romperla para envolver a mi hijo; en cambio la otra tenia
todo y nos tird a la calle.

Si, pero hubo pan todo...

(Comprendes? Entonces déspués ya nos salimos de ese pue-
blo... jay! nunca me acuerdo. Porque yo alli le escribi

a mi marido a la ENKVD* y ella recibié cartas mias, esta
mujer de, de...

iDesde entonces no habias localizado a tu marido?

No. Porque ah{ si estaba la organizacidén de mi marido y
yo fui a buscarlo para cobrar, porque yo cada mes cobra-
ba un tantc de mi marido. Y ahi, como yo encontré es-

tas oficinas, en este pueblo -porque era una cabeza de
partido, o sea era un pueblo grande, una ciudad grande-,

fui a hablar y me dijeron: "Pues si, eh, el Gltimo recibo

* Comisariado del Pueblo para Asuntos Interiores (1917-1946).
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de usted es éste" Entonces me entregaron bastante dinero
por los meses que no habia cobrado.

0 sea que al estar separados los matrimdnios, el que re-
cibia el sueldo era el hombre porque era el que estaba
trabajando, supongo yo.

si.

Entonces parte del cheque, del sueldo del marido...
Bueno, pero como ya era la guerra, él habia ido a una or
ganizacibén a trabajar, ¢(no?, entonces esa organizacién

se encargaba de atender a la mujer, ;comprendes? Enton-
ces yo al ir por el mundo no podia buscar, porque a veces
llegabas a un sitio y estabas un dia, entonces no podias
ir a buscar ecsa organizacién, se¢ llamaba la ENKVD. Enton
ces yo ahi pude localizar esto y entonces si me pagaron
les meses que me debian. Entonces ellos me dijeron: "Es
tdn en Mosci en tal sitio", porque ellos estaban haciendo
la defensa de MoscA. |

0 sea tu marido ya estaba incorporado al frente.

Si, ya estaba, se incorpordé enseguida, los incorporaron
al frente. Y yo escribi, y él... claro, yo le mandaba la
direccién de esta, de esta persomna y ella recibié mis car-
tas; yo escribi y ella me mand$ las cartas de mi marido.
Entonces mi marido una vez supo, en todo ese tiempo, que
fueron dos afios casi, supo de mi. Entonces ya nos volvi-

mos a perder porque yo sali de este lugar y nos volvimos
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a ir otra vez por el mundo. De ahi nos fuimos a Ordzhoni-
kidze, donde yo te digo, ahi al mar Negro, al Céucaso,.al-
Cducaso. Y ahi en el...

;TG seguias con tu grupo de espafioles?

Con mi grupo, éi. Y ahl en el Céucaso también localicé

yo la, la organizacidén y me seguian pagando, aqui en el Céu
caso si. Pero hubo quien se quedé en la ciudad trabajando,
en Ordzhonikidze, que es cabeza'también, capital, es un
sitio muy importante alli; perc a nosotros, a las que
teniamos nifios, nos llevaron a la casa de reposo de una
fébrica de costura que estaba bastante... bueno, fuera unos,
unos kildmetros, aislado del centro de la capital, y ahi
estuvimos yo y otras compafieras juntas con los nifios.

4Y trabajabais, o no?

NS, ahi no trabajébamos. Yo tenia la pensibn esta de mi
marido, entonces teniamos un almacén especial para los
productos, ahi teniamos productos.

gAlmacén especial para los espafioles?

No, no, para los de esa organizacién, icomprendes?; esa
organizacidén tenia su magasin, como dicen alli.

¢Cu8l organizacidn?

L.a ENKVD.

Ah.

Entonces yo pertenecia, entonces iba alli con mi tarjeta

y me daban productos todas las semanas o cada quince dias,
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no me acuerdo bien, pero nos daban todo. Bueno, enton-

ces alli a mi se me puso mi hijo muy grave, muy grave,

muy grave.

(Tu hijo entonces ya qué edad tenia?

Pues tenia ya casi un afiito, un afiito casi tenia ya. 8i,
porque era noviembre...

Del 42.

Del 42, y el nene habla nacido en octubre, Bueno, ahi el
nene estaba muy majo, perc un dia yo no tenia azﬁcar, no
tenia nada, y entonces se me ocurrié darle la leche entera.
Sin diluir.

Y era muy pequefiito, porque habrd te... no sé si tenia ocho
meses o no sé; ya empezaba a hacer frio, asi es que... En-
tonces le di la leche entera y a mitad de la noche se me
iba, ;sabes?, cogib... bueno, una colitis, ;cbmo puedo de
cir?, una desinteria...

Una diarrea.

Una diarrea. Muy grave, muy grave, muy grave. Y no tenig
mos luz ni nada, entonces con una velita, con una aceite-
ra, una almita de esas, que era un hilito metido en el
aceite, yo veia que mi hijo se me iba. En cuanto amanecié
me fui corriendo al, al consultoric, me dijo la doctora:
"Su hijo no tiene vida, se ha deshidratado. VAyase inme
diatamente al hospital, a tal hospital™. Cogi el tranvia,
yo llorando, gritando que mi hijo se me moria, 1legué al

hospital. Me dijeron: "Pase'". Y yo gritando: "iMi hijo se
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me muere, se me muere!" Le inyectaron y ya me hicieron
pasar. Entonces me dijo la doctora: "Mire, su hijo no
tiene vida porque esté deshidratado'. Entonces no habia
suero, ni habfa nada, imaginate. Entonces me dijo: "Mi-
re, su trabajo es, sin parar, a cucharada de agua, a cu-
charada de agua, a cucharada de agua, pero sin..." Con una
botella de limonada -o sea de refresco de aqui, como decimos-
la llenaba en el grifo, y agua, agua, agua sin parar, tres
dias y tres noches estuve, sin nada de leche, y lo salvé.
Pero alli, fijate, cbmo estébamos, se morian...

Y tu hija la habias dejado con tus compafieras.

Con las compafieras, la nena se-habia quedado con las com-
pafieras. Entonces yo lo, los pechos a reventar, daba de
mamar a todos los nifios del hospital, sacaba la leche,
perque era una lechera, ;no?, pero yo al nific no le podia
dar nunca...

A tu hijo no le podias dar el pecho porque lo estabas hi-
dratando con agua.

Hidratando con agua, y asi pasamos tres dias. Pero se
muribd otro nifio, de una judia, me acuerdo. Y claro... aca
baban de entrar, o sea acababa de entrar y se murié. Ella
no se dio cuenta, se acostd ella, y yo me quedé velando a
los nifios. Entonces me di cuenta que el nifio estaba ago-
nizando y fui corriendo a llamarla, y ya estaba muerto.

Entonces dijeron que le iban a hacer la...
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La autopsia.

... la autopsia y ella dijo que no. Entonces agarramos el
nific, lo envolvimos en una sébana, lo dejamos caer por la
ventana, ella se tird por la ventana, se llevé al nifio ¥y
desaparecié. Asi, porque era muy duro que te agarraran a
tu hijo, te lo abrieran y eso, y ella dijo que no. Enton
ces dijimos: "Andale pues, té para alld..." -estaba bajo,
no estaba alto, (no?- y agarramos el nifio lo metimos en
una sdbana y pa'bajo, hala, se marchd con el nifio. Vinie-
ron y dije: "No, se marché”. ”1C6mo que se marché!”, se
armé... Pero en aquellos momentos...

Ya era igual.

... ya era igual todo, que hicieran la autopsia o que no.
Bueno, entonces yo estuve mucho, mucho tiempo alli, bas-
thnte,.més de un mes estuve para poder recuperar, que el
nifio se recuperara porque estuvo muy grave.

;Y th estuviste allil todo el tiempo, sin ir para nada...?
Todo el tiempo. Nada. Venia una amiga, la amiga,y me
decia pues que estaba bien la nena, estaba bien, aparte

la nifia siempre fue un amor de que con todo, con todos...
Pobre hija, pero estaba habituada, {no?

Si. Entonces pues si, ya volvi a casa con el nifio yo. Pe
ro oye, no habia forma de levantarlo, de sacarlo, otra vez

se me volvid a recaer. Entonces volvi al, al sanatorio...
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no al sanatorio, a la clinica, entonces me dijo la docto-
ra: "Mire, esto no estuvo bien hecho, entrégueme al nifio".
Me lo colgaron del techo y‘le hicieron un lavado de esté-
mago.

¢Y por qué colgado?

§i, lo colgaron con unas correas, yo no sé por qué, oye,
yo no sé& qué...

;Con la cabeza para abajo o qué?

Ay, yo no sé, yo me acuerdo que lo oi gritar y gritar, que
salié la enfermera por una sonda y yo vi a mi hijo colga-
do, iqué horrible! Pero ya me lo ehtregaron Yy ya se mejo-
ré, se mejord, se mejord y, y bueno, echd para adelante.
Aﬁarte.habia una vecina, un dia... ah, empezaron a darme
un alimento especial para é1; tG tenias que ir con tu tar-
jéta a recoger el alimento de lo que tenias... porque

alli estén muy cuidados los nifios, hay unas casas especia
les para que le tengas que dar el kefir*, la crema, todo,
te lo dan contado y todo.

;El kefir es como un cereal, o qué?

No, el kefir es como una leche, como un yogur pero no tan
agrio, no tan 4cido, més dulce, que tiene como unas bo-
litas, leche cortada pero especial. Después esté el yo-

gur y después estd la, ;cbmo le dicen alli?, la, la

* Leche cortada.
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leche agria. Bueno, entonces un_dia yo fui a por esto, ¥y
por querer adelantar... -llevaba a los dos nifios, yo a don
de iba, iba con los dos nifios, imaginate- iba a la ciudad
a por los alimentos, iba en tranvia y después del tranvia

a mi casa habla mucho tramo, pasé por un baldio lleno de
basura. Fijate, no sé, alli fue, me parece, donde me ocu
rrié la tragedia. Iba con la nifia, y habia muchas nos -

cas y muchas cosas. Bueno. Entonces subi al tranvia, 1lle
gué a mi casa con las botellitas, le di al nifio, y la ni-
fla se pone mala, mala, con fiebre, con fiebre, cuarenta

y uno, cuarenta y pico, cuarenta y pico. Y tenia un veci
no judio, doctor, entonces yo lo llamé y me dijo: "Oiga,
sesta nifia qué tiene, qué tiene?" Le abre la boca: era una
llaga hasta abajo, toda la lengua, toda la boca deshecha.
"iPero qué le ha dado? Esto estéd muy grave". Me da una,
una tarjeta y dice: 'Nosotros le tenemos al nifio, usted vi
yase con la nifia cargada al consultorio tal™. Llegué

alli y me dijo 1la doctora: "Esto esté muy grave, porque es
to va para abajo no tiene solucién. Hay que quemarla con
mercuro de plata". Asi es que tﬁ no sabes lo que yo pude
sufrir. Yo sentada... es decir, la nifia aqui y aquella que
méndola toda. Le quemaron los dientes, le guemaron... més,
mis de diez o doce dias fui yo a que quemaran a mi hija, ;td
te imaginas? Porque de ida aﬁn iba bien, pero a la salida

de la cura la tenia que llevar al brazo, era imposible la
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criatura cdmo quedaba deshecha.

Y no habia otros medicamentos?

No habia, no habia nada, ese era el problema, que no ha-
bia nada. Entonces t( declas: '";Bueno, por qué...?", es
que, es que por qué ibas tG contra... no podias ir en con
tra de la medicina que habia, habia... nada mds. A mi me
decia ese doctor: "Es que no hay otra cosa més que atacar
asi; porque se le va a Sajar al estémago y no hay nada que
hacer. Esta ha sido una infeccién, la ha picado una, un mos
co o ha sorbido algo. (Dénde ha ido usted?" Yo le conté:
"Justamente crucé por un baldfo por llegar més pronto a la
calle que iba y parece que fue eso'". Entonces habia una ve
cina que, un matrimonio que no tenia nifios y se enamoraron
de mi hijo, asi. GEntonces era una koljosiana de esas sim-
pétiquisimas, ¢no? Y yo le 1llevaba a pocheolo, al nene, en-
tonces aquella agarraba a su pocholo y se lo llevaba todos
los dias. Yo le daba de mamar, le daba todo, chica, pero

no, el nifio no levantaba. Entonces ella agarraba, se lo lle

;
vaba todos los dias al mercado. Y alli en el mercado habian
unas mesas donde la gente vendia la leche y el kefir y la
cuajada: lo sentaba en el mercado y lo atiborraba de todo.

Y yo me daba un susto que me moria, porque yo, como habia
tenido aquello, todo me daba miedo dirselo. Mira, lo le

vantd... pero gracias a esta mujer. Lo puso como una flor.

Yo decia: "Pero bueno, mira, yo que no lo he podido hacer",
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y decia: "pues bueno, este chicoxque teﬁia hambre o tenia
algo, ¢no? Esta mujer lo ha levantado'". Y era el amor de
la vida de aquellos viejos, porque ya eran grandes ellos.
Bueno. Pero en eso viene un dia que los alemanes llegaron
hasta ahi. La guerra iba aprisa comiéndose el terrenoc. En

tonces sacaron a los hombres de nuestro colectivo, de los

que habian en la capital; ndsotros estébamos en la casa es

ta de reposo, las tres mujeres...

CR.- ¢(Las tres solas?

AB.- Las
chd
dos
que
fue

que

tres solas. Y después se marché una y después se mar-
la otra y me quedé yo solita con mis dos hijos y to-
rusos. Entonces fue cuando me ocurrié lo de la nena,
cuando yo me llevaba a curar a la nena, que después
cuando este matrimonio se guedaban al nifio, Yo tenia

dejar, porque habian unas ratas como conejos, pedazos

como de tortilla que decimos aqui, que eran blini* alli,

/
esos escampar por la mesa y por el suelo para que las ra-

tas

se comieran aquello y no acudieran al nifio.

CR.- Porque al nifio lo dejabas solo.

AB.- Porque al nifio lo dejaba solo, envuelto en la manta.

CR.- (Y en ddbnde, en dbénde, en la cama?

AB.- En la cama. Entonces habla un agujero alli que ponia una

* Crepas.
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maleta grande que tenia: se habian comido media maleta ya,
de grandes que eran las ratas. Entonces yo haclia los bli-
ni...

(Y esto por qué era, porque estaba en el campo o porque...?
No, porque pues,porque las ratas tenian hambre y porque to
do el mundo... tenian hambre, y entonces las ratas salian
por las alcantarillas, por todos lados, pero ratas como co
nejos. De noche oias las ratas, entonces con la lampari-
1la aquella que tenias de aciete, te levantabas y a ver,
dénde estaba la rata, ¢no? Entonces si yo me marchaba yo
siempre pensaba: '"vengo y me han mordido a mi hijo", pero
no me lo podia llevar porque a la vuelta tenia que venir
cargadé con mi hija, y los dos... habian veces que yo lle-
vaba a los dos nifios al brazo.

(Y en aquel entonces la alimentacidn cdmo estaba?

Bueno, yo no estaba mal alimentada porque tenia el alma-

cén ese de mi marido, icomprendes? Teniamos galletas,

teniamos leche, o sea que a mi... Entonces yo muchas ve
ces les daba, al matrimonio este, dine... no dinero, pro-
ductos, ino? Pero ellos estaban bien, no es que abusa-
ran de mi, al.contrario, era gente muy buena y eso. Pero
de productos no estébamos mal, ;no?, porque yo recogia
eso. Bueno, pero ya la nifia se pusc mejor, esa gente no
solté al nifio porque lo adoraban, y éste se puso precio-

so, precioso, porque era un nifio gordo, precioso. Bue-
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no, cuando de repente ya que, que vienen pa' aci, que vie

nen pa' acé, que hay que salir. Pero aquello fue...

;Y esto cuando era ya, te acuerdas?

Pues era en agosto...

Pues si tli llegas a este sitio ya en el 42, deciamos...

No, no, en el 42 no, tenia yo que llegar... no, en...
iCuando th llegaste a Ordzhonikidze era el 427

El nifioc nacib en el 41, pues tenia que ser el 42; tenia

un afio el nifio. Si, el nifio murid en el 43, eso es. Bue-
no, entonces...

Entonces esto va era en el 42..,.

Si, en agosto del 42. Entonces en agosto del 42, ahi nos
meten... pues no, era antes, septiembre o asi; no, en agos
to no, era por septiem... jno, septiembre!, julio... junio,
junio debia ser porque hacia muche caler. Entonces nos va
mos, nos meten en un tren y nos vamos. |
iA quiénes, a los habitantes de aquella zona?

Si, de aquella... las mujeres y unos pocos hombres que que
daban ya. Y nos llevan a un koljdés. En ese koljbds que es
tébamos -yo no sé, por el Asia o no sé& por addnde-... iahl,
al salir de ahi, uno de los compafieros habia venido de otro
sitio aqui a este'lﬁgar a buscar algo, no sé, y vino con la
mujer y dos hijas.

5Espéﬁoles?

Espafioles. Entonces é1 vio... ya sabia que se iba a marchar
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al frente, entonces viene a mi casa y me dice que me deja-

ba a su mujer y a sus dos hijas, porque sabia que su mujer no
tenia valentia para afrontar lo que iba a venir, pero que yo
le iba a ayudar. Y yo le dije: "Mira, Gijén -le¢ llamaban de
apellido-, yo tengo bastante con mis dos hijos y ahora tﬁ me
dejas esta carga aqui". ""No, Amparo, te lo pido por favor,
por la amistad..." Bueno, é1 se largé, se los llevaron al
frente, v yo me'quedé con esta compafiera y con sus dos hijos.
&Y qué edad tenian los hijos?

Las dos hijas, pues la mayor, mayor que la mia, tendria..,
pues si la mia tenia dos, la de ella tendria... no, la mia te
nia ya tres, tres, la de ella tendria cinco, la mayor, y la
pequefia tendria como mi hijo, por el estilo que mi hijo; bue-
no, no, tenia un poquito més, era un poquito mis grande. Bue-
no. En eso salimos juntas, todo junto y todo junto, quedamos
qﬂe todo lo ibamos a compartir juntas, porque para salir nos
dieron un paiok,o sea una racién de alimentos a todos, por
cabeza: de aceite, de esto, de lo otro, arroz...

iPara ir en qué, en tren, verdad?

En tren, para que tuviéramos para alimentarnos. Bueno, en-
tonces pues salimos de ahi, muy bien. Pero esa sefiora pues
si, muy cobarde, mﬁy... siempre pensando que su marido le

iba a resolver todas las cosas, porque cuando ya habiamos
salido é1 bajaba en todas las estaciones, buscaba todo, y

ella se quedaba siempre en el tren. Bueno. Pero la que...
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llevébamos ya unos dias de caminar en el tren, y yo baja-
ba... paraba el tren, entonces nos echébamos con una jarri
ta a buscar leche a donde fuera, agua a donde fuera, lo
que fuera para darle de alimento a nuestros hijos.

Porque eran horas y horas y horas...

Y horas, v a 1o mejor paraba media hora.

.Y las condiciones del tren cdmo eran, Amparo?

Bueno, eh, en ese momento las condiciones no eran tan ma-
las, fueron después muy malas; pero en ese momento nos die
ron... era el tren de, de bancas, y ahi ibamos: cada una
tenia una banca para sus dos hijos y tfi, y tu canasta y
todo eso, todo. Bueno, entonces fuimos y fuimos y fui-
mos. Pero entonces yo un dia ya le planteé las cosas a
esta amiga, le dije: '"Mira, yo bajo corriendo, traigo un
cdartillo de leche y lo tenemos que repartir entre cuatro,
y cuando yo llego mi hijo esti mocoso, mi hijo esté meado,
mi hijo esté sucio y tﬁ te estds pintando. Entonces

no; de ahora en adelante tfi vas a bajar a buscar tus
alimentos y yo los mios. Los nifios si lloran se van a
aguantar, pero la vida hay que hécerla asi”. "iNo, yo no
puedo...!™ "Ah, pues hija, yo soy la que no puedo, por-
que si yo llego corriendo y llegara y mis hijos estuvieran
conformes, bueno'. Bueno, alli se armb: "Ah, pues una reu

nidén de partido'. '"Una reunidn de partido'.

CR.- ¢Ibais muchos espafioles?
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AB.- Si, ibamos ya... ibamos noventa o cien, asi. Entonces pues
la reunién de partido, pues todo mundo me dio a mi la ra-
z6n v "tﬁ tienes que... esto". Bueno. Asi seguimos hasta
que llegamos & otro koljds, a un koljds. En este koljds
llegamos y habia de todo, de todo. Ah{ habia... el agua era
malisima, todos los nifios tenian el sarampién, una epidemia.,.
se murieron no sé cuantisimos nifios. Mi hija se puso gravi
sima, yo no sabia que tenia, vino la doctora, dijo: "Esta ni
fia tiene sarampién”. Yo la vi y me la encontré toda colora-
da, dije: "Pero si yo la vacuné". Pues gracias a eso se sal
vé, porgue los que no estaban vacunados se murieron.

CR.- No habia nada de medicinas.

AB.- No habia nada de medicamentos ni de nada. Entonces alli no
co... no bebiamos agua, tomdbamos leche, porque habia le-
che, todo, y gallinas... bueno, todo como t( no te puedes
imaginar.

CR.- iEh, este viaje fue hacia el norte?

AB.- Hacia el norte, fue hacia Turquia, hacia Turquia, fbamos
por el Asia hacia Turquia. Bueno, entonces ahi'una noche., ..
yo vivia con otra compafiera en casa de unos... eso era en
und... no sé cémo se llama la ciudad, pero los habitantes
eran tirtaros, tlrtaros. Ahi no se comia... en todo el
camino ese que es el centro del Asia, ahi bajabas del tren
y entonces encontrabas unas explandas dg tierra que alli

no se cosechaba méis que algodbébn y arroz, arroz, mucho
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arroz. Eran tértaros, completamente asiéticos. Enton-
ces bajabas y encontrabas una leche, que no sé de qué era,
que no la podias tomar de &cida. .Y sabes qué nos da-
ban?... yo un dia le dije: "iBueno, esto qué es?'" Dice:
"Ah, pues eso se come con arroz'" -yo no sé cémo nos enten
diamos. Entonces vi que ellos tenian unos pocillos asi
con arroz cocido, blanco y les echaban de aquellas tiras.
;Sabes th qué eran?, meldn, que lo ponian a secar a rajas
y... se secaban porque el agua se evaporaba y entonces
équello quedaba, la pulpa del melén, dulce, dulce como
miel, y la hacian una trenza a la pulpa esa, y eso lo me-
tian en el arroz y eso comfian. Entonces pues yo cambié
sébana, un hilo, esto por aquello, y aquello llevébamos,
felices, vy ya. Pero llegamos a un koljés de esos y una
nbche me tocan a mi a la ventana y me dicen que teniamos
que salir volando porque los alemanes ya se estaban dejan
do caer en paracaidas. Nosotros los veiamos asi. Bueno.
Entonces hébia una carreta con unos bueyes, entonces yo
estaba solamente con... porque nos tenian separados: los
matrimonios con nifios y los solteros; los solteros decian
que ya estaban hartos de oir llorar a nifios, perc a mi me
l1levaban con ellos siempre. Bueno. Entonces cargan la ca-
rreta de bueyes con todas las maletas, ellos a ple y yo co-
mo la Virgen Maria, San José y el Nifio, todos arriba en la

paja, porque llevdbamos la paja para los bueyes, ahi. Y
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veiamos cdémo los alemanes calan y caian y caian, fijate.
.Y era, era verano todavia, no hacia frio?

No, no, era ya a ltimos y ya empezaba a hacer frio. Cuan

do nosotros entramos en el andén de la estacidn, empezd a

nevar; y venian los otros matrimonios de otro pueblo cerca,
ino?, y llegaron ya todos nevados. Ya cogimos el Gltimo
tren que ahi salib, de ahi, y ya pudimos escaparnos noso-
tros en tren, icomprendes? Pero ahi ya vinieron las co-
sas mis... ahl perdi yo todo mi equipaje.

. A0

sPor que?

Porque todos me querian ayudar a mi, todos ayudar a Amparo:

“"Oye, tl te encargas del equipaje de Amparo, tﬁ te encargas,

th te.... "Ah, si, si, yo, cbébmo no". 'Bueno, Amparo, ti
aqul, en esta barra es para ti, la otra... en esta barra pa-
rd ti". Y cuando nos turnaron el equipaje, no lo habian mon

tado, lo habian dejado en la estacidn: un colchén, bueno,
con todas mis cosas.

Pero tﬁ cargabas con una casa a cuestas, de verdad.

Todos cargébamos con algo, porque es que cuando teniamos
apuro vendiamos aquello; pero yo ya no tenia nada que ven
der ni nada. Bueno, jentonces qué crees que hacen? E1 co-
mité, nuestro comité de... los que respondian por nosotros,
que no habian ido al frente porque no servian, pof no decir
otras palabras, se hacen, con unas maderas, unos estantes,
se' hacen una caja y se ponen un colchén...

EFn el tren.
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... cinco de ellos, en el tren. Y a nosotros nos ponen: la
sefilora esta Gijén con las dos nifias, a mi con mis dos ni-
flos y a una amiga que tengo en Barcelona, con un nifio; en
tonces meten a un tuberculoso, espaficl, marino, con su mu-
jer. Ese tuberculoso va todo el camino esputando en una
cacharra de cristal. Entonces yo, claro, entonces fui y

le planteé a estos amigos y les dije: "Fijaros que no,

esto no se puede tolerar. Estéis vosotros los cinco aqui
metidos, y nosotros, las tres mujeres que nuestros mari-
dos estin en el frente dando la cara, con el tuberculoso'.
Todos se enfadaron conmigo, dijeron que iban a escribir a
Dolores, que me iban a expulsar del partido. Digo: ”Ojalé
nos encontrdramos a Dolores'", porque si... Efectivamente,
fuimos tres meses metidos en un vagdén, sb6lo bajamos en un
sitio que era la frontéra con Turquia, que se llamaba...

No importa, eso lo buscamos en un mapa.

Si, porque el, eh, en el mapa se ve enseguida. Era una, era
una capital hermosisima, habia de todo. Fuimos al merca-
do: aquello era... uva, melones, tomates. Bueno, todas
locas de contentas porque ibamos a 1r a un sitio... jun
calor!, bueno, todo divino. Entonces empezaron a pregun-
tarnos nuestros oficios, dénde nos colocarian, todos fe-
lices porque... y nos ibamos... jErivan!, Erivdn.

. !
cErivan?
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Era la frontera con Turquia, el ﬁltimo pueblo, ya en la
frontera. Bueno, pues todos felices. Yo me puse a lavar
la ropita de mis hijos, al dia siguiente iba a hacerles
unas fotografias con los dos trapitos que teniamos...

;TG tenias localizado a tu marido por algfin sitio?

No, yo ya no sabia de €1 hacia mucho tiempo, yo ya... fue
cuando las mujeres decian: "{Pobre de fulano!' Yo decia:
"{Pobres!, pobres de nosotros, Ellos tienen al enemigo en
frente y van a luchar contra el enemigo, pero nosotras ia
quién tenemos enfrente? [llanto], el hambre, la necesidad,
todo, ¢nmo? Entonces mis pobres nosotras, yo a ellos no les
tengo pena'. Yo te digo la verdad, era mucho més'duro lo
mio, lo que estaba pasando yo que lo que estaba pasando mi
marido. Bueno, entonces ahi yo lavé los cuatro trapitos,
1bs puse con una cuerdecita de vagén a vagén para que mafia-
na estuviera seco, para llevar a mis hijos a retratar al mer
cado, porque a mi hijo no lo habia retratado nunca. Pero de
repentei traca, traca, tra... "iQye tﬁ, que esto se menea,
pues qué pasa!"™ Nos meten una méquina y nos arrastra; toda
la ropa se quedé tirada, todo se quedd alli, después que yo
habia perdido lo poco que tenia, y nos llevan. Desde el
veintiocho de agosto al veintiocho de noviembre metidos en
el vagbn. Sélo lleghbamos a...

iDel 437

Del... no, no, no, era del 42, en el 42; si, porque era...
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salimos en junio, llegamos ahi. Bueno, pues ahi pasaron mu
chas, muchas cosas. Porque ahf... llevébamos muchos nifios

en el vagdn, y ah{ cada dia hacia una guardia, dos guardias
en una, en una plataforma y dos guardias en otra, mujeres u

hombres, a quien le tocara.
;Por bombardeos o...7

No, para que no se subleran gente en las estaciones, porque
es que se subia gente que no era espafiela, entonces no po—'
dia ser. Ese vagén era nuestro y ahi estdbamos todos a, a,
unos encima de otros...

(Culntos ibais en el vagdn?

Ah, yo no sé, no sé si doscientos o ciento cincuenta, yo

qué sé. Pero eso era nuestro, jno? Entonces sin bajar; ahi
no bajfdbamos mis que para por agua... un dia yo dije en una
teunién: "Aqui hay que aclarar las cosas: los nifios se des-

piertan por la noche y le empiezan a pedir agua, uno, y se

L)

despiertan los treinta o cuarenta. Aqui, aqui hay que tur-
narnos, en cada estacibén va a bajar una o dos a por agua". Y
nos compramos unas lecheras asi, entonces bajaban dos a por
agua en la estacidén, o una, y traia la lechera. Porque los
nifios: "jAgual', porque si quiere uno agua, quieren todos.
;Y de comida qué haciais?

Pues en cada estacién bajaban estos responsables y nos daban
un platoc de col hervida, el borsch que decian, y la racién
de pan.

JQue eso lo‘comprabais o lo...?

No, no, nos lo entregaban, eso lo entregaban, no, no lo com-

pribamos, i;no? Entonces pues pasdé una cosa... y claro, ya
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nos habian avisado: que si bajibamos a por algo y el tren
se ponia en marcha, nunca nos fuéramos detris del tren. Por
que habian pasado dos casos con espaﬁblas, gue se iban de-
trds del tren y perdian... claro, el tren no lo coglan, en-
tonces ellas se mataban; porque con la emocién de correr de
trds del tren y el tren se les marchaba, tropezaban con todo
y de que las habian encontrado muertas con el cacito de la
leche asi, ;no? '"Si alguien se queda, que se quede en la es
tacién, que ya la localizaremos', porque localizaban los...
Entonces a mi me pasdé un dia una cosa. Yo bajé a por agua;
yo siempre era muy valiente, ahi bajé yo... Pero como nun-
ca se paraban en la via que daba a la estacidn, sino dos o
tres vias detrés, tQ tenias que pasar por bajo de esos an-
de... de esos coches, carros de trenes, y a lo mejor cuando
estabas pasando se movian; aquello era de espanto, porque
16s trenes estaban pegados el uno al otro y no sabias si
cuando tG ibas a pasar el tren se iba a mover de adelante.
Bueno, 1la cuestién es que yo lleno la cacharra, la lechera
de agua, y pita mi tren: jpuu...! ;Sabes dénde me monté?,
en el Gltimo vagbn del tren, ahi me senté con mi cacharro.
Entonces ya se habian repartido a mis hijos ya, se habian
repartido todo, porque Amparo se habia perdido. Entonces
yo estaba bien tranquila porque iba en el tren, pero ellos
no lo sablan. Porque a lo mejor iba nuestro tren de pa-
sajeros nada més, nuestro Vagén, con veinte de cargamento

y de cosas de batalla y todo eso, y nosotros solamente de
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pasajeros. Bueno, a la hora que llegamos a una estacidn,
_después de dos o tres horas de caminar, aparezcolyo con

mi cacharro del agua. Bueno, pues ya fue una aventura. Pe
To... yo siempre con esos problemas, pero esta amiga, de Gi
jén, no paraba siempre de plantear problemas y un dia dice
que se guiere matar. Digo: "Hombre tﬁ, compafiera, iqué
bien! jah, matarse es lo ms fAcil!" Llegamos a Bak(, a
Majachkalé; tenemos que cruzar el, el puerto ese de Majach-
kald a Bakl, en un tre... en un barco todo lleno de heri-
dos, nosotros en el puente, bueno, mira, de horrible aque-
1lo, ino? Pero cruzamos el estrecho ese del mar Caspio,
el mar Caspio lo cruzamos asi. Bueno, entonces esta chica
dice que se quiere suicidér. Entonces otra vez: "reunién”.
iHala!, por la noche ya estén los nifios... ya se quedan dur
miendo, reunién: que se va a tirar ésta... dice que se va

a tirar por este terraplém. "Bueno, iqué opindis?" Digo:
"Pues no, que eso es lo mds ficil, si se tira ha termina-
do". Digo: "Mira hija, t@G hiciste dos hijos, y dos hijas
gue tienes que llevar a cuestas, porque yo no me voy a que
dar con-ellas ni nadie se va a quedar con ellas. Y lo més
fécil es matarse; en estos momentos lo mejor es la muerte.
Asi es que tfi verds'"™. 'Pues yo no puedo resistir". "Te
aguantas, que aqui de muertes... ni es nada. El que le to-
que se va, tras turno". Tenias que ir con ella todo el ca
mino asi, porque claro: o se estaba pintando o se estaba...

o queria matarse. Claro, se desquiciaba uno ante, ante aque
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llo. Porque yo me acuerdo cuando estébamos en Majachkald,

que cruzamos el Caspio, estaba asi de, de judios, de todos.
Entonces esta gente dormian tapados todos con unas lonas,

y a la:mafiana siguiente destapaban la lona y habia tres o
cuatro muertos.

De hambre, de...

De todo, de miseria, de piojos, de todo. Llegabas a un, a
algln pﬁerto de estos, a algln sitio de estos: todos al bafio.
Y tus ropas te las desinfectaban, y cuando te las entregaban:
no sabias de qué color eran, porque te las habian metido en...
Pero como si estuviéramos en los campos de concentracién, asi;
entribamos a los bafios y saliamos todos mojados y nos daban
aquella ropa de todos colores que... y otra vez. Pero es que
esta gente era muy sucia, iban llenos de piojos y llenos de
casas, Jno?

Pero es que en el tren tampoco teniais posibilidades de ba-
ﬁaroé.

No, no, pero en cuanto paraba el tren y habia un rio, td no

sabes a dénde ibamos, a parar todos al rio.

Y por ejémplo la, el, las necesidades...?

Ah,jpues imaginate, los nifilos, eh, en un tazén, en una cazug

la que 1la dedicébamos para orinar. Porque me acuerdo que en

Bakd estuvimos en el puerto, para podernos cruzar el mar Cas

pio, como dia y medio. Y yo me acuerdo que mi hijo, de tan

to tenerlo en la bacinica al pobre para que no se orinara ni
P

se cagara los pafiales, se le salid el inteéstino. Asi.

Andibamos... después unas diarreas. Después nos vino como
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una epidemia que nos salié en los ojos, de lagafias, que...
yo por ejemplo fui de las que la cogi, que yo tenia que dar
le de mamar en la noche a mi hijo y lo tenia que ir a pal-
pas asi, cogiendo y dindole pecho porque no veia nada; no

sé de qué, o seria de algunas moscas, jde horror! Todos...
mis hijos no, y yo si, la cogi.

Y por ejemplo las... el partido o el mismo gobierno, jos
daba, ademds de alimentos, medicinas...?

No, medicinas no, no, no habia.

;Y no iba ningln médico alli?

No, no habia ningin médico ni nada. Entonces fijate, cuando
yo estuve, eh, en el puerto del mar Caspioc que te digo, mi.”
marido llegb al dia siguiente.

;Y por qué?

Porque ellos también iban de un lado a otro. Como nosotros:
estuvimos tres meses metidos... en ese recorrido. Entonces
nosotros fuimos... bueno, estébamos en el puerto, pero nos
ibamos al pueblo a ver si encontrébamos algo que comprar,

yo iba con mis dos hijos. Y vimos que pasaban los militares;
y viendo a todos, en eso ve a su papd. No sé&, la ilusibn,
no sé& qué lo haria llegar; porque dijo: "jPapi, papd, es él!"
Buenc, y ya nos fuimos, me meti en el barco aquel, horrible,
porque tG no sabes a mi lo que me pasé; Yo pasé todas las
maletas y a mi hija, lo poquito gque me quedaba, y dejé al
nific en un canasto con lefia. Porque cuando paraba el tren,

tenias que bajarte a encender fuego y poner el perol de agua



CR. -
AB.-

- 180 -

caliente y poner a cocer el arroz, y a veces cuandoc vo es-
taba cociendo el arroz: ipiii!, nos ibamos. Tenfamos que
coger aquello. Entonces la lefia la tenfas que llevar con

tigo, era lo mids preciado. Entonces yo puse el canasto, un

canasto que era de cuando mi hijo nacié, que yo lo habia

vestido vy todo aquelle, le quité todos los volantes y todo

y ese danasto me lo 1llevé con cosas dentro; entonces yo dejé
en el puerto el canasto con la lefia y mi hijo dentro. Enton
ces cuando ya estén todos arriba y yo bajaba por el canas-
to, que levantan anclas y levantan la escalerilla, y yo gri
tando como una fiefa QUe mi hijo estaba ahi. jAh, no me
querian hacer caso! Yo me queria tirar al mar. Al final
bajaron la escalerilla, cogi yo a mi hijo, dejé el canasto

y la lefia como te puedes imaginar, y subf{ desesperada, ino?
Entonces un camarada me habia quitado el asiento mio y el
de mi hija; la habia levantado y se habia sentado ahi. Mi
ra, esas cosas dices: "Bueno, uno da a vivir nada mis, pien
sa egoisfamente en 1. ;Qué es qué no hay humanidad?"
Concha, en estos momentoes de la vida, no hay humanidad.

No, es la lucha por la supervivencia.

La lucha por la supervivencia. Un hombre qﬁe habia esta-
do en la cdrcel en Rusia, cuando salid de la carcel 1lo
llevamos a nuestra casa, le dimos de comer, mi marido lo
quiso regenerar, le quiso ayﬁdar en todo -era un catalén,

Nomen se llamaba-; cuando yo subf{ con mi hijo 1lorando,

veo que mi hija la habia tirado al suelo, habfa quitado mi
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maletin o mi... cosa que llevaba. Y le dije: "Oye Nomen,
pero si..." "Pues lo siento, ahora estoy sentado yo vy
aqul me sigo". Y yo me tuve que sentar en el suelo con mis
dos hijos.

Porque tﬁ eras calmada, porque otra persona reacciona...
;Pero qué querias? Si aquello, mira, era un barco que en
una pelicula no lo puedes ni ver: todos eran ayes de heri-
dos; todos los que iban alli eran heridos, todas las cubier
tas llenas de camillas con heridos gritando.

¢Heridos de guerra o qué?

De guerra. Y nosotros el puente nos lo habian dado para
los espafioles, y ahi. Y este sefior 1legd, €1 solito, y se
sentd; entonces quité a mi hija, y yo llorando porque me de
jaban al hijo fuera. Bueno, fue una de las reacciones,
sNo? Pero nos metieron en este tren, que cuando llegamos

a este sitio, Erivan, que todos estdbamos felices, alguien
nos puso en el pasaporte "Akjubinsk", en la Siberia, el
pueblo de Akjubinsk que era en los Urales. Nosotros no
sabiamos ddénde ibamos. Eso si, fuimos tres meses meti-

das en el...del 28 de agosto que subimos, bajamos el 28

de noviembre en este sitio, que llegamos a los sesenta
grados bajo cero, Llegamos en noviembre, un frio, no te
puedes imaginar. Entonces mi hijo muy bien...

TG decias antes que te habias encontrado a tu marido.

No, no lo habia encontrado, este, queria decir que nosa-
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tros tomamos el barco ese que te cuento yo con toda esta.
historia, y en unas estaciones més adelante encontramos

a unos amigos, unos compafieros de mi marido. Entonces

yo estaba lavando en un rio la ropa, entonces vino una
amiga y me dijo: "Fulano y fulano estdn en la estacidnm,
tienes que correr, porque iban con tu marido y tu marido
se quedd en Bak(i". Entonces yo subi creyendo que mi ma
rido iba, pero mi tragedia era que era una barranca: ia
quién llevaba, al nifio... -&1 no conocia al nifio, por
que €1 se marchd y yo estaba en estado- a quién llevaba,
al nifio o a la nifia? Entonces agarré a los dos y me subi,
porque yo pensaba que mi marido estaba alli. Me decian:
"Son compafieros de tu marido que vienen en tal y en tal'.
Subi: no estaba mi marido, todos eran amigos de mi mari-
do. Entonces hicieron una colecta y me dieron dinero to
dos. ”Buéno, ;qué le decimos a Eduardo, que le...?' "Pues
diganle‘que tiene un hijo bien hermoso, que tiene un hijo
tal, y le decis que todo lo he vendido, lo fnico que me
queda es su sortija'", pero todo lo he vendido, ya véis cbmo
estamos. Bueno. ''Pues que tengdis suerte'. Entonces
hicieron una colecta, me dieron a mi dinero, se marcha-
ron, y no, no lo llegué a ver. El pasb... cuando llegd

y le dijeron a &1 en Bakl que los espafioles estaban en

el puerto, él fue corriendo a ver quién era. Entonces

si, por la lista de los que hablamos embarcado, vio que
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era yo.

Pero ya os habiais ido.

Pero nosotros ya nos habilamos ido el dia antes. Asi €s que
ibamos el uno detrids del otro, asi. Y entonces después lle
gamos a Akjubinsk,

(Akjubinsk?

A Akjubinsk.

(Esto ya en Siberia?

En los Urales, bajo de la Siberia, en los Urales era. En-
tonces ahi...

JEste fue el final del, del viaje?

Del viaje, de los tres meses, del tren de los tres meses,
del 28 de agosto al 28 de noviembre.. Ahi tuvimos, claro,
pues muchos... ya te he contado algunas cosas de las que
hu%ieron, hubieron muchisimos problemas, muchisimos. Era
naturai, tres meses metidos en un vagén, pues hubo de to-
do, problemas... Yo creo que hubieron pocos problemas pa
ra los momentos tan graves, porque 1legébamos a una esta-
cién y unos bombardeos que, que nos volaban.

.Y en los bombardeos qué, en dénde os refugiabais?

No, no nos refugidbamos; en el tren, si no... nos tocaba

a veces que llegébamos y acababan de bombardear y volar

la estacién y todas estas cosas.

(Y en este grupo -tfi dices que convocaban a reuniones-,

siempre habia algln responsable del grupo?
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Si, claro, habia responsables, o el Nomen ese, que era un
inmoral, o los... que era de los cinco, ieh?, que eran in
morales todos porque no habian podi... no, no habian ido

al frente porque eran inmorales. |

T4 ya tenias niuseas, ¢no?

Claro que si.

;Y mujeres solas ibais muchas?

Si, muchas solas, muchas, muchas, y con hijos todas.

(Y la relacidn entre vosotras?

Bueno, muchas... otras que no tenian hijos. Las reiaciones
pues dentro de todo, buenas, idyeme, qué, qué puedo yo de-
cir! Pues hoy que ya estoy mis calmada y mis madura y més
hecha, pienso que, que éramos bellisimas todas, bellisimas;
que nos a&udébamos, y si habia alguna que 56 queria matar,
déciamos: "no, chiquita, para adelante, porque lo més fé-
cil hoy en dia es morirse", jcomprendes?, porque lo mis f&
cil era morirse.

.Y la relacién entre hombres y mujeres?

No, bien. Hubo algunos lios que salieron de alli, pero en
fin, eso fue...

Normal.

Normales, normales. Hubieron dos o tres lios, pero ahi ca
da uno, ésos son... como era légico, ino?: si iban solas vy
iban solos, pues se¢ arreglaban y punto.

Entonces, eh, el punto final de esta, de este viaje fue...
De esta odisea fue Akjubinsk.

Akjubinsk.
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AB.- Si.

CR.- ;Y alli a dbénde llegaste?

AB.- Ahi llegué, a Akjubinsk, a la capital.

CR.- Si, ipero a alguna casa o...?

AB.- Bueno, ahi, ahi... no, ahi nos ubicaron muy mal, como en
un cine dejado; con un techo altisimo, con un frio, que no
habia calefaccidén ni habia nada, imaginate.

CR.- ;A todos los espafioles?

AB.- A todo el grupo ese, a, a... Y me acuerdo que yo ya no te
nia pafiales ni tenia nada, mi hijo lo tenia que envolver,
eh, en un vestido mio o cualquier cosa mia, ino? Y que el
nifio se dormia y yo me dormia, y cuando me despertaba por
que el nific lloraba, estaba helado, el vestido estaba tie
so; 0 sca es que esthbamos bajo cero metidos en aquel si-
tio., Ahi yo localicé, ésto, la organizacién de mi esposo
témbién, de mi marido, y empecé a hacer, ahi tenia yo... o
sea me ayudaban, ;comprendes?, y va...

CR.- Te daban alimento.

AB.- Me daban alimento y me daban también una paga de trescien-
tos pes... rublos que me ganaba; nada més cien gramos de
mantequilla te costaba cien rublos.

CR.- Bueno, 4y cuando llegasteis aqui cuél era la perspectiva,
nuevamente esperar?

AB.- Nuevamente esperar, que nos dieran casa y que nos diesen...

nos tuvieron unos dias alli en ese sitio que ya te digo, que
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ahi fue donde mi hijo... ya empecé a ver yo que ése nifto to
sia mucho, que ese nifio estaba triste, que yo lo veia adel-
gazar, triste, triste. Porque é1 era muy alegre, traviesdn,
ya tenia casi dos afios, ;no?

Ya caminaba y todo.

Medio caminaba, porque el pobre no habia tenido tiempo de
aprender a caminar, ino? Pues ahi el niﬂb... no, ahi lle
gamos en noviembre y el nifio se mur16 hasta septiembre del
otro afic. Mi nifio tenia un afio, un afio...

Un afo.

... ¥y un mes. Bueno. Ahi nos empezaban a repartir: nc ha
bian casas. Entonces nos pusieron en unas cocinas de unas
casas), que tenfan cocinas, haz de cuenta, generales, y a no
sotros nos metieron en las cocinas de esas casas. Pero era
urta habitacién chiquitisima, con una cocina, con una...
Fogdn.

... plancha, o con un fogén grande. No estaban en condicio
nes de poder vivir, pero no habia otro sitio y ahi nos de-
jaron.

;Y por ejemplo aqui, al llegar, los hombres se incorporan

a algln trabajo o no?

Bueno, si, se metieron en fébricas, las mujeres también. Yo
no, yo ahi nunca trabajé, porque mi nifio empezbé a estar en-
fermo, enfermo, y entonces yo a los pocos dias de estar ahi

lo 1levé al médico. Y entonces me dijo la doctora, dice:
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"Este nifio... ¢(su esposo es sano?" ”Si, spor qué dice
usted eso?" Dice: "iUsted ha vivido con algln tuberculo;o?”
",Yo? No, no. ;Por qué?" "No, pues porque este nifio tie
ne un contaglo de tuberculosis™. Yo me desesperé y me fui
a casa llorando. Entonces esta amiga que vive hoy en dia
en Barcelona, que le t0c6 vivir conmigo siempre, que era
la que habia venido a la fébrica conmigo, que no sabia es-
cribir que te contaba yo; ella y yo siempre fuimos juntas,
nos metieron juntas en la cocina; llegué yo llorando y le
dije: "Hilda, fijate..." - Dice: ";No te acuerdas en el
tren, que ibamos con Valdeperas?" 'jAy sil", entonces
me acuerdo del tuberculoso que nos metieron en el tren,
Y me ful corriendo a hablar con la doctora, le dije: '"Mire,
a mi me pasé esto'". "Entonces este nifioc tiene un contagio;
pdrque de mayor a pequefio se contagia, lo que no se conta-
gia es de pequefio a mayor. A usted no se le hubiera conta
giado, pero a los nifios si, y a este nifio se le contagid de
una persona grande. Este nifio ya no tuvo salvacién -dijo-,
este nifio se i1r4 secando, secando, asi, acabando, acabando
como una luz''!l

CR.- Claro, en esa época no habia ningln...

AB.- Claro. Ella dijo: "Mire, aqui no habria mis solucién que us
ted se fuera a Volshovo*... -que es un sitio donde fui a pa
rar después en Moscli, que es donde estaban las casas de repo

so de, de todos, es un sitio todo lleno de... arbolado, de

* Probablemente se trata de Vélojovo.



- 188 -

bosque, y una gran alimentacién- ni usted ﬁuede alcanzar
Volshovo, ni esa alimentacién, no tiene més remedio que es
perar'. Entonces se empezaban a usar las sulfas, Enton-
ces me dijo: '"Vamos a ver sl podemos conseguir sulfas'.
Porque eso es una infeccién, ino?, la tuberculosis.

CR.- Un bacileo, si.

AB.- Si, bueno. Pero dyeme, le daban sulfas, le sentaron mali
simamente mal, después no queria comer. Yb, si tenfa al
go, compraba un huevo, se lo ponia en leche y, v lo pro-
baba, pero no le gustaba y no le gustaba., Y entonces
aquel huevo lo tenia que tirar, no se lo podia dar a la
otra, porque teniamos que tener los cacharros separados.
La otra compafiera tenia un nifio de ocho afios o de siete
afios, ocho afios, entonces los trastitos de mi hijo, la
ropa toda tenia que estar aparte, porque viviamos en el
mismo cuarto. Entonces teniamos que tener un cuidado
porque habia otros dos pequefios que eran mi hija y el
otro. Entonces ahi pasamos muchisimo, muchisimo, muchi
simo, lo més grande que se puede decir, porque teniamos
falta de alimento y un frio horrible; horrible porque,
ya te digo, ahi ibamos a por agua y cuando llegébamos a
casa ya estaba helada, congeléda, y dentro del cuarto el
agua congelada. Asi es que dentro del cuarto estébamos
a bajo cero.

CR.- (Y, y no saliais para nada, nada mis que...
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AB.- No, pues saliamos, este, cuando teniamos dinero, o si nos
daban alglin alimento, porque a veces, habfan veces que, si
nos daban algﬁn producto, ibamos al mercado y lo cambiéba-
mos por leche o por mantequilla; Cuando me pagaban a mi
los trescientos rublos, pues ibamos ¥y comprébamos un poco
de leche, pero la leche... la mantequilla estaba a mil ru-
blos el kilo: cien gramos, cien pesos, fijate, cien rublos.

CR.- iNi carne, ni pollo, ni...?

AB.- No, polloc ni pensarlo. Nos daban karbaéég, que es como
un salami de caballo, de carne de caballo. Y alli'nos
dieron carne de camello, pero no nos sirvié para nada.
Al11i metiamos el pedazo de carne a ver cuintas lAigrimas te
nia el caldo: "jHuy, una légrima!"; alli no habfa nada. Y
te voy a contar una cosa pero chocante asi, una anécdota
que era para morirte. Habia una vecina que Vivia en un pi
so, tenia tres gallinas, y todos los dias las bajaba al za
guén a que picotearan. Y mi amiga me dice: "Una gallina
de esas nos la vamos & comer mnosotros, se la van a comer
nuestros hijos". Era temeraria.

CR.~- Era rusa ella...

AB.- No, mi compafiera no,.

CR.- ... la vecina.

AB.- La vecina era rusa, claro. Aparte, las rusas se defendian
mucho més que nosotras porque tenian algo siempre, o veci-
nos, 0 amigos en algﬁn pueblo. Porque en esta ciudad no ha

bia ni 4rboles, porque en invierno hacia sesenta grados
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-no siempre, dijeron ellos que no siempre, pero si habia a
veces sesenta grados, pues los cuarenta los teniamos.muy a
menudo-, pero en el calor habia cincuenta grados de calor;
era arena, alli no habia tierra. Bueno, entonces ellos
alli tenian que plantar en verano en un cauce, que dicen
que habia rfo. Porque habia rio cuando habia deshielo, por
que habfa un metro de hielo -no de nieve, de hielo, porque
alli se helaba de hielo-; pero cuando se deshelaba, por las
calles corria el agua como rio. Y en.aquello que dicen que
era rio, pues habia un poco de humedad y ahi plantaban algo,
y de eso pues la gente se buscaba un pedacito para plantar
algo. Pero si no, le tralan algo.,. ®l chiste es que los
TUSOS se desenvolvian mejor que nosotros. Aparte, ellos
cerraban la chimenea cuando debian; nosotros no sabiamos:
B 1a cerribamos antes o la cerribamos después; o se nos pa
saba el calor y nos nos quedaba el calor, o cerrébamos y
nos quedébamos con humo dentro. Porque ellos esiaban acos
tumbrados, nosotros no. Entonces era una de problemas, te
rrible, ino? Entonces.alli nos dedicamos a robar y nos de
dicamos a todo, porque habia que vivir, ino?

Y, y... o sea, era una poblacién grande, dices?

r - .
Pues si, era bastante grande, si, si, era capital también.

(Y todos los espafioles quedasteis repartidos por el pue-

blo?
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No, no, no, todos los espaficles quedamos viviendo en el
mismo edificio, en las cocinas de ese edificio grande.

Y tG qﬁedaste con tu amiga. |

Y yo quedé con mi amiga. Entonces por las noches... por

el dia ibamos a ver, porque alli todas las casas tenian
delante, tienen un patio grande que es donde tienden la
ropa, donde juegan los nifios en verano, todo eso, y €so

esté cercado por una cerca de madera. Alli todo se res-
peta; alli el ruso que rompe una cerca va a la cdrcel, o

que roba algo, a la cércel. Pero a nosotros no mnos impor
taba. Entonces de dia ibamos y aflojédbamos la cerca. Y
claro, en invierno se quema la madera igual como si la
quemaras con fuego; hasta donde llega la nieve, esa madera
esté negra, negra, porque el frio quema igual que el ca-
lor. Tﬁ estés negra, negra, quemada, igual que si estu-
vieras en la orilla del mar, con el frio. Entonces noso-
tros aflojébamos las maderas aquellas que ya estaban que-
madas, y por las noches las arrancébamos y las llevébamos

a casa.

Para tener lefia, ino?

Para tener lefia. Lo ibamos haciendo, lo ibamos haciendo, pe
ro claro, ya... Un dia -esto es muy gracioso-, un dia pues
llegamos a la casa del partido: tenia unas fajas asi de gran
des, porque las otras eran chiquitas, asi. Le digo yo a mi

amiga: "'Estas van pa'casa'. "jSon de la casa del partido,
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Amparol!™ '"Casa del partido o no casa del partido, seré.
iNo tenemos lefial" Porque los del comité nuestro no se ha
bian preocupado. Porque toda la propaganda de Stalin era:
"Todo para los hijos de los combatientes. Que ningln hijo
de combatiente se quede sin comer. Que ningﬁn hijo de com
batiente pase frio”. Eso eran las consignas por todas las
paredes en Rusia. Pero los nuestros, eran hombres, se en-
volvian en la manta y se echaban a dormir, y como no tenian
ningﬁn hijo que les llorara a mitad de la noche ni que les
pidiera, no se preocupaban de nosotros, ni de escribir a
Utb4*, que es donde estaba el comité del partido, ni preo-
cuparse ellos de la gente que tenian a su cargo. Porque
igual los maridos que el partido, nos habian puesto bajo
de; de ellos, ino?

CR.- Claro, eran responsables de ese grupo.

AB.- Y cada vez que se hacia una, una reunién de partido era lo
mismo: "jY te acusaré con Dolores, te expulsarén del par-
tido...!" "Pues si, que me expulsen, y quiero hablar con
Dolores. iPero fosotrOS qué hacéis?" Bueno, entonces si,
nos débamos unas buenas peleadas. Porque claro, la mujer
que iba sin hijos se envolvia en la manta y se echaba a dor
mir, pero nosctros, las madres que teniamos hijos, no podig
mos hacer eso. Los hijos tenian hambre, los hijos tenian
frio, los hijos no tenian... todo, y nosotros qué teniamos

que hacer. Pues entonces aflojdbamos las... del partido, y

* Asi se escucha.
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sacébamos dos o tres maderas y nos las 11ev$bamos, dos o
tres maderas y nos las llevébamos. Bueno, Los guardianes,
comd hacia mucho frio, estaban metidos arriba y cuando ba
jaban ya no estébamos. Pero un dia pusieron un perrito.
Nosotras todas ibamos con abrigo aguatado, éramos tres o
cuatro compafieras...

Os habian dado ropa.

Si, el Socorro Rojo nos dio nuestro abrigo con guata aden
tro; si, eso si, nuestras botas y todo esto. Bueno. Pe-
TO en eso que sale el guardién, porque oyé al perrito la-
drar. Nos metimos en los retretes, porque los retretes es
tin fuera de las casas; asi es que el retrete estd fuera
de la casa, eran unos cuartitos, y ahi nos metimos. Pero
el perrito a mi me descubrib, me agarrd del abrigo, yo te-
nia miedo que me lo rompiera. BEntonces 11eg6 el guardidn,

me agarrb de aqui, con mi tabla, y me dice: "iY usted sabe

dénde esta?" Le digo: "Pues sf, en la casa del partido”.

LEn rusd?

Si, en ruso, entonces ya habiébamos mucho el ruso. Enton
ces me subié, y estaba el segundo secretario del partido,

de guardia, aquella noche. Entonces le dice: '"Mire usted,

ya traigo a quien roba la lefia, la he agarrado'. Dijo: "jAh,
si? A ver, venga usted aqui, Venga”, y voy. Dice: "iUsted
sabe dénde esté?" Le digo: "SI, en la casa del partido”.

Dice: "¢Y usted cbmo puede venir a robar a la casa del par-

tido?" Le digo: '"Pues mire, muy fécilmente, porque las de-
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mis casas tienen unas tablitas asi de chiquitas y ustedes
las tienen asi; entonces con una tabla suya robo trés de
las otras". Entonces se_empezé a reir, dice: "jUsted no
sabe que se va a morir de una pulmonia, que ustedes no es-
tin acostumbrados a este frio y no pueden hacer eso?" Di-
go: ”Puesxsi, yo lo comprendo. Usted no quiere... pero mis
hijos estgn pasando mucho frio; estamos bajo cero dentrec de
este sitio donde nos han metido y nosotros tenemos que lan-
zarnocs, no podemos hacer otra cosa', Dice: "Bueno, Jpero
por qué no nos han dicho nada?" Le dije: "Pues no tenemos
cama, dormimos en el suelo, los hijos estén en el suelo;
estamos bajo cero, el agua'helada en las casas y no tene-
mos dénde calentarnos'"., Dice: "Bueno, véyase pa'casa y es
to 1o vamos a arreglar, Mafiana, tome esta direccién, vaya
a ver a mi esposa. ¢Usted qué hace?" Le digo: "Pues yo no
tfabajo porque tengo mi hijo muy enfermo, pero las demés
compafieras trabajan". '"iY qué sabe hacer?" '"Bueno, yo sé
hacer muchas cosas, sé tejer, sé hacer esto, lo otro".
"Bueno, pues vaya a ver a mi mujer mafiana, vivo en tal si-
tio -me da la direccidn-, asi es que vAyase a casa y acuds
tese © tépese, porque se va a morir de una pulmonia". Le
digo: "Un momento, deme la maderita'. Agarro la maderita
bajo el brazo y me voy pa'casa, aquel hombre muerto de risa.
Y en la casa todas las compafieras llorando, porque la que
cogian se la 1llevaban a la chircel. Entonces decian: '"Bue-

no, Amparo ha ido a la cércel". Yo dije: '"No, va
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estoy aqui con ustedes, con mi maderita', todas muertas de
risa. Eran las dos o las tres de la mafiana, ni te creas.
Entonces al dia siguiente me ful a ver a la sefiora. Me re
cibibé muy bien, dijo: "Bueno, pues yo tengo todos estos sué
ters viejos, justed no podri hacer...?" "Cbémo no, se los
puédo deshacer, eso es a méquina. Los voy a deshacer, se
los voy a lavar y se los voy a hacer nuevos'". Entonces me
dio pan, me dio cosas, en fin. Entonces,chica, mi amiga y
yo yo nos decidimos a hacer suéters. Mi hija y su hijo los
deshacian -imaginate la edad que tenfian mi hija y su hijo.
Los cortébamos, entonces... las costuras, entonces el pri-
mer nudo se los haciamos nosotros; entonces... soltébamos
el hilo de aquello, y ahi haciendo nudos... iba haciendo nu
dos el nifio y mi hija iba envolviendo. Ellos los deshacian
y nosotros hacfamos las madejas y los lavébamos. Hicimes
el primero,la sefiora quedé encantada, porque de uno le sa-
cébamos tres; eso si, todo lleno de nudos por detris, pero
ya salian. Les haciamos unas blusas con unos fruncidos
aqui, después yo le hacia uhas florecitas de retales que to
davia tenia yo'de'Espaﬁa, de seda, y le ponia sus ramos de
flores ahi. Bueno. La sefiora quedaba encantada. Y asi
Iuchamos muchos dias haciendo, muchos meses...

:0s pagaban un tanto?

Nos pagaba o nos daba comestibles, ella.

SsEntonces en aquella ciudad no habia tanta carencia de...?

No habia tanta carencia de comestibles, porque la gente
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comia y habia el mercado. Claro, habia el mercado libre,
de contrabando quiero decir, que podias'vender una cosa y
comprar otra. Claro, la gente... la policia te detenia si,
si te encontraba... a mi me detuvieron un dia y me hicieron
una trastada muy grande. Porque a mi en mi magasin me da
ban productos que a los demés a veces no les daban y ta-
baco. Entonces yo cogia el tabaco y lo vendia -se podia
vender muy caro-, Yy nos daban un pirozhki que era un pas
tel 3qué te diré?, como un bizcocho con fruta dentro que

1o cortabas asi, a rebanadas. Y claro, como nosotras
éramos tres, a mi me tocaba un pedazo muy grande; entonces
yo dejaba un pedacito para cada nene, y lo otro me iba al
mercado y lo vendia a cachos, Sacaba dinero, compraba le
che, compraba mantequilla, compraba arroz, cosas que no te
nia. Y esto te lo voy a contar, porque un dia vo llevaba

el pirozhki ese, envuelto en una servilleta en una canasta,

' se acerca un sefior: 'jCulnto...?" 'Cincuenta rublos”, en

tonces eran cincuenta...

;Culnto era eso?

... Cincuenta rubles por pedazo. Viene uno y me dice:
";Culnto quiere?" "Cincuenta rublos". "jAh!, muy caro':
era muy caro, se fue. Y al rato viene y dice: "Démelo".
Ehtonces yo se lo doy y si, ya me agarraron: 'Vamos a ver,
.es espafiola? Asi es que nosotros le damos los alimentos y

usted los vende'". Entonces me llevaron a 1la casilla de la
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policia. Y siempre nos habian dicho: 'No soltéis el pasa
porte por nada del mundo". Entonces me dicen: "Bueno, a
ver su documentacién"Q "No la tengo, la tengo en casa'.
",Y usted no sabe que esto no se puede hacer y que lo otro
no se puede hacer?" Digo: "Mire, yo tengo un nifio que es-
toy amamantando, y necesito marcharme a mi casa a darle de
mamar a mi hijo que esté enfermo'. '"Usted de aqui no se
va; o nos da el pasaporte o no se va'". "Es que el pasapor
te no lo tengo'". Me hicieron llorar; me trataron, me mal-
trataron, todo, y al final les dije: " Ustedes quieren el
pirozhki? Pues témenselo"; al final les di el pirozhki y me
dejaron salir. Pero de esto habian pasado cuatro o seis ho
ras, mi amiga desesperada... llegué a casa, me abracé a mis
hijos llorando, porque pensaba que iba a la cércel. ";Dén-
,deavive? Ya sabemos dénde viven los espafioles. Mafiana pa
safemos a recogerla”. Y cuando yo paso por la caseta, mi-
ro por el cristal: se estaban comiendo el pirozhki entre
los tres. Yo al dia siguiente a las seis de la mafiana ya
estaba por la montafia con mi hijo, por si venian ellos a
por mi, y mi amiga: "No han venido, no han venido”: Al fi-
nal ya me quedé en casa, ;ne? Nunca fueron, pero me hicig
Ton pasar... iimaginatel Y después pues el segundo secre-
tario se porté muy bien. Entonces yo llegué'y entonces hi
ce hacer una reunidén y dije: "Mira, aqui ha pasado esto".
"tAh!, acuéntas veces 65 hemos dicho que no robarais y que

'no robarais?"™ ";Ah, si? ~-dije- jimuy bien!" Porgue un
, , si je-, imuy
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dia robamos un poste de la luz eléctrica, que no tenia hi
los, claro; lo afloja... pero no lo pudimos meter en casa
porque no cabia. Entonces lo tuvimos que aserrar en la ca
lle y todos los vecinos vieron que lo habiamos robado; cla
ro, los vecinos se enfadaron. Y yo les dije: "Tienen us-
tedes toda la razbn, pero ustedes tienen la suerte de ser
rusos y saber hacer las cosas, nosotros no". Claro, a
ellos les débamos mucha pena nosotros, y era verdad que

se portaban muy bien con nosotros, pero decian que la
propiedad del estado y que nosotros... Entonces te digo
que pasamos las grandes tragedias, las grandes tragedias.
Ya cuando vino el buen tiempo, mi hijo estaba gravisimo, |
entonces lo meti en el hospital. Habia que ponerle san-
gre, alli si que no se sabfa si era Rh negativo... enton-
ces me sacaban a mi{, se la ponfan a é1 en la, en la nalga
y a pesar de esto el nifio se acababa como una velita. A
mi me dijo la doctora, una doctora de Leningrado que esta-
ba en el hospital este, dice: "Mire, la criatura no puede
esputar la flema, entonces esa flema se le va quedando
encima de los bronquios, le va tapando; es como una masa
que se va formando alli y le va tapando, le va tapando, le
va tapando, hasta que llegue un momento que se va a ahogar,
porque él no puede, eh, expulsar la flema'. Hasta que un
dia me acuerdo que pues que el nifio... En junié... no, en
octubre fue... no, eso’fue, mi marido estuvo en una bataila,

no sé&, que lo condecoraron. El ya sabia, yo ahi ya me comu
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niqué con mi marido, me pude coﬁunicar por medio de larga
distancia. Entonces él estu?o en una batalla, entonces

fue a Moscﬁ, lo condecoraron y le dijeron que dénde que-
ria ir, si a una casa de reposo o a ver la familia, dijo:
"No, quiero ir a ver a mi familia, no conozco a mi hijo".
Entonces me acuerdo que llegbé. El nene estaba en el hospi-
tal, yo me pasaba el dia en el hospital con el nene. Por-
que en el hospital no habia mis que la doctora y una enfer-
mera, no habia nadie mis, entonces la doctora me dice a mi:
"Si usted no trabaja, le pido que se quede con nosotros a
trabajar'". Mi hija estaba en el kinder. Digo: "Si, cbmo
no'. Entonces yo iba a cuidar a mi hijo, y cuidaba al hijo
de la otra, a todo el mundo, inc? Entonces 11eg6 mi marido,
11eg6 mi marido: estaba asustado de verme -nosotros éramos
mal habladas, ladronas, éramos todo de una vez-; mi marido
estaba asustado: "jAmparo, yo no te conozco!'" Digo: ”zTﬁ
no me conoces?, que he tenido que luchar, he tenido que vi
vir, he tenido que hacer las cosas que nunca me hubiera ima
ginado". Asi es que eso...

Ademis tu estado fisico seria lamentable, ;ino?

Lamentable en todo, porque no teniamos ni qué ponernos ni
nada, ino? Entonces pues yo, muy natural, a la mafiana si
guiente —él vino de noche- nos fuimos al hospital.

Cuando vio al hijo, era una piltrafa de hijo ya. A él le

habian dicho: "Tienes un hijo hermosisimo -cuando lo encon
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traron los compafieros-, con unos 0jos Negros grandisimos”,
porque &1 tenia unos ojos... &l es guapo, era muy guapo,

y el chico se parecia... a mi se parecia mucho, pero a €l
también se parecfa. Entonces cuando vio al nifio pues €1
queria que su hijo lo quisiera, que se riera, el nifio pues
no lo conocia, no quiso, 1loré, entonces &1 reacciond mal,
no sé por qué. El estaba desesperado de ver, de ver la si
tuacién nuestra, ino? Claro, él estuvo creo que tres o
cuatro dias nomis.

&Y su relacidn con la nifia?

LEh?

(Y su relacibn con la nifia?

slon...7

Con tu hija.

:E1l o yo?

No, 81, é1.

No, él bien, porque la nena pues ya era més mayorcita y
tenfia mis conocimiento, el nifio no, el nifio pues tenia afio
y medio. Entonces estuvo dos o tres dias nada mds en casa
y pues queria que estuviera con él, y yo queria estar en
el hospital atendiendo a mi hijo: ";Pues por qué te vas,
que por qué vienes, que...?", problemas de la situacién
mia, de la situacién. Bueno. Pero se calmaron -1 se
mérché— las cosas.

.Y en ese momento &l no podia llevarte con &1?
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AB.- No, no, no, imposible, El no me podia llevar con é1. Pri
meramente a Moscﬁ no podias ir si no habias vivido ya en
Moscfi; durante la guerra nadie podfa entrar en Moscfi, nada
més el que tenia propiska* que le dicen alli, o sea ins-
cripcién como que habias vivido ya antes en Moscﬁ, que
eras ciudadano de MoscfG, si no no podias entrar. Bueno.
Entonces é1 se marchd, desconsolado, 1llegd a Moscfi, los
compafieros: "Dime cdémo estd fulana'. '"Aquellas no son
mujeres, son piltrafas. Yo a la mia ni la conozco, de mal
habladas, de todo, estdn destrozadas; mi hijo..." El 1lle
gé destrozado. Entonces los compafieros empezaron a escri
bir, todos desilusionados, pues claro, era un problema muy
grande: no sabian ni conocian lo que habiamos vivido, no
10 sabian, no, es verdad que no lo sabian. Bueno, pues un
dia me dice la doctora... alli se morian todos los dias
tres, cuatro nifios, cinco nifios, todos los dias. Un dia
se murid una nifia a las once de la mafiana y otra a las
doce, hermanita. La madre estaba en la fébrica, la 1lama
mos, vino, se llevé a sus dos hijas, las enterrd y se
acab6é. Pero, oye, la muerte era una liberacién, Concha
[1lanto], en aquel momento tf decias: ya dejé de sufrir
esa criatura. No es el mismo dolor, fijate, cuando te
encuentras en una vida normal a una vida asi, es muy di-
ferente eso. Bueno, aquella madre, con una resignacidn,

cogié a sus dos trapitos de hijos, porque eran piltrafas-

*Sello con la identificacidén del domicilio.
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de nifios ya, y llevirselos a enterrar. A mi me dijo la
doctora: "Su nifio se va a morir igual aqui que en su ca-
sa, 4Lpor qué no se lo lleva usted a su casa? No tiene

que venir, correr, volver, tormar, ir a por la nifia, sacar
la del kinder, todo eso. Yo creo... es igual, no se va a
salvar aqui ni en su casa". Bueno, pues yo cogi a mi hi-
jo y me 1lo llevé. Y.llega una noche que... bueno, enton-
ces como teniamos las dos, los otros dos nifios, entonces
haciamos una cosa: mi amiga se iba a dormir a la calle -era
en verano- con los nifios, su hijo y mi hija, y yo me queda
ba en el cuarto con el nifio para que no durmieran los tres
en la habitacibén. Y yé l1legd un dia que se constipd el ni
fio de ella y mi nifia y le dije: "Bueno, pues vamos a hacer
lo contrario, ahora tﬁ te quedas adentro con los dos y vo
mé quedo en la calle con é1"., Pero a las cuatro de la ma
fiana el relente era malisimo para mi hijo, se ponia a to-
ser, se ahogaba. '"Bueno, ;qué hago? Entonces me voy otra
vez pa'dentro vy tﬁ te quedas en el rellano de la escalera".
Bajo de la escalera se quedaba ella a dormir con los dos
nifios. Y 1lega un dia que yo, pues cansada -teniamos

una velita de esas de aceite con una almita de esas, una
mechita- yo me dormi; y yo... encima de mi hijo, ah{

en el... jah, no!, robamos un colchén, yo robé un colchén.

CR.- ;Cémo pudiste robar el colchén?
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AB.- Al lado de nuestra casa habia un hospital de heridos; los
heridos tenian colchones, nosotros no teniamos colchén.

Y cuando yo estuve con el segundo secretario del partido

y pelée con todos, fueron, entonces nos dieron mantas,

nos dieron camas, pero no alcanzamos todos colchbén. En-
tonces sacaron un colchén muy bonito, azul marino -0

S€ habian meade o, o estaba mojado-, 7y lo pusieron al sol
en el jardin del sanatorio. Entonces le dije a mi amiga:
"Este colchén, como no lo quiten pronto, para casa'. Lle
gan las cinco de la tarde, oscurece, y el colchdn estaba
allf., Le digo: "i{Hilda, abre la puerta!", el colchén pa-
ra dentro. "Pues chica, a dormir en el colchén". Pues un
dia gque ella se quedaba a dormir con los hijos afuera, y
yo con mi hijo, durmiendo adentro, que oigo que el chico
sé ahoga. Yo, que la luz, que no podia coger la mechita
aquella, que se apaga la luz. Emplezo a gritar, entra
ella corriendo: el chico se habia ahogado.' Empezamos a
gritar, llegan 1las vecinas; el nifio se habia muerto. Ahi
me entré la locura, que porque yo me habia dormido el ni-
fio se habia ahogado, no 1le habia sacado la flema, entonces
yo como loca. Viene la otra compafiera: ''Bueno, mira, ya Am
paro, vamos a vestirlo, vamos a bafiarlo, ya no te, te deses
peres, tenia gue acabar la criatura'". Pero yo aquello no
1o podia, no lo podia remediar, pensando que yo era la cul-

pable: porque me habia dormido, el nifio se habia ahogado.
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Mira, entonces yo como loca le meti los dedos hasta, hasta
adentro, le lastimé toda la boca pero el nifio volvid en si.
Pero estaba flojo del todo, al punto de... ya teniamos el
agua caliente para bafarlo, para todo. Las sefioras decian:
"Bueno, Amparo, nunca en la vida lo hubiera creido”. No
sé, se conoce que no estaba muerto del todo y yo le saqué
aquello... bueno, era el dos de septiembre y el nifio vol-
vié en si; entonces yo, yo desde entonces no dejé a mi hi
jo ni de dia ni de noche [1lanto]. Entonces una de las

" noches que ella estaba durmiendo en el zaguén también,

yo con mil hijo, paseéndolo Yy eso y vya, cuidéndolo -por
que es que no sabes la desesperacidn que te entra de tG
sentirte culpable de una cosa de éstas—, pues unos gri
tos afuera y yo: "iqué pasd?”, que aparecid el marido de
esa compafiera. Y ella, fijate qué cosas, estaba durmien-
do con un nific a cada lado, con su hijo y con mi hija, ¥
éf'llegé y dice que los vio y le hizo una impresifén tan
grande de verla a ella alli durmiendo, que se agachd y le
dio un beso. Entonces ella sofiaba que la estaba besando
él, cuando abriﬁ los ojos y se lo encontré."iTﬁ te imagi
nas! Entonces empezé a gritar. Yo sali creyendo que algo
les habian hecho, me encuentro a Aurelio, y ella llorando,
abrazados. Bueno, ya entraron al cuarto, tal. Pero el
niﬁb mal, mal, mal. El se estuvo veinte dias, y el nifio,

una noche... jAh!, entonces habia, en un piso, habia
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una, una familia que ella era esposa de un aviador que
habia estado en Espafia. Entonces me dijo: "Mire, sefiora,
yo me Voy a ir ya. Este piso va a ser para usted, por-

que antes de marcharme yo,usted va a venir a quedarse

aqui dentro, y asi cuando yo saque las maletas usted ya
estd aqui metida". Porque habia un sefior que lo queria,
dice: "Porque aquel sefior que viene por alld, viene to-

dos los dias a hablar con la, la... la jefa del edifi-
cio', que no me acuerdo ahora cémo se llama, dice, 'y

asi yo no voy a dejar que se meta nadie'". Entonces efec-
tivamente, Aurelio todavia estaba en la casa, en la coci-
na con nosotros, dice: "Bueno, tﬁ vete con el nifie'". ¥
ella, la sefiora, consintié'que yo me quedara con mi hijo
enfermo alli. Dice: "No importa, no se preocupe de nada,
yé séllo gque es luchar, lo que ustedes han sufrido". Y a
la mafiana siguiente ella cogié su maleta y se fue, y yo me
quedé alli e inmediatamente Aurelio se trajo todos los pla
tos, Yo me fui a un kinder, pedi una éuna para mi hijo, me
la dieron, pusimoslla cunita y las sabanitas que me dieron,
lo pusimos alli, bueno, iqué felicidad! Pero a los pocos
dias el nifio malo y malo, y mal vy ﬁal. Yo me acuerdo que
en la noche el nifio 1loraba mucho, y claro, para que dur-
miera el matrimonio habiamos clavado un clavo ahi, y aqui
una cuerda, y habfamos puesto una shbana porque pues la mo-

ral pues era la moda, ino? Y yo: "iPero QUé quieres?'", yo
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desesperada porque aquellos estaban durmiendo, el nifio mo
lestaba., Al final Aurelio se 1evant6 y dijo: '"Mira, Ampa
ro, atiende a tu hijo y a ver qué tiene". Pero pues es que
ya no, ya no vivia. Y en cuanto amanecid nos fuimos los
dos a la Cruz Roja y me dijo la doctora: "Este nifio no tie-
ne vida'". Efectivamente, cuando llegamos a casa el nific mu
rib.

(Te lo volviste a llevar a tu casa?

Si, y alli se murib. Entonces era el dia que Aurelio se
marchaba, entonces Hilda se fue a acompafiar a su marido

y ya volvié. Entonces habia mucho tifus, habia una epi-
demia de tifus grandisima, y teniamos una amiga, una com-
pafiera que se habia portado siempre muy bien conmigo y

con mi hija, que cogié el tifus, y otra, otra mos la lle
vamos al hospital y se murié. Entonces ésta, que era
grandota, una asturiana de aquellas, estaba muy enferma,
muy mal. Entonces vino el médico y dijo pues que habia

que llevarla al hespital, nosotras no queriamos; es decir,
era grande... Yo mi hijo enfermo; habia que cuidar a
aquella porque todos tenfan miedo que se les contagiara,

y nadie queria cuidar a, a la Rufina porque se los iba

a contagiar; entonces yo cuidaba a la Rufina. La metia-
mos en una cacerola de aquellas grandes, no sé, una tina
grande para baflarla, ¥ un dia‘me dice: "Sabes que me co-
meria un flan, Amparo'. Dije: "Pues cueste lo que cues-

te, trae pa'ci". Voy a por los huevos, la leche, le hago



- 207 -

el flan. Se lo quise hacer tan bueno, tan bueno que le
puse demasiada azficar -y no habia azlicar, jeh?, toda el
azicar que tenia la meti al flan. "Bueno, pues témate

el flan". Se toma dos cucharaditas y dice: "Ay, Amparo,
esté tan dulce que ya no tengo ganas, déselo a la nena',
Le digo: "Pues trdelo para ac, no lo voy a tirar". Se lo
di, con la misﬁa cuchara [llanto], con la misma cuchara,
sin darme cuenta. Bueno. Entonces mi hijo se muere, y

a mitad de la mafiana sube la nena de la calle, llorando:
”Mamé, que -Eduardito se ha muerto, que Eduardito se ha
muerto”. Yo la cogi -ya el nene lo habiamos vestido, lo
habiamos puesto en su cunita-, 1la toco a la nena: la ne-
na tenia un fiebrdén, jestaba de fiebre, horriblel La me-
to en la cama, me voy a buscar a una judfa que habia, doc
tora, y viene [llanto], me dice: '"'Sefiora, esta nifia tiene
tifus™. EI hiﬁo se me habia muerto y la nifa también se
me va a morir, iimaginate! [1lanto]. Entonces nos vamos,
enterramos al nifio, que fue otra odisea: doscientos cincuen
ta rublos del carro para llevar el nifio... Porque alli no
habia ni cajas, ni habia quién te llevara a enterrar a na
die, ni habia nada; entonces como las demés trabajaban en
un artiel, en un pequefio taller que hacia no sé qué de made
ra, alli,porque era espafiola, me hicieron la caja, una caja
sin pulimentar y sin nada. Y cémo somos las madres, ¢no?

Metimos al nifio alli, yo tenfia unos forros de seda, se los
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pusimos, y una almchadita porque no iba a estar cémodo,
decia YO, ¥ ahi lo tapamos [llanto]. Entonces yo me fui...
entonces pusimos al nifio alli, eran carros de esos asi,

de dos tablones, y alli nos subimos todos y asi, hala. En
eso el tio que da la vuelta: "iPero por qué da usted la
vuelta, si vames al cementerio?" 'No, vamos a recoger al
otro'. Entonces llegamos a un sitio, vy gritande, enton-~
ces era una seflora que se habia muerto, envuelta en una sé
bana: quita al nifio, pone la vieja aqui, y pone ¢l nifio;
nosotros ya abajo del carro, nos vamos a, al cementerio.

A mi no me dejaban cavar la fosa las compafieras, entre
todas las compafieras cavaron la fosa...

Porque teﬁias th que cavar ‘tu fosa.

Mi fosa. Peroc teniamos que cavar también de la vieja, por
qlie los familiares de la vieja no vinieron.

Ya no fueron.

Entonces metieron a la vieja, metieron a mi nifio, cerramos
y nos volvimos a casa. Entonces mi hija con cuarenta y
cuarenta y cuarenta y uno, y el tifus le... Entonces

me dice la doctora: "Hay que conseguir sulfas™, pero

las sulfas no las tendian. Entonces voy yo é la far-
macia, y nosotros hablamos trabajado... a una sefiora

le habfamos hecho suéters [cuando quieras terminamos,

;no?]; y entonces yo voy a la farmacia y me encuentro a
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esta sefiora que le habiamos hecho los suéters. Me dice:
"iY usted, sefiora, espafiocla, qué tal!, ;qué quiere?" Di
go: '"Mire, me pasa esto: tengo a mi hija muriéndose de ti
fus y necesita sulfas', '"Pues se las voy a conseguir'.
Entonces me consiguié sulfas, me las llevé a casa. Pero
los del hospital... se enteran los de Sanidad: me habian
visto a mi en la farmacia y se habian enterado de que es-
taba la nifia con tifus. Y claro, se la tenfan que llevar
al hospital, porque era una epidemia y habia que llevarse

a todo el mundo. Entonces un dia estaba yo en el mercado,
asi que estaba mi amiga cuidando a la nifia, y llegan: "A
ver, la persona... aqui hay una persona con tifus". "Bueno,
si, la nifia". "Bueno, pues se la vamos a llevar'". 'No, us
tedes no se la llevan, la madre no esté”. Entonces me man-
dd recado al mercado, que no fuera por la casa, porque sin
mi permiso no podian sacar a la nifia de la casa, nada. A
sabes qué peleada con ellos para que no se llevaran a la ni
fila?, porque todos los que se llevaban al hospital se morian.
Claro, se contaminaban.

Bueno, pues mira, las sulfas... ah, bueno, entonces viene
el médico y me dice: "Bueno, justed tiene a su esposo en

el frente?'" Digo: "Pues no sé'si ahora esté'en el frente,
hace un mes que vino'". Dice: "Pues péngale un telegrama,
que venga''. Alli no podias poner un telegrama si no te

lo autorizaba Sanidad, el médico, ;eh? Entonces yo mandé
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un telegrama a Dolores, le dije: "Mi hijo ha muerto, mi hi
ja se estﬁ muriendo. Os pediria que mandarais avisar a
Eduardo". Y fijate, el nifio muribé el 26 de septiembre:
Eduardo 11eg6 el 13 de octubre, que eran ya como dieci-
séis o diecisiete dias, ino?: Veintiséis, cuatro, enton-
ces diecisiete dias. Pues fuimos a por Eduardo, llegd
Eduardo; no habia luz, no habia nunca luz, le pusimos la
velita asi, y fue el primer dia que abrid los ojos mi
hija, de no sé cuantisimos dfias que no los abria. Y
Eduardo la agarraba: "Ana Marla, estd aqui el papi, Ana
Maria...", entonces abrié los ojitos y se rié. Entonces
va se fue mejorando, mejorando, le tuvimos que ensefiar

a andar porque la fiebre toda la habia deshecho, ¢no?,
pero no estaba muy delgadita, dentro de todo lo que

hébia'pasado. Y ya Eduardo se estuvo alli unos dias con

nosotros, me dijo: "Amparo, tlt vas a ir a MoscG". '";Pe

ro cémo voy a ir, Eduardo?" ''No sé, no sé lo que haré
: . gy 4 . At

ni a qu1én pediré... pero th te vas a venir a Mosc'".

El sabia que no podia entrar en Moscl, porque pues es
que no habia vivido nunca. Bueno, Eduardo se fue, y
como al mes o mes y medio me escribe: "Amparo, prepéra-
te que vas a venir a Moscﬁ”. Efectivamente, me manda

el permiso para entrar en Moscﬁ a las milicias, a la
policia, un telegrama, que me presentara. Entonces voy,

me presento y me dicen: "Bueno, usted si pero la nifia
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no, la nifia no se puede ir porque no estd la nifia'. Bue
no, pongo un telegrama a Eduardo: "Pero oye, que la ni-
fia..." "iCémo que la nifia!, pues si vienes td, tiene

que venir la nifia'". Pues no se habjia dado cuenta de lo que
habia hecho, me habia reclamado a mi pero a la nifia no, no
la habian puesto. Bueno, pues otro telegrama,. Efectivameg.
te. Mira: vo de un abrigo que tenia, viejo, me lo volvi al
revés, que ya lo habia vuelto dos veces al revés, me hice un
abrigo elegantisimo, a la nifia le hice otro, todo el mundo
cosiendo; me compré unos zapatos en el mercado, jme puse
preciosa! Entonces al tren no se podia ni subir, porque
iban asi los trenes, en plena guerra, ese sitio estaba le-
jisimos de Moscfi, donde estédbamos.

¢Tu amiga se quedd alli?

S{, mi amiga se quedé alli. Entonces decidi ir a hablar

s
L}

con el segundo secretario del partido: "Mire lo que me pa-
sa", Me contesta: "Usted mafiana sube en el vagdn, pero por
encima de todos™. Entonces mandd a los sécretarios [inin-
teligible].. Entonces vino, ya se quedd... -lo conocil

al llegar, nosotros nos concciamos enseguida- entonces

me subid por arriba al vagdén. Bueno. Entonces ya llegamos,
yo no sé cuintoc tiempo estuve metida en el vagdén con mi hi-
ja; mi hija me acuerdo que se puso enferma, tenfa fiebre,

y ya 1llegamos a Moscli, y pude entrar en Mosch. Pero mi ma-
rido no tenia casa, eso [el permiso] lo habia conseguido a

Dios gracias. E1 habia ido a arreglar umn piso... porque 61
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estaba en el cuartel entonces y pedian voluntarios para
arreglar cosas en las casas, y él se fue a arreglar un pi-
so a una jefa de, de departamentos. Y le dijo: "{Huy, es
pafioll .y no tiene familia?" ”Si, tengo una mujer, se me
mﬁrié'un hijo...", le cont6 toda su vida. Y aquella le
dijo: "Pues yo le voy a conseguir un permiso para que su
mujer venga'. Bueno, aquel le arreglé el piso, le dejé
toda la madera que le sobré, le llevé mis madera. Bue-
no, aquella mujer se quedé tan agradecida, le hizo un
permiso, un propusk que dicen ellos, y me lo manda a mi,

y asi es que llegué yo a Moscli. Pero no tenia casa. En-
tonces en la primer noche dormi en la caldera, donde...
porque alli la calefaccién es por medio de una caldera que
hay subterrfnea y alli estln de guardia. Como era un cuar
tel donde habia muchos espafioles, aquella noche le tocaba
a un espafiol estar de guardia en la caldera. Y para que
los jefes militares no se enteraran de que habia ﬁna mu -
jer en el cuartel, porque e€so no podia ser, me metié, me
metieron en la caldera a dormir con aquel, mientras aquel
hacia guardia. Y alli me trajeron la cena todos, y ba-
jaron todos los compafieros. Y al dia siguiente me me-
tieron en un camién de patatas y me sacaron de alli y

me llevaron a Volshovo, al pueblo que tenia que haber ido
cuando mi hijo se estaba muriendo. iMira qué cosas tie-

ne la vida! Porque uno de los amigos tenia las cufiadas



CR.
AB.
CR.
AB.

CR.
AB.

CR. -

- 213 -

que vivian en Volshovo.

(Y en Vols... cbmo?

Volshove, Volshovo.

.Y en Volshovo habia también varios espafioles viviendo?
Habia un internado... vino, después de llegar yo, un inter
nado de nifios.

iEspafioles?

Espafioles. Entonces yo fui a vivir alli con la cufiada

de un espafiol, y ahi estaba. Estuvimos una temporada,
después yo ya me fui a casa de huéspeda, porque yo necesi
taba registrarme en una casa, porque si no no tenia dere-
cho a cartillas‘de racionamiento. Entonces me alquilaron
ya un cuarto en una casa y ahi ella me dio un libro para
que me fuera a "propiskar" que dicen, a registrar, porque
vo.L. ta pcdias.haber vivido en otra casa, jcomprendes?,
tenias que haber vivido, tener un propusk como que habias
sido vecina de Moscil .antes de 1a guerra, y yo eso lo te-
nia. Entonces con mi pasaporte y con eso, ya fui a re-
gistrarme en Volshovo en casa de otra gazaica que dicen
alli, de otra duefia, jcomprendes? Y ahi estuve viviendo
ya en un cuartito muy chiquito, pasé frio, pasé muchas ne
cesidades... pues pasé la necesidad que el dia de mi cum-
pleafios no tenfiamos ni cerilles para encender los papeles
o la lefia que teniamos. Asi, de tragedia.

Esto ya seria otra, otra etapa de tu vida en la Unién So
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viética.

Otra etapa de... Moscl, llegar a Moscfi, si, a Moscd.
Entonces t llegas aqui en el... (442

43 murid mi hijo. No, 1legué en el 43.

A finales del 43.

si, a finales del 43, a finales. Porque mi hijo murid
el, el 23 de septiembre del 43. O fue a finales del 43,

0 a principios del 44, no me acuerdo de aquellas Navida-

des yo; Yo creo que aquellas Navidades... 1o, yo creo
que seria a principio del 44, podria ser. Porque yo pa-
sé Volshovo, desde Volshovo me voy a Perloska*, y de Per-
loska ya me voy con mi marido. Me parece que fue a prin-
clpio del 44.

Si, porque tfi dices que todavia hubo todos esos trémites

L3

Voo

s{, si, hubo, hubo trémites, y hacia frio.
... la enfermedad de tu hija y todo.

si.

(Pues lo dejamos aqui?

st.

* Asi se escucha.
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JEmpezamos?

Si, preglntame mejor.

Mira, en la ﬁltima entrevista hablas de, de tu viaje vya a
Mosci para reunirte con tu marido. Quizd fue un poco ra-
pido esa ida a Moscﬁ tal y como la, la contaste, porque
fue muy larga la entrevista y ya estabas cansada. Enton-
ces yo quisiera retomar un poquito tu partida de -tu par
tida, seh?- de Akjubinsk a Moscl. O sea tfi decias que
tu marido te manda, no sé cémo se llamaba, el pase...

Eh, eh, un spravka, que era un permiso...

Un permiso.

.f. un permiso para poder entrar en Moscﬁ. Y si, yo lo.
recibo. Después no sé cbmo olvidan poner a la nifia o...
no la pusieron; entonces hubo un problema ahi bastante
grande, y yo con el miedo, pues claro, yo no iba a marchar
me y dejar a la nifia. Entonces le puse un telegrama, &I
me puso otro telegrama que ya lo habia arreglado; efecti-
vamente, recibi ya el permiso para entrar las dos y ya
arreglamos las cosas para marcharnos.

Eh, ;t qué llevas contigo en ese viaje, todas, todas las
pertenencias que habias logrado reunir en ese lugar?

Bueno, pertenencias no teniamos ninguna, porque yo un
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abrigo que tenia desde que habia llegado a Rusia, ya ha-
cia pues cinco afos, lo VOlvi al revés; porque éhi se
vuelve la ropa del revés al derecho, porque cuando la vuel
ves delrevés resulta que ya no estaba tan descolorida co-
mo durante un periodo ¢no? Entonces si, me hice una...
porque todos los abrigos eran iguales, dados por el Soco-
rro Rojo, entonces pues yo le quito aquella forma, le qui
to aquel cuello, se lo hago redondo, lo cambio, entonces
me hice un abrigo muy elegante, (no?

;Y todo esto qué cosias, a mano o a miquina?

No, tenia, tenia prestada de una rusa una méquina que era
de manilla, de mano, y con eso cosiamos, si. Y me hice
también un traje de chaqueta, que mi marido me dic cuando
él vino, cuando murié el chico y la nifia estaba tan grave,
mé trajo un traje de soldado de él, de lana, muy bueno,

y entonces yo del pantalén me saqué la falda y de la cha-
queta pues mé hice yo una chaqueta también, para mi. Y a
la nifa pues...

:Tu hija qué ropa tenia en aquel entonces?

Pues mi chica, a mi nifia le hice, de... yo creo que fue...
jah! eso es: aquel colchén que robé tenia una funda azul
marino, entonces aquella tela era como una franela, un
pafiete; vacié el colchdén, porque yo ya me marchaba, en-
tonces yo a la amiga le dejé lo que habia dentro, la

guata, y de esa tela le hice a mi hija un trajecito de
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cazadora y pantalén abombachado, {no?, asi, bombacho; y
un abrigo, de un abrigo que tenia una compafiera, esta com
pafiera Rufina que habfa estado mala del tifus y yo la ha-
bia cuidado y todo eso, tenia un abrigo de Espafia toda-
via ella, de... asi, de caracolillo, una tela nada mala,
entonces me lo regalé y yo le hice un abrigo a la nena
con guata para el invierno. Entonces nos fuimos muy
elegantes las dos, cuando mi marido nos vio ni nos cono-
cia.

CR.- (Oye, Amparo, y por qué teniais esta méquina de coser alli
con vosotros?

AB.- Bueno, no la teniamos, era de una vecina rusa.

CR.- Ah, o0 sea prestada.

AB.- si, me la prestaba a mi mucho porque, pues para... y mis
en aquellos dias, pues todas las amigas iban a ayudarme y
"y ver, ;qué te hacemos?", porque nos ayudibamos muchisi-
mo, ;no? Entonces como yo era la que me iba, pues habia
que ayudarme a mi.

CR.- Oye, y la reaccién de esta amiga con la que vivias, que
olvidé el nombre...

AB.- Aure... esta Hilda.

CR.- Hilda.
AB.- Hilda.
CR.- ... al saber que tG te ibas, icudl fue?

AB.- Bueno, pues todo... eh, era envidia, si, pero no, no demues
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tra cosa de envidia: cosa de que ellas hubieran querido
tener la misma suerte que yo, ino?, el irse a Mosch. Pe-
ro no es una envidia mala, quiero decir peligrosa ni asi,
que te pueda dafiar, no, no, te digo, 1la ilusién, pues bue
no, hacia la una que tiene suerte, ino? Y como nosotras
sabfamos, hemos sido toda la vida muy amigas, hoy en dia
somos muy amigas, pues ella siempre prensé: "Ojalé, Amparo,
me puedas a mi arreglar algo que, tﬁ ya estando en Moscﬁ,
que yo pueda ir, ojald". Pero si, yo hice después de mu-
chos aﬂos; de dos o tres afios, lo hice; no, un afio o casi
dos cuando llegd Hilda a MoscG tambiém, por mi, porque yo
ayudé a conseguir otro permiso de esos. Asi es que pues
si, siempre hay envidias y celos de las demis, pero no, no
eran malos, porque yo creo que la gente o es muy mala, muy
mala en estos momentos, o es muy buena.

Claro, y en esa situacibm...

..+ sComprendes? Entonces eso si, era una cosa muy grande
de que yo fuera a Moscﬁ, nunca lo hubiera creido, pero se
realizb.

;Y tu... cudl era en aquel momento tu, pues tu estado de
énimo, tu,..?

No, pues yb valiente, si, si, yo me querfia ir a Moscli por
que estaba al lado de mi marido y porque tenia mucha ilu-»

siébn de ver Moscfi. Siempre decia: "No quiero marcharme

de Rusia sin conocer Mosc{l', era como nuestra meta, ;no?
- »
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En Mosch yo creo pues que se vivia mejor que en otros si-

tios, y aparte porgue pues era una ilusién ver la capital,
y ver Moscl y estar con el marido pues ya era una cosa...

1o mis que te podia ocurrir, ;ino?

CR.- Claro. Bueno, entonces ;cémo haces el viaje?

AB.- Hago el viaje en el vagbn de, en un vagbn de pasajeros,
pero como ya no habia sitio yo iba en el pasillo, con mi
hija sentada en una maleta que llevaba y un saco, que
siempre ibas cargada de sacos, porque maleta, pues no sé
ni de dénde saqué esa maleta, ino? Y me acuerdo que la
nifia se puso enferma, le dic mucha fiebre...

CR.- En el viaje.

AB.- ... en el viaje, no s&, constipada... .

CR. -~ LCuénto tiempo tardaste, no te acuerdas?

AB.- Huy, lo menos dos dias o dos dias y medio o mis. Estébamos
muy lejos, si, estibamos lejos.

CR.- Ya lo chequé en el mapa, muy lejos.

AB.- Muy lejos. Y el tren pues iba lleno de, de soldados, de
pPeTrmiso porque todavia no habia acabado la guerra vy todo
esto; pero ibamos amontonados, amontonados completamente.
Pero como que esto no, no le débamos importancia noso-
tros.

CR.- No, clare, vy después del viaje anterior pues menos.

AB.- No. Y pensibamos que ibamos a llegar a la meta, (no? O

sea, o COmo las otras veces que nos metiamos en los trenes
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y nunca sabiamos dénde ibamos a ir. Ahora sabiamos que
ibamos a MoscG. Llegd cuando menos con cuatro horas o

mis de retrasc, el tren.

(Y te esperaba tu marido en la estacidén?

Si, si, habia ido no sé cuintas veces a la estacién, y si
me esperaba, si.

Muy bien. Entonces llegas a MoscG, jy al llegar a Moscd
cuidl es tu perspectiva primera?

Pues mi perspectiva que no tenia casa, que no tenfa ni a
donde meterme. Y entonces mi marido estaba en el cuartel,
entonces todos los compafieros, también muy hermanados para
ayudar en todo, me metieron en la caldera de la calefaccién

con el que estaba... la kachiganka que le dicen all{i; o

sea hay uno de guardia cada noche para ir alimentando 1la
caldera de calefaccién del cuartel, y claro, alli no va
nadie, :sno? Entonces a mi me metieron a dormir 311%{ con
la nifia y el'muchacho que estaba, que era un espafol,
al1f, Eso si, cada uno a la hora de la cena me dio par-
te de lo Suyo; bajaron y me atendieron, y para la nena
todo... Y al dia siguiente me trajeron desayuno y ya me
sacaron a escondidas; y me metieron en un camién de pata-
tas porque las llevaban a otro cuartel, porque no me po-
dian sacar asi, abiertamente, porque...

iPor qué habia tanto espafiol en ese cuartel?

Bueno, porque a los espafioles los movilizaron. Si, tiem-
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po atrés te he contado que, cuando salimos del Chucaso, a
los espafioles los movilizaron y nos quedamos las mujeres
solas o los que ya no podian, no podian ir al frente,

ino? Entonces en este cuartel estaban acuartelados to-
dos los espaﬁples o parte, o parte de ellos, icomprendes?
Entonces alli fui a parar yo y dormi esa noche asi, y
desPués fui a dar a Volshovo, que es un pueblo que esté...
creo que son cuarenta kilémetros de Moscﬁ.

¢0 sea tfi en Moscli de hecho no viviste en ningdn...

No.

... ningln dia, vaya?

No, no, no. |

(Al dia siguiente de dormir en el cuartel, te sacan ense-
guida?

sf, ya me fui a, ya me fui a Volshovo.

iAh!

... a Volshovo, a casa de la hermana de la mujer de un com
pafiero, o sea la cufiada de un compafiero, que nada més te-
nian una habitacién. Alli dormiamos, ella dormia con otra
hermana porque se.habia quedado viuda o su marido estaba
en el frente; y ella tenia el nifio de este compafiero, por
que la mujer trabajaba, era camarera del restaurant de
ellos. Y allf me quedé yo bastante tiempo.

;Cémo fue tu encuentro con tu marido al llegar a Mosc(?

No, pues muy emocionante, muy bueno porque pues... claro,
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doloroso por pensar que habiamos perdido al hijo, pero
nos repusimos pronto porque, no sé, yo creo que en la
guerra las penas son menos en ese¢ sentido; no es que no
las sientes, pero como ves toda la catéstrofe que hay a
tu alrededor, tienes que sobrevivir y entonces tienes
gue, que ser fuerte y echar adelante y, Yy ya no pensar.
$Y al irte a Volshovo te vuelves a separar nuevamente de
817

Bueno, &1 estaba en MoscG, y &l venia los sibados y esta-
ba sdbados y domingos con nosotros, y yo iba a, a Moscl
mucho porque iba a arreglar los documentos y todas estas
cosas.

¢Qué documentos?

El pasaporte y que ya vivia en Moscﬁ y todo esto. Pero
para eso yo tenia que tener el libro de la casa donde
Viﬁia, porque cada casa tiene como un libro, ino?, que
alli se registran, se registran los que viven. Entonces
yo no me podia registrar en esa habitacién, entonces tu-
ve que buscar otro sitio, que es lo que me parece que he
nombrado antes, que me voy con una gazaica, con otra se-
fiora que alquilaba cuartos. Y yo tenia que ir a Mitishi,
que era la cabeza de partido -antes de 1llegar a Moscﬁ,

estaba a mitad de camino- - con el libro, mi pasaporte, en

tonces me registran ya, registran a la nena, entonces yo...

a Moscti si podias entrar, los que estaban alrededor, jno? Y
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entonces alli vivo yo,-pues no sé, unos meses.

CR.- En Volshovo.

AB.- En Volshovo, si. Llegué,..

CR.- (Y trabajas entonces?

AB.- No, no, no trabajaba, no trabajaba. Yo trabajaba por mi
cuenta, tejia vestidos para las compafieras y esto, tejia
toao el dia.

CR.- Pero eso te lo pagaban.

AB.- Si, me lo pagaban las compafieras de Moscli, las mujeres de
los jefes y todo, estas cosas.

CR.- ;Rusas?

AB.- No, rusas... espafiolas.

CR.- Espafiolas.

AB.- Espafiolas, si.
CR.- ;¥ entonces tG de qué vives aqui, tu marido...?
AB.~ Bueno, mi marido tenfa, habia recogido dos mil rublos,
me acuerdo yo, y me los dio. Y después &1, pues habia...

no comian pan, dos o tres compafieras, y después... porque

ahi daban el pan en bujankos, bujankos es una pieza gran-

de, como un bizcocho grande; entonces asi, cuando tenian mu
jeres, eh, ellos se comian la racién de uno entre dos y
iban guardando, ¢no?, y después ese pan lo podias vender en
el mercado negro y te lo pagaban muy bien. Entonces él
cuando ﬁenia el sébado, o lo habia dejado o entre otro

compafiero reunian'un'bujanko de esos, entonces yo iba al
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mercado y lo vendia y te daban cien o doscientos rublos
de cada pan.

CR.- iY eso no estaba penado?

AB.- Si, estaba penado, pero... Muchas veces te cogian, ino?...

CR.- Si.

AB.- ..; y otras veces yo creo que...

CR.- Se hacian de la vista gorda.

AB.- ... se hacian de la vista gorda.

CR.- Y, esto, la comida supongo que estaba muy escasa, por eso...

AB.- Escasisima, alli fue la... bueno, alin est4bamos en guerra,
pero el final de la guerra y la posguerra fue terrible,
mucho més dificil que, que al principio, claro.

CR.~ &Y mucho més dificil también que en, que en la ciudad an-
terior que habias estado?

AB.- DPies, pues no, no sé, por el estilo, porque aqui alguna
vez nos daban margarina, el pan, eso si, el pan nunca fal
t6, el pan nunca falté; pero necesitabas... no habia,
no habia nada, ibas al mercadoe y no habia nada, estaban
las mesas vaclas ;qué te digo yo?, con una sandia en
sal, en vinagre, de esas que deciamos, en conserva que
las ponian, o col; no habia otra cosa que comer mis que
col.

CR.- (Y leche por ejemplo?

AB.- Leche no, no habia; huevos ni verlos, no sé culntos afios

estuvimos sin ver un huevo.
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Oye, Amparo, y en esta casa donde tﬁ vives en Volshovo...
s1.

... isigues viviendo con la amiga, con la espafiola esta...?
No. No, no, con la espafio..,. con la, el familiar de aquel
compafiero yo me voy; para registrarme, bueno, pard regis-
trarme en él libro tengo que buscar otra casa...

si.

..« ¥ €S una rusa.

s1.

Pero no era buena gente ella.

;Pero esa rusa qué hacia entonces, alquilaba una habita-
ciﬁn?

Alquilaba habitacidn.

Y tG la pagabas, claro.

Yé 1a pagaba, yo se la pagaba, ino? Y le tuvieron que
llevar un camidn de, de lefia, mi marido y el, y el otro
compafiero, para que me admitiera. Pero era una mujer que
los hijos eran del partido, cuadros del partido, tenia

una hija que trabajaba... porque alli habia una:fébrica de
guata, en ese pueblo, y todo el mundo trabajaba en. la fé—
brica de guata, y la hija trabajaba, era muy buena gen-
te; pero ella no era buena gente, no, no, ella me robé,
me, me hizo muy malas cosas. Cuando yo me marchaba po-
nia el candado en mi puerta, y ella lo quitaba y, y co-

gia lo poquito que yo tenia.
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;Y th alli qué tenias, un cuarto?

Un cuartito chiquitito con una, con una chimenea de aque
llas francesas, asi, con una tuberia, que en cuanto se
enfria... apagaba la chimenea, pues se enfriaba el cuar-
to.

;Y derecho a cocina tenias?

No, alli encima de la estufita aquella yo cocinaba, pero
no tenfas nada que cocinar.

(Y el bafio?

No, el bafio... estaban fuera, en la calle, habia un bafio;
si, y tenias que salir a la calle.

;Entonces eran bafios plblicos?

No, porque cada casa tenfa su bafiito, ésas eran casas so
las; cuando eran colectivos, si, eran colectivos los ba-
fibs. Pero ésa era una casa sola con, haz de cuenta, jar
din. Yo cuando vino el, el buen tiempo planté tomates,
planté habas, planté todo, y zanahorias, y mi hija me ayu
daba y todo.

(Y sacaste cosecha?

Bueno, poquitas cosas, pero si sacamos. ’

SEntonces eso era como una especie de casa sola que per-
tenecia a esta sefiora?

Si, era un chalet, como chalets, dachas que dicen alli.
JAh?, eso eran los dachas?

Dachas.
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.Y entonces a esa sefora, el partido en alguna forma le,
le exigia que rentara un cuarto o...?

No, no, pues yo digo que no el partido le exigia, pero
como ella, era de ella, lo podia hacer, pues lo hizo, ino?
Entonces ella sacaba dinero, porque mi marido tenia una
paga...

Claro.

... ¥ me lo daba, entonces yo le pagaba a ella, y, y lo po-
co... y iba vendiendo que esto, que lo otro, bueno, asi.
;TG qué vida haclas aqui, Amparo?

Pues aqui hacia una vida monétona, malisima, porque pues
metida en aquel cuartito con mi hija, o ibamos a pasear,
porque era bosque todo, todo, precioso; era preciosisimo,
ino?, porque era todo bosque. Entonces pues eso, respird
bamos el aire puro, yo creo, que era aquello. Y si ha-
bias hecho amistad con alguna vecinita de al lado que te-
nfa nifios, para que tu hija se... o tenia una vaca, pro-
curaba yo pues coserles algo y entonces me daban medio 1li
tro de leche y todo eso; como yo cosia, cosia, pues asi
me iba ganando algo.

(Y tu hija todavia no iba al colegio?

No, no iba al colegio.

;Y ya no la tenfas en guarderia?

No, no, entonces no trabajaba.

Ya no trabajabas.
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AB.- Entonces la nena tenia, yo creo, c¢inco afios o asi, tendria
la nena.

CR.- Cinco tenia.

AB.- Cinco. No, no iba [suena el teléfono: no, No Voy a coger-
lo, olvidalo].

CR.- (En esta, en esta zona de Volshovo tienes alguna amiga espa
filola?

AB.- No, no, no. Bueno, después de estar yo ahi creo que dos me
ses, llegaron los nifios espafioles, a una casa de nifios que
se form§ alli.

CR.- En Volshovo.

AB.- En Volshovo. Entonces ellas se enteraron que habia una es
paficla y vinieron a verme, y eran, si, amigas de Valencia
también.

CR.- (An, si?

AB.- sf, y entonces...

CR.~ iLa colonia de nifios qué era llevada, por varias mujeres o
qQué?

AB.- No, por rusos, eran por rusos.

CR. - Si. LPero las responsables'de las colonias eran espaficlas?

AB.- Bueno, profesoras eran espaficlas, las profesoras eran es-
pafiolas, pero los profesores y el director ruso y todo.
Asi es que, claro, nos comunicébamos y todo esto. Y cuan
do yo me marché al otro pueblo, que yo ahi no estuve mu-

cho tiempo, los mismos chicos me ayudaron a llevar los
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trastes es0s que tenias, (no?: el saco, la maleta y to-
das estas cosas, porque nosotros estébamos bastante iejos
de la estacibn, estibamos como a tres kilémetros de la es
tacidm...

CR.- A pie...

AB.- ... a pie lo teniamos que hacer, o cuatro.

CR.- Y cuando colocan-alli esta colonia de nifios espafioles atﬁ
no te vas alli, con ellos?

AB.- No, no, no se me ocurrié ir, ni creo que hubiera habido
trabajo, ino?, porque habia alli... Elloes vinieron, no
sé de dénde, de Crimea o no sé de dénde, todo el grupo
ya de... porque empiezan a traer ya, a todos los nifios
que estaban perdidos por toda Rusia, empiezan a locali-
zarlos ya cerca de Moscq.

CR.- En colonias...

AB.- En colonias, si.

CR.- Bueno, jculnto tiempo estis en Volshovo?

AB.- Pues no sé, estuve... porque de Volshovo me marché a Per-
loska, que esto era en la misma 1inea, {no?, que ahi yo te
nia dos amigas y estaban también con otra gazaica; enton-
ces me alquilé a mi un pedacito también, un cuartito chi-
quitito detrés de la hornilla, Yy ahi me fui a vivir yo
porque ahi estaba una amiga catalana y otra valenciana,
de Alcoy. Y ahi vitiamos las tres como... bueno, menos, la

mitad de este cuarto, pues para ellas dos, y yo vivia en
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otro pedacito qué habia en la parte de adentro. Pero ya
teniamos tompaﬁia.

{Por qué te vas a Perloska, por eso?

A Perloska pues si, porque estéd mis cerca de MosclG y vivia
con estas dos amigas. Y entonces ahi tejiamos mucho, de
gente que nos daba trabajo para tejer, icomprendes?

;Y tu marido segufa en Mosci?

Si, mi marido y el marido de ellas también, estaban juntos
en el cuartel todos. Y ellos venian el sibado y pasaban

sdbado y domingo con nosotros, sibado por la noche, y alli.

Y en esos pueblecitos de alrededor de Moscﬁ, aparte de,
claro, de la falta de alimento, etcétera, etcétera, isen

tiais los... sentiais la guerra?

Bueno, la guerra alli no se ofa, alli no, ya ah{ ya no...
el enemigo lo habian echado para atris, y yo cuando llegué
a Mosci ya, ya no estaba el enemigo encima como habia es-
tado en otro tiempo. No, ahi sentiamos la guerra por la
necesidad, pero no ofiamos bombardeos. Si, alrededor nues
tro, como estibamos también en ﬁn sitio que habla mucho
bosque, habian faros de reflectores por si venia algin
avién, para localizarlo y eso, pero... y alarmas, pero no,
sentir la guerra de bombardeos y todo como lo_habiamos
sentido en otro sitio, yo en Moscli no, no la llegué, no

lo 1llegué a ver. No, ya no.
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;TG lelas la prensa por ejemplo?

No.

No llegaba. (Y radio?

Radio si ola, pero nosotros era mds de, lo que nos enterd
bamos, de lo que los espafioles, los... cuando venian los
maridos del cuartel y eso, pero yo leer no, no lei nunca;
adivinaba, cuando leia [risa] adivinaba méis.

No leias porque no... era dificil entender el ruso.

No sabfa, no sabla... si. Pero después una de las amigas
de alli se c010c6 en la Komintern de mecanégrafa, de secre
taria, porque ella si que estaba preparada, entonces era es
pafiol todo, y se colocd alii. Entonces ella venia y nos
contaba bastantes cosas. Pero después ya mi marido lo sa
caron del, del cuartel y se lo llevaron a Solnichnogorsk.
;Que estd lejos o...?

Si. Estad por la linea de Klin, que Klin era un sitio muy
importante. Solnichnogorsk. Y entonces él viene a plantear-
me que... él estaba alli de, pues como de encargado de
todo, ino? jqué digo yo?, administrador; aunque estaban
los rusos de director, pero necesitaban un... siempre ha-
bia_un espafiol como, no sé cdmo le llaman, administrador
de todo, de profesores, el que esté pendiente de todo lo
que sucede alli.

;Pero alli qué era, en Solnichnogorsk?

Escuela de nifios también, espafiol.
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Ah, una colonia.

Si, una colonia de nifios espafioles.

Si.

Si. Y entonces pues claro, é1 va alli y ya toma posesidn
de su trabajo, entonces ya plantes que tiene una mujer y
una hija y nos lleva con é1.

.Y esto, esto sucede enseguida de...?

Bueno, pues si, no, no tardamos mucho. All{ es donde vino
la victoria ya y todo. Porque la victoria fue en mayo, y
esto que yo te estoy contando ahora era purc invierno, in
vierno, invierno.

Del 44 debibé de ser.

Del 44 porque... si, porque pasamos, del.44 31.45, lo pa-
samos en esta... en Solnichnogorsk. En Solnichnogdrék habia
muchos espafioles de 1la colonié, maestros y veladoras que di
cen, cuidan, cuidadoras de las nifias y de los nifios y to-
do eso. Y alli pues también nos dan una habitacién...
Entonces ya te refines con tu marido.

«.. pero yo tenia que trabajar, si, para tener derecho a,
a la comida, porque alli tienes que trabajar para tener de
recho a la comida. Entonces pues mi marido: "Entonces no
hay m&s que la cocina'. "Bueno, pues la cocina". Porque
en el talier de costura habia otra espafiola, que estaba

ya muy enferma de cincer pero estaba ella, estaba Queti-
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ta, una vasca, y yo pues me meti en la cocina de, de ayu-
danta, bueno, de pinche.

:C6mo estaban organizadas estas colonias? T{ sabes que se
sabe muy poco de esto.

;Por qué? Pues tenfan yo creo que, no sé si...

Estaban en unas casas grandes...

Unas casas grandes, que todas habian sido casas de reposo
de sindicatos, de los trabajadores y todo esto, ¥y ésta

de Volshovo creo que habia sido también, otra casa muy bo-
nita; bueno, y ésta de Solnichnogorsk también, también. Porque
eran pabellones de madera, ino?, en unos pabellones esta-
ban los dormitorios, en otros estaba el comedor y la co-
cina, en otros estaban las escuelas, jcomprendes? Asi
estaba organizado. Claro, en invierno pues la nieve, pe
TO en verano hacian jardines los chicos, jcomprendes?,
los obligaban a plantar cosas y a cuildar las cosas, ¥y

es que serian... hasta los mismos maestros hacian sus
huertas.

aCuéntos alumnos habia, chicos vaya, no recuerdas?

Pues yo no sé, pero yo creo que en Solnichnogorsk habrian
como doscientos o més,

;Chicos y chicas?

Chicos y chicas.

¢Y de qué edades?

Pues ahi ya estaban como de diez hasta catorce o quince
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afios, si.

¢Y, y culinto, cbmo, cbémo se dividia el personal, maes-
tros...?

Si, maestros y, y los... eran, bueno, yo digo cuidadoras...
bueno, no eran cuidadoras, jeducadoras!, educadoras. Edu-
cadoras de dia y después cuidadoras de noche, ;eh?, porque
en cada piso habia una cuidadora, por si iban al bafio,
venian 0, O...; en un lado estaban las chicas y en el otro
lado estaban los chicos. Y de dia estaban las educadoras,
que eran las que se¢, estaban comprometidas a levantarlos,
a hacerlos levantar a lavarse, a peinarse, a llegar a

la hora al comedor cuando tocaba la campana; en el co-
medor tocébamos la campana, entonces venian a desayunar,
de5pués ya a tal hcra...'y los entregaban a las clases,

yé los metfan en las clases. Entonces las educadoras des
cansaban el tiempo que ellos estaban en las clases. Des-
pués 1os recogian de las clases y ya los traian al come-
dor a comer, y después un rato de...

De descanso.

... de, de siesta, de siesta, de descanso, ¥y después ha-
bia veces que tenian mﬁsica o tenian alguna clase por la
tarde también, después a hacer las tareas y las educadoras
se tenian que preocupar de que hicieran las tareas. Des-
pués habia banda de misica, porque habia un sefior, un di

rector de misica que no sé de qué parte era, no sé si era
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rumano, no sé, algo...
Entonces el personal no era todo espafiol, habia también...
No, no...
«+s TUSOS,
«++. no, el director era ruso y la doctora rusa, la enferme
ra rusa y, y muchas profesoras rusas, si, si, muchas, muchas.
.Esas colonias ya alli, 0 sea cuando se constituyen ya en
esta época,las organiza el Partido Comunista Espafiol o el
propio gobierno de la Unién Soviética?
No, no, el gobierno,
El gobierno.
Antes de 1llegar nosotros, o sea el fuerte de la emigracién
espafiola, los nifios espafioles ya habian ido a Rusia desde
Espaifia...
Si, pero...
.+ Yy €50 loO habian organizado los rusos, los rusos.
0 sea que estos nifios espafioles ya estaban exactamente
igual organizados que los rusos.
si, que los rusos. Y después cuando ya pasaban, no sé si
era a preparatoria, ya iban a la escuela rusa de, de la 10
calidad donde estaban.
40 sea que les ensefiaban el idioma?
Si, si, no, el idioma... ellos, ellos hablaban en ruso y...
bueno, los nifios aprendian el ruso; claro, tenian su pro-

fesora de, de espafiol que era Carmen Roure, por ejemplo,
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y de geografia de Espafia que era Mercedes, otra, y mate-
mticas también, pero ellos la mayoria era todo ruso.
Pero por ejemplo es muy curiosc que no descuidaran su as
pecto cultural espafiol.

No, mo... espafiol, no, no, es que no... tenfian profesoras
espafiolas, si, si, si; tenian sus horas de espafiol y sus
horas de ruso. Pero claro, ellos, como habian llegado
alli muy chicos y todo, entonces hablaban el ruso perfec-
tamente, y después, Creo que era a la_sépt... la octava o
novena clase, que era lo ﬁltimo, pasaban a la escuela rusa.
Creo que pasaban a la escuela rusa todo; octavo y noveno
creo que era escuela rusa, que iban todos los dias a la
escuela.

Bueno, entonces tﬁ decias, que te interrumpi, que a ti te
ofrecen trabajo en la cocina...

En la cocina.

... ¥ lo tomas.

Y lo tomo.

Recibes un sueldo por eso.

si, un sueldo.

(Y aparte una habitacidn?

No, la habitacibén que tenia con mi marido y mi hija.

Con tu marido y tu hija.

s.

iQué haces con tu hija cuando entras a trabajar?
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Ah no, pues mi hija va se fue a la escuela rusa; alli...
Era chiquitina.

Pero no, no de kinder, ya era para preprimaria, entonces
ella iba todos 1los dias a la escuela, y como...

Ella llevaba la misma vida que todos los nifios...

Que todos los nifios, si, de todos los chicos.

Pero dormia contigo.

Vivia conmigo, si. Porque alli entonces ya no era edad

de 1r al kinder, no, ya era de, de... ella sumaba y, y
aritmética, que los profesores de arifmética, que era un
matrimonio, tenian una nifia de la misma edad; entonces
eran muy amiguitas y por la tarde me dijeron: '"Bueno, Am-
paro, nos llevamos a la nifia para que haga més mateméti—
cas". "Ah, si". Y ella sabia mucha matemitica siendo muy
nifia, porque estos profesores la querian mucho y se la lig
vaban con su hija y alli formaban un grupo chiquito vy, ¥y
les ensefiaban matemiticas.

;Y este matrimonio qué era, Tuso?

Ruso, ruso; Tuso, mayor, y tenian esta nifia muy chica, una
nifia muy chica. Pero ella llevaba la vida igual que las
demés, igual, igual, igual que los demés nifios.

Bueno, ¢y entonces tu trabajo en qué consistia?

Pues mira, el trabajo consistia: levantarte a las cinco

de la mafiana, a las cuatro y media o las cinco; ir a la

cocina, encender... porque alli son unos calderos gran-
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disimos, grandisimos que estin empotrados en obra, en una
plataforma, y bajo hay un hueco donde metes la lefia, en-
tonces encender aquellos calderos, llenarlos de agua y
encenderlos, para cuando a las seis y media o las siete
llegaba la cocinera, la jefa, que aquello ya estuviera

hirviendo para echar la kasha. Kasha es como una espe-

cie de grano, de un granito chiquito que hacen como una

papilla, 1a kasha manaya que dicen, o perlovaya o... hay

muchas kashas, esas... son espigas y son granos, sho?,
son cereales.

Como harinas...

Si. Y entonces en un caldero se hacia eso y en el otro
caldero se haclia cocoa, cacao.

;Con leche?

Hébian dias que habia leche, habian dias que no habia le-
che. Si llegaba la leche; si no habia, no habia leche y
se ponia la mitad de leche y la mitad de agua o lo que al
canzara, ¢no?, porque aquellos afios fueron muy malos.
5Cuéntas personas trabajabais en la cocina?

En la cocina trabajébamos dos ayudantas y la...

Jefa.

... ¥ la cocinera, y después habia una jefa mayor, ;no?,
que era la que media y la que traia los productos; la coci
nera era la que los cocinaba y nosotros las que peléba-

mos patatas o papas, y las que 1impiébamos los trastes,
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las que limpiébamos la escuela, las que lavébamos todos
los platos, los calderos y todo eso.

;Y de éstas th eras la Tnica espafiola?

No, habian dos espafiolas mis.

4Quiénes?

Pues la... eran dos chicas que habian venido con los chi-
cos... bueno, una vino conmigo en el barcp, pero ella que
dé en Mosch porque su marido habia, era un jefe del parti
do y habia desaparecido, que después aparecid en Espafia,
creian que lo habian matado pero después aparecib. Y la
otra era una de las chicas que habla ido cuidando los ni-
fios de Espafia, que tenia dos hermanas ella alli pequefios,
ya se habian hecho mayores, y también trabajaba alli, que
estaba cojita, Luisa. Y cada dia nos tocaba a una y te-
niamos turnos diferentes, porque la una trabajaba por la
mafiana y la otra por la tarde, a veces nos juntébamos, a
veces no nos juntdbamos., Entribamos a esa hora y salia-
mos a las dos de la tarde.

0 sea trabajabais...

Muchas... nosotras...

... muchas horas.

Rabochy*, como dicen ellos.

(Y eso qué quiere decir?

El trabajador negro, el trabajo més bajo, éno?

* Trabajador.
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Y de muchas horas.

Pues si, porque trabajibamos muchas horas,

Bueno, entonces tl ponias el agua a hervir...

sf.

..+ le echabas la lefia y...?

Y después pues ya organizaba toda la cocina y ya llegaba
la, la cocinera, ¢no? Y fregébamos el suelo, que no te-
niamos manos ni ufias ni nada, porque es un trabajo pesa-
disimo.

iEse trabajo solamente lo hacias en la cocina...

En la cocina, si.

... no en el comedor?

No, el comedor, el comedor lo llevaba una chica rusa que
era hija de alemanas, muy buena gente, queria mucho a los
eépaﬁoles Yy creo que se casé con un chico de alli del in-
ternado, muy bonita la muchacha, muy agradable y queria
mucho a los muchachos. Ella era la que ponfa la mesa,

la que recogia los platos y los llevaba, después los fraia
sSucios, y repartia; esa chica tenia ese trabajo, ella en
los dos turnos, esa chica. Asi es que ella llegaba como
media hora antes. que llegaran los nifios y ponia la mesa,
o sea ponia los platos, ponia los cubiertos y... los pla-
tos no, los platos se los débamos llenos con la kasha noso
tros ya en la cocina, la cocinera; y ponia el pan, partia

el pan, y mantequilla, que habian no sé si cinco gramos
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de mantequilla para cada nifio y su pedazo de pan.

;Y los adultos que trabajabais alli?

Ah, vy los adultos ibamos con la cacerola por otra venta-
nilla y la cocinera te ponia tu racién. Si no trabajabas
no tenfas derecho a racidnm.

;Y habia gente viviendo alli que no trabajara?

No, no, no, ;porque entonces cémo dabas comida?, no. Si
el marido hacia una cosa, 1la mujer hacia otra.

Claro.

Y si la mujer era maestra, el marido era guardia de no-
che, como unos espafioles que habian, icomprendes? Todo
el mundo tenia que trabajar, porqﬁe no podias estar sin
comida.

Claro, claro.

Entonces habia un almacén alli que te daban el pan tuyo,
o sea la racibén de pan, y a veces te daban té o café, o
1o que venia, o algo, algo extraordinario, asi, cuando
venia. |

Pero eso ya era personal, ya te costaba...

81, con tu tarjeta de racionamiento.

(Y cuando terminabas tus, tu trabajo, qué hacias, te ibas
a tu cuarto?

Pues me iba a mi cuarto, porque yo tenia... primeroc no, pe
TO después tuve mi cuarto pegado a la cocina y al comedor,

esto me salvaba mucho.
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CR.- ;Por qué?

AB.- Porque sin sallr a la calle entraba a la cocina y encen-
dia el fogbn ese, ;no?

CR.- No pasabas frio.

AB.- No pasaba frio; Aparte yo tenia un cuarto que primero
yo lloraba, porque estaba muy sucio y estaba lleno de pa
ja, ¥ Yo no queria aquello y mi marido desesperado pues...
Porque en el, en los pabellones de los nifios no se, no
se permitia vivir a ningﬁn adulto; entonces la primera
noche nosotros dormimos en el pabellén de los chicos, pe
ro al dia siguiente dijo el director: "No. Dominguez, us
ted se tiene que ir a otro cuarto, vamos a buscar'., En-
tonces en el comeddr, que era el sitio donde se reunian,
el rincén rojo haz de cuenta, y hacian teatro y todo eso,
aili habia un cuartito que habia paja y estaba tirado alli.
Entonces dijo mi marido: "Pues aqui". Y yo lloraba porque
no queria meterme alli, pero qué va, sacaron la paja, cogie
ron una cubeta, los muchachos, pintaron, mi marido, y ya en
tré yo a la decoracién. Cuando vino el jefe, el director:
'""iOh, qué bonito!, y lloraba ustéd, que no queria este
cuarto'", Claro, estébamos muy calientitos y teniamos una
hornilla, larguisima, grande...

CR.- (Al1li dentro?

AB.- ... que yo hacia pan y todo alli, muy bueno. Y claro, pero

era el mismo cuarto y la nena estaba alli, entonces tenia-
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mos la nena... era larguito, nosotros dormiamos aqui a la
puerta y la nena la ponfamos asi, de cara para alld, y
ahi teniamos una mesa nada mis y un...

Y la cama.

La cama nuestra aqui y la de la nena, més pequeiia, ahi, y
aqui detrds de la cama de la nena habia una mesa, que ahi
era donde comfamos y donde mi marido lefa y ahi cosia yo
Yy eso, Después en una esquinita, ahi pusimos una cortina

con un palo y ahi el anuncio colgado: '"Se cose".
sY el bafio?

No, el bafio en la calle, en la calle, el bafio era en la

calle.

Qué curioso que hicieran los bafios fuera, ;verdad?...
Afuera, afuera.

... con el frio que hace.

Si, muchisimo. Y después teniamos delante de la horni-
1la, a los pies de la cama nuestra, un taburete y bajo te
niamos la cubeta de agua sucia, arriba de la hornilla la
cubeta de agua limpia y una palangana y ahi pues era donde
nos lavébamos; y bajo de la cama era todo nuestro closet
también, teniamos una bafiera chiquita que ahi pues nos la
vébamos, pero teniamos bafio también fuera, también, colec

tivo, el bafio era colectivo, afuera.

.Y entonces tfi... antes decias que ahi hacias pan y tal, o
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sea tl cuando terminabas tu trabajo, tu trabajo...

AB.- Si, me regresaba a mi casa...

CR.- ... te marchabas a tu casa...

AB.- ... a lavar la ropa de la nifia, mia y, y, bueno, y atender
a mi marido, todo eso. Entonces estuvimos una temporada
juntos alli y después a é1 lo llamaron a la escuela de cua
dros, a Moscli. |

CR.- ¢Cuénto tiempo estuvisteis alli juntos?

AB.- Pues no sé, porque mira, cuando yo fui aqui hacia frio ya,
y cuando la... vino la victoria estibamos juntos alli, atn
en mayo.

CR.- Fue en el 45.

AB.~ 8i, en el 45. Si, pues después de la victoria fue cuando
se lo llevaron a él, y yo ya no me acuerdo, pero como cer-
ch de un afio estuvimos alli, no menos, si.

CR.- Juntos.

AB.- Juntos. Y después &1 ya se marché.

CR.- Y td te quedaste alli.

AB.- Yo me quedé alli.

CR.- Con el hismo trabajo.

AB.- Con el mismo trabajo, nada més el problema era que lo que
a mi me pagaban nd daba para pagar la comida de la nifia y
mia.

CR.- ¢Por qué si eres téi trabajadora y alli recibian un suel-

do no podias percibir, no te podian dar la comida? No
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entiendo.
No, no, teniés que pagar, la comida tﬁ la pagabas, todo,
todo.
TG al percibir un sueldo por tu trabajo...
s1.
... aparte tenias que dar una cantidad...
Por la comida.

por la comida.
Todos los profesores y todo, todo el mundo pagaba; al fi-
nal, cuando te pagaban la quincena, te descontaban lo que
valia la comida, Entonces fue yo cuando la armé.
A ver, por qué la armaste, cuéﬁtame.
Bueno, porque yo... pues mi marido se fue. Entonces el parx
tido, eh, era esto... pero eso no era de los rusos, era los
e%paﬁoles, porque cogian al marido y te lo llevaban...
0 sea a tu marido lo manda el partido espafiol a la escuela
de cuadros.
A la escuela de cuadros. Bueno, entonces lo manda el par-
tido a la escuela de cuadros y ahi me quedo yo com mi nifia.
Pero yo planteé al partido: '"Cuando vosotros tomdis a un
hombre, o sea hacéis eso de una persona, tenéis que pensar
en qué condiciones queda esa familia: es casado, soltero,
tiene hijos, tiene o no hijos'". Bueno, porque el proble
ma empezé en que pues mi.marido se iba los sébados o los

domingos, cuando tenia eso, venia, a las dos de la madru-
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gada llegaba...

De 1a escuela de cuadros.

De la escuela de cuadros. Entonces se pasaba toda esa
noche, y al dia siguiente a las cuatro de la tarde ya se
tenia que ir a tomar el tren para marcharse a donde esta
ban. El venia con dos chocolatitos, con un pedazo de pan
blanco, porque a ellos les daban muy bien de comer vy, y
los mimaban y los tenian muy bien.

(Al ir tu marido a la escuela de cuadros no percibe nin-
glin sueldo?

No, no creo.

0 sea su puro mantenimiento.

Su puro mantenimiento, o no sé si les darian, si puede
ser que les dieran, no me acuerdo, alguna pequefia canti-
did para sus gastos particulares, pero no para la fami-
lia. Claro, hubo un compafiero que si, que cuando lo 1lla
maron entonces él planteé: "Bueno, a ver mi mujer'". En-
tonces a €sos que fueron tan listos, o hicieron las co-
535 como debian, entonces les pusieron una ayuda del So-
corro Rojo. Pero mi marido, como al partido nunca habia
que pedirle sino darle, él no era capaz de decir nada.
Bueno. Entonces pasaron semanas y meses, Y yo cada vez
que iba a cobrar pues nunca me daban dinero, pero aﬁn

debia doscientos rublos o cien rublos. Yo a veces cosia

vestidos para sacar algo de dinerc y comprar leche para
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mi hija y todas esas cosas, porgue la comida era, era baja,
scomprendes? Bueno. Entonces pues ya, un dia hasta gasté
una broma en 1la contaduria, en la oficina de, de pago. Me
decfan: "Bueno, 5cuéndo.va a pagar usted?" "Pues cuando
venda la vaca', como dicen los rusos; los rusos siempre

hacen todo cuando venden la vaca. '"Kogda karovi proda-

dim*, decia yo, 'cuando venda la vaca yo le pago". Y un
dfa 1lega mi marido y yo le dije: "Mira Eduardo, pasa

esto: yo si coso algo, eso, lo hago, compro leche, com-

pro alge -que habia un koljés cerquita, perteneciamos

al koljés-, pero a mi no me alcanza para pagar y ya debo

no sé si son cuatrocientos o quinientos rublos ahi en la
koperativ**. !'"Bueno, iy yo qué quieres que haga?'" '"Fulana
me la encontré yo el otro dia en tal pueblo, resulta que ella
eété viviendo en casa de una gazaica de huéspeda, tumbada to
do el dia porque tieme asma o no sé& qué tiene, los nifios

el Socorro Rojo se los ha puesto en un internado y ella

no se preocupa de nada; fulana tiene ayuda del Socorro

Rojo; fulana tiene ayuda del Socorro Rojo. Yo no quiero
ninguna ayuda para mi; tu hija no tiene zapatos que po-
nerse, va con los pies por el suelo., ¢De dénde voy a sa-

car dinero? Las botas porque he Podido yo, los chanclos de
goma, hacer que la del [ininteligible], a la del... el, el de

pésito que hay para los chicos hacerle un vestido, me ha

* Vender la vaca.
** Cooperativa.
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dado unas para la nema. ;Pero qué hago yo, a quién le
tengo que pedir? Te tengo que pedir a ti'". Bueno, nos
disgustamos, fue el ﬁnico disgusto que yo he tenido con
mi marido, y yo dije verdaderamente que no, que no estaba
de acuerdo con la forma, la tdctica de llevar las cosas.
Digo: "Yo para mi no te pido nada ni pido nada a nadie,
fijate. El partido sabe que tG tienes una hija, porque
no la tienes de ahora, la trajimos de Espafia ya. Asi es
que el partido, cuando esté en manos un compafiero, tiene
que pensar quién estd detrls. Yo he venido aqui y me

han dicho a fregar el suelo;' y yo a fregar el suelo. A
mi no me podrdn decir nunca que no he trabajédo 0 que mo
he hecho lo que me han dicho. Yo friego el suelo, pero
si no me dan para pagar, no... el sueldo no me alcanza pa
ra pagar, gqué hago?" '"iNo, porque yo no puedo pedir, es
una verglienza ir al comité y hablar al partido...!™ Bueno.
Nos disgustamos y él se fue. Pero él estaba de compaifie-
ro de habitacién con un comisario, una personalidad de
Espafia en la guerra, que era Virgilio Llanos. Entonces
este hombre, yo he sido enfermera de él en Valencia, que
te conté. Bueno, pero no lo sabfa Virgilio todavia; en-
tonces llegd Eduardo y le contd. Dice: "jPues qué te pa-
sa?" 'Pues mira,me he disgustado con mi esposa por esto y
por esto". '"Pues tiene razdn tu esposa, ;quién es tu es-

posa?" '"Pues es una chica valenciana 1llamada Amparo",
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entonces saca el retrato. Le dice: "Oye, esta chica me
cuidé a mi [llanto] en el hospital de Valencia". y Cla-
TO, él me quiso mucho, yo lo quise mucho, era un hombre
bellisimo. Bueno. Entonces le dice: "Fijate que tiene
toda la razdn tu mujer. jPor qué tu tienes que ser asi?
El partido esté para dar y para tomar, para todo'". En-
tonces aquel... después me conté Virgilio, que se quiso
suicidar y que no sé qué, porque estaba desesperado porque
yo era capaz de ir a pedir al partido. Entonces al dia si
guiente Virgilio pidid permiso y salid y se fue a hablar
con el partido, con Uribe que era jefe del partido. Y al
dia siguiente llaman a mi marido al partido, y yo pues

me pusieron un telegrama a mi y me dijeron que acudiera al
partido,

' >
A Moscl.

AB.- A Moscﬁ. Y yo fui; estaba muy lejos, pero fui. Fui,enton

ces me dijeron: "Bueno, Amparo, jpor qué th no has habla
do antes?" ﬁigo: "Yo no tengo por qué hablar, José Anto-
nio, yo no tengo por qué-hablar. Vosotros pedis a Domin-
guez que se vaya a la escuela de cuadros. Tﬁ sabes, por-
que lo sabes de toda la vida, que Dominguez tiene una hi-
ja, porque el hijo lo perdimos jno?, y que yo he trabaja-
do toda mi vida, pero tli sabes lo que yo gano,‘ano?, o te

néis obligacidn de saberlo. Entonces si yo no tengo para

pagar la comida, ja qué, de prostituta me tengo que ir o
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qué?". "No, pero para algo tienes una boca, tli tienes que
venir aqui a..." 'Yo no tengo por qué venir aqui a plantea
ros nada, pues su obligacién es, igual que os preocupéis de
buscar un compafiero porque 1o necesitéis, pensar... yo por
mi no gquiero nada, pero mi hija va descalza; sus hijos no van
y mi hija va descalza, y yo tengo que hacerle botas de fiel
tro y cosas para que no vaya descalza; y €S0 vosotros no
0s preocupdis, y eso es muy interesante. Porque yo no voy
a culpar a los rusos de todo eso, voy a culparos a voso-
tros. Porque yo sé que si th a los rusos, vosotros a los
TUsos, el comité, les pedis las cosas, los rusos las dan,
pero los rusos tiénen bastante con lo que tienen que ha-
cer, vosotros estdis aqui para algo™. Bueno. "Bueno, bue
ng, pues que sea la ﬁltima vez. Tﬁ sabes que tienes que
venir aqui y hablar, porque t{i no eres una desconocida".
"Y o0 no soy una desconocida, pero yo no tengo por qué ve -
nir a hablar; si mi marido no quiere hablar, cémo voy a
hablar yo". '"Bueno, bueno". A los pocos dias llegd la
cartera, no sé si mandaron mil quinientos rTublos o no sé
qué, y mira, aquello era la juerga; pordque llegé la car-
tera, preguntd por mi y empezd a soltarme billetes y bi-
lletes y billetes [risa], y yo estaba loca. "Bueno, y
de ahora en adelante vas a tener una ayuda del Socorro

Rojo". '"Muy bien, a mi que me paguen lo de la nifia, y
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eso... porque si yo trabajo y saco m4s dinero, bueno, pero
es que no lo puedo hacer porque no hay ningﬁn trabajo". Bue
no, pues vino mi marido y dijo: ";Qué pasé? Porque me dijo
José Antonio que te iba a llamar". '"Pues esto y esto otro".
"aQué?" "Pues nada, he pagado seiscientos pesos... quinien
tos rublos que debia, me ha quedado esto, he comprado leche
para la nifia, aﬁn me queda dinero', pues muy bien, muy con-
tenta. Y ahi se quedf: fui solamente una vez a cobrar al So
corro Rojo, desPués quitaron todas las ayudas &el Socorro Rojo.
Pero eso en general.

Pero eso fue en general, esc es lo que digo yo, (no? Enton-
ces, claro, mi... su compafiero... nada mis me dijo: "Estuve
con Virgilio, Virgilio te quiere ver. Ve mafiana a ver a Vir-
gilio, el dia que tengas de descanso, coge la nifia y vete".
Me fui a ver a Virgilio, y claro, &l me hablé de mi marido y
mé dijo: "Mira, Eduardo es muy buena gente, te quiere mucho,
pero no es capaz de plantear las cosas para favorecerse

él, es un hombre que no". Y yo dije: "Bueno, de acuerdo,
Virgilio, pero yo tuve que, que, quU€... ésta es la ﬁnica

veZz que yo he discutido con mi maride, porque es que ya no
podiamos més". "No, si tu marido y tal, no te tiemes que
preocupar, ahora estoy yo detrés de ti..." Bueno, muy ca-
rifioso, muy bien. Y ahi pasé ya muchos meses, ya nos arre
glamos como pudimos, como pudimos. Y después é1 ya fue...
ya lo sacaron de ahi, pero tenfan siempre... no, después

é1 ya fue cuando lo iban a enviar al extranjero.
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(A quién, a tu marido?

A mi maride. Y yo entonces... se quedd libre el, icbmo

te iba a decir?, el puesto de modista del taller.

De la colonia.

De la colonia. Entonces me lo dieron a mi.

sY el sueldo era mayor?

El sueldo era mayor, yo ya trabajaba a las nueve, iba ves
tida como Dios manda, les ensefiaba corte a las nifias y to
do eso. Pero entonces aparece mi marido diciéndome que,
que se va a ir al extranjero [no s& si esto lo... ;si?],
que se va a 1ir al extranjero y que pues ya nos veriamos
alguna vez, algin dia. Entonces é1 me dice que iba a sa-
lir al extranjero.

(Iba a salir al extranjero por qué?

El iba a salir al extranjero, 1.

El, é1 solo.

Que salian de guerrilleros para Espafia. Ellos se los lle
vaban a Francia, y de Francia pasaban a trabajar a, a Es-
pafia.

A la clandestinidad.

A la clandestinidad. Casi todas,.. salian grupos y grupos
y grupos,.y después las mujeres las 1levaban a Francia, y
ellos cuando acababan el trabajo en Espaifia volfian a Fran-
cia y estaban con la mujer, volvian otra vez a seguir, eran

guerrilleros, ;no?
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CR.- (Esto, Amparo, qué seria, en el afio 477
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No, el 47 me vine yo, a Giltimos del 46, a Giltimos del 46.
Entonces pues ya quedamos en que pues él iba a salir. Ya
un dia viene y yo, y yo le planteo... yo recibo un dia una
carta de mi hermana la mayor que estaba aqui ya, que pri-
mero habia estado mi hermana la chica; yo ya le habia plan
teado muchas veces que nos viniéramos, y mi marido siempre

dijo que no, que &1 no tenfa por qué venirse a México...
0 sea tl ya tenias relacién con tu familia.

Si.

(Y tu familia ya estaba toda aqui en, en México?

Bueno, mis padres no, 5610 mi hermana la, la tercera, que
era la que habia estado siempre, y mi hermana la mayor

sé habia venido con Tonico, con los Renau. Y después,

yo nunca... dije que no, que yo noc me venia porque Eduar-
do no queria venir, yo no me Venia. Pero después, cuando
¢1 me dijo que se marchaba... yo habia recibido aquella se
mana que él no estaba, una carta de mi hermana la mayor

y me habia dicho que por qué no iba. Entonces yo estu-

ve pensindolo y me acuerdo que lo comenté& con Carmen
Roure, lo comentamos, porque a ella también le escri-

bian diciendo: "Vente, y vente, y vente'". Entonces cuando
é1 me planted que iba a salir para el extranjero, de gue-

rrillero, que yo después iria a Francia, le dije: "Mira
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Eduardo, he recibido esta carta, entonces tﬁ sabes que
tengo muchas ganas de ver a la familia. Si tﬁ te vas a
Francia, déjame a mi ir a México". Entonces habfa habi-
do como una abertura y habfa salido alguna gente: habia
salido Builla®..
Hacia México.
... hacia México, la hija de Roces, alguno de los muchachos,
Aymami: Bueno, y habifa mucha bulla, mucha bulla porque
la gente queria salir, querfa salir. Bueno, y... pero
esto, esto ya habia venido la victoria, ahora que me
acuerdo.
si, claro, esto es el 46,
Si, porque el, el cuaren... perc no te he contado lo de
la victoria. Bueno. Entonces ya llegamos a ese punto,
eftonces él me dice: "Bueno, pues verdaderamente no te
puedo negar, si yo me Vvoy, que tﬁ te vayas a Espa... a
México".
JY en ese sentido cuél era la orientacién del partido?
Tﬁ lo explicabas antes, pero no completo. O sea la oriég
tacién del partido era que ellos, los militantes hombres,
supongo, siempre...
Bueno, hombres y mujeres, porque habian mujeres también.
-imandaban también mujeres, el partido, si?— salian
a su lucha clandestina guerrillera...

Si, guerrillera.

* Rambén Alvarez Builla.
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... después de que ellos sallan, entonces a las muje... a
las esposas las enviaban a Francia.

Si, para que nos encontriramos alli.

Y entonces ya alli hacian lugar de residencia, y ellos en
traban y salian y la esposa permanecia en Francia.

En Francia.

Todo esto con un sueldo, supongo.

No sé, yo pues no lo hice nunca, no sé, pero yo me imagi-
No0... YO sé de compafieras, amigas, que estaban trabajando
en Francia, icomprendes? Bueno, entonces él me dice: "Pues
bueno, yo creo que te va a ser un poco dificil, pero yo

no tengo ningﬁn inconveniente. T ves al partido y planF
téaselo a José Antonio, y si José Antonio est4 de acuerdo,
o sea si el partido estid de acuerde, yo no tengo nada en
cqntra, tal". Bueno, pues efectivamente, €1 venia, seguia
cada ocho dias viniendo y todo esto. Entonces yo, ya que...
que yo me voy al partido, lo planteo; porque yo la vez que
fui al partido, a, a este compafiero, pues... [suena el te-
1éfono, se interrumpe la grabacién] YO pues tenia fama de
que era una mujer muy fuerte, de que era una mujer con mu-
cha salud, es decir, daba la sangre cada mes... todo, yo
todo lo hacia, ino?

Dabas sangre para los hospitales.

Para los heridos, si, si, si, estuve mis de un afio, cerca
de dos afios dando sangfe, todos los meses. daba; claro que

asi estaba yo, pero bueno. Entonces este compafiero me
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ponia a mi como ejemplo y, y, y siempre decia que YO eIra...
bueno, me conocié desde chica y todas estas cosas. En-
tonces yo fui, fui a plantearle el problema de mi marido,
y me dice: "Bueﬁo, Amparo, ipor qué quieres hacer esto?"
Digo: '"Mira, te voy a contar. Vosotros vivis aqui. Cuan
do en el verano venis a vernos alli al koljds, qué feli-
ces somos nosotros de tener los Arboles y el lago, y qué
bien estamos y qué felices, vosotros lo vels esto y tal,
Pero mira, no hacemos mds que tropezar, tropezar com va-
cas y borregos, y de ahi pa'lante nada, y fregar suelos.
8i viviéramos aqui tendriamos otro aliciente en la vida.
Es gque, es que vosotros no os dais cuenta: la vida noso-
tros la llevamos sin luz, sin agua corriente, sin nada;
sagua?, al pozo, todo. Y cuando venimos aqui pues tene-
mds que andar -no sé si eran seis kilbmetros- a pie
para llegar a un apeadero a tomar el tremn. Y claro, Le-
nin decia que seglin comia el hombre, pensaba -le dije yo,
le digo- vy es muy duro'. Entonces yo le fui a plantear
que querfa venirme a México con la familia. El me dijo:
"Bueno, mira, es una pena porque tﬁ has sido una mujer tal
y cual, pero en fin, si tﬁite lo arreglas de forma que tu
marido no salga para nada, tl eres libre desde este momen
to. A eduardo no lo puedes meter en nada -ellos llevaban
nombres supuestos-; pero tﬁ... tﬁ no tienes maridoe. Si

th te lo arreglas asi y te vas a la Embajada Americana
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-porque teniamos que pasar por Estados Unidos para venir
a México, directo no habia nada-, yo te dejo en liber-
tad". Dije: "Bueno, tG déjame, pues yo me las arregla-
ré". Entonces se lo dije a4 mi marido y mi marido dijo:
"Bueno, pues no tengo ningﬁn.inconVeniente”. Entonces

€l llega un dia que ya se despide... ah, yo llega un

dia que me voy a Mosct y é1 dice: "Bueno, nos vemos en

el hotel Lux -donde vivian todos los espafioles- ¥y des-
pués nos venimos juntos a casa', Le dije: ”Si". Entonces
yo me voy a las milicias, hablan por teléfono al partido,
dan permiso para que me dieran a mi el pasaporte para sa-
lir de Rusia y me voy a la Embajada Americana por la ma-
flana. Y el cénsul hablaba espafiol y me dice: "Bueno, ;y
usted cémo vino ac8?" Le digo: "Pues en un grupo de ni-
fids. Mi hija era recién nacida y yo trabajaba en un gru
po de nifios, y como esos nifios se vinieron a Rusia yo me
vine con ellos". Dice: ".Y su esposo?" Le digo: "No,

mi esposo lo mataron en el Ebro'". "Ah, entonces era viu
da". ”Si, soy viuda", Bueno, entonces va en el pasaporte
ya me habian puesto viuda y todo. Entonces dice: "Bueno,
pues yo... justed cree que el gobierno ruso la va a dejar
salir?" Digo: "Pues yo si, a mi me han dicho que si".
"Pues si el gobilerno la deja salir, yo no tengo inconve-
niente en darle a usted la visa". Entonces yo le dejé

mi pasaporte, me dijo: "Venga a la tarde y va tendré us-
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ted 1a visa'". Fui a la tarde vy recogi la visa. Cuando
yo me encontré con mi marido ni se lo creia; y que no, y
que no, y que no. ''Pues miralo. Todo estd aqui, hasta
me han dicho qué fecha hay de barco y qué todo..." Y en
tonces yo le habia escrito ya a mi hermana diciéndole
que si, que, que venia, pero no teniamos dinero para el
pasaje, y entonces ella me mandé seiscientos délares,

mi hermana la mayor. Pero después nos enteramos que

nosotros, cuando la guerra, se pagaba unas obligatsias

que dicen, como un impuesto te ponia el gobiernc, de tu
sueldo dabas un diez por ciento para ayudar, y eso cuan
do el extranjero sale, te lo devuelven. Y entonces, cla-
TO, yo?tenia mucho dinero mio, y mi marido me dio el su-
yo, asi es que yo tenia, yo cobré mucho dinero. Si, pe-
rd nosotros eso no 1o averiguamos hasta después, cuando
ya estaban las cosas muy adelantadas. Bueno, entonces

yo tal dia tenia que salir, tal dia tenia que salir, mi
marido se despidibé y se fue.

.Tu idea en ese momento cuil era?

Venir a México y después marcharme a Francia, ahora ve-

rés. Y después... él se despidié y se va, y 2 los dos
dias tocan a la puerta y aparece mi marido: que se habia
suspendido el viaje porque habia desaparecido toda la
documentacién del grupo.

Y eso a qué se debib?
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AB.- Seghn se dijo -no sé si sea cierto, yo esto lo digo por
lo que supe, no es que yo lo crea o no lo crea-, que el
jefe del grupo parece ser que se habia marchado de juerga
con una, que no sabe quién era, y le habia robado toda la
documentacibdn; una espfa, porque alli habfan montones. En
tonces, claro, tuvieron que dejar que ese grupo no salie-
ra, no pbdia salir. Pero yo ya tenia todo, hasta las tar
jetas de racionamiento dada y todo en la policia, porque
yo me marchaba a los dos dias después. Entonces mi mari

do dijo: "Bueno, mira, yo estoy seguro que esto se va a
arreglar™. '"Yo tengo que salir porque ya estoy prepara-
da". Entonces intimamente quedamos los dos: ”Tﬁ vete, que
si yo no salliera, yo te voy a dar una clave, yo me voy a
México contigo. EI dia que yo te diga en una carta:
‘Mzndame la direccién de mi madre', quiere decir que me
mandes los documentos y yo me voy a México contigo".
Bueno, pues yo ya me marché confiada, todo estaba asi,
arreglado. Bueno, yo me voy. El no vino a despedirse a
la estacidén ni nada porque no podia, ;no?, no podia por-
que lo podian seguilr y todas estas cosas. Entonces yo
salgo ya, desilusionada porque no, no me parecid... yo,
si &1 hubiera salido antes, pues yo hubiera estado més
tranquila. Entonces ya salimos, vamos a Odesa, llegamos

a Odesa, en Odesa estamos en un hotel, todas estas cosas

-yo le dejé a él casi todo el dinero, porque como yo para
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qué lo queria, si eran rublos, no los necesitaba. Llego
a Odesa, emplezan a haber un boicot de los rusos que no
querian descargar un barco americano -y entonces eran
amiguisimos, ino?-, ¥y a retrasarse el viaje, que estu-
vimos como seis o siete dias alli; el bérco tenia que sa
lir el diecinueve y salimos el veintiséis. Entonces ahi
me quedé sin dinero, le tuve que poner un telegrama, que
me enviara dinero, mientras llega el telegrama... la cues
tidn es que yo 1legué; yo sali y el dinero no habia lle-
gado. Bueno, pues el viaje fue fatal, estuvimos desde el
veintiséis de, de enero hasta...

Del 47.

... -eh, si, habiamos entrado en el 47-, hasta creo que
fue el nueve o el ocho de marzo, en el mar, un mes y‘dias,
con unas tormentas y unas cosas horribles. Estuvimos en
Turquia y pasamos, por los Dardanelos, pasamos al Medite-
rrineo, después cogimos ya el Atléntico.

&Y qué tipo de pasajeros iban en el barco?

No, era un barco de guerra americano... no de guerra, de
de transportar tropa, entonces no habia mls que un, un
camarote. Bueno, entonces el mayordomo del barco era es
pafiol, y al enterarse que subila una espafiola -porque sé
lo subimos unos sefiores, de Filadelfia creo que eran...
no, de Lituania, de Lituania; un muchacho que era hijo de

americano y rusa y se quiso marchar a Estados Unidos, ¥y
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un matrimonio con dos chicas, alli—, entonces el espa-

- fiecl dijo: "No, pues esto es para la espaﬁola‘y su hija".
Entonces pues ya se dio a conocer, simpatiquiéimo, casa-
do con otra espafiola en Estados Unidosly vivia en Esta-
dos Unidos. Y nos dieron un camarote precioso, bueno,
mira, aquello fue... nosotros nos encontrébamos felices.
Entonces dijo: Mira, como ya no es hora de cenar, ya he-
mos cenado, te voy a traer chocolate y unos croissant'.
Bueno, mi hija, pobrecilla, estaba feliz, dice: "jAy mami,
qué bien, aqui estamos tan bien!” Bueno. Todo de tercio
pelo rojo, divino, estdbamos las dos felices alli. Bueno.
Entonces pasa que ya nos acostamos, empieza a moverse el
barco, y a la mafiana siguiente digo yo: "iQué bien, ni nos
hemos mareado ni nada, qué barco tan bueno, ni se menea!"
Mé asomo, salf: helado el mar, a la salida del puerto, ya
fuera de puerto, y estaba todo congelado. Los americanos,
porque era un barco americano, muy contentos porque cobra-
ban diez dblares diarios por las minas que habian entonces
en el mar, acababa de terminarse la guerra. Mientras estu
vieran en puerto ellos cobraban su sueldo, pero todo el
tiempo que iban fuera de puerto, todo el trayecto, diez dé
lares diarios de extra, porque estaban expuestos a cual-
quier mina. Asi es que ellos felices. Oye, bajibamos del
barco a pasear por el mar. Y todos los dias venia el con-

sul...
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CR.- {A caminar al mar!

AB.- Ahi tengo fotos yo (bueno, ya no, ya las tengo en el baﬁl).
Camindbamos por encima del hielo. El cbdnsul venia todos
los dias, bajaba por unas escaleritas del puerto y se ve-
nia caminando hasta el barco nuestro; y como podiamos Nnos

entendiamos: y, y no, pues ya vamos, ya Vamos...
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QUINTA ENTREVISTA REALIZADA A LA SENORA AMPARC BONILLA, EN SU
DOMICILIO PARTICULAR DE LA CIUDAD DE MEXICO, PQOR CONCEPCION
RUIZ-FUNES, EL DIA 29 DE SEPTIEMBRE DE 1981. PHO/10/81. DE-
PARTAMENTO DE ESTUDIOS CONTEMPORANEOS.

CR.- Amparo, te voy a hacer algunas preguntas concretas de al

AB._

gunos datos, mis que nada, que se pierden en todo 1lo an-
terior, para ya luego hacer una especie de resumen sobre
esta segunda etapa de tu vida. En la ﬁltima entrevista
nos habiamos quedado en que t(i ya embarcabas para venirte
a México con tu hija y te habias despedido de tu marido.
Pero me voy a 1r un poco més para atrés. Mira, hay una
cosa que empiezas a explicar pero que luego no acabas de
explicar porque, tuve yo la culpa, no, no te la Volvi a
preguntar. Tu amiga con la que has pasado toda esta lar-
g3 temporada tan dura y tan espantosa, se queda en Akju-
binsk cuando tG te vas a Mosci. El marido de tu amiga
estd en MoscG. Entonces td dices asi, de pasadita, que
luego serés tﬁ la que le arregle‘los papeles'a tu amiga

y no el marido. (Cémo fue esto, Amparo?

Bueno, pues, eh, la amistad que te conté era muy grande,
muy agradecida la una a la otra. Entonces yo estaba en
casa de una gazaica, como deciamos alli, como de huéspeda
ino?, y conoci a una persona que era comandanta de un edi
ficio -comandanta quiere decir la administradora de ese
edificio-; vy me pidié que le cosiera un vestido, entonces

yo le dije que si. Pero yo sabia que ella tenia mucha
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influencia para poder hacer un permisc para que entrara
una persona a Moscli diciendo que anteriormente de la gue-
rra habia vivido en el edificio que ella regentaba. En-
tonces se lo pedi. Me puso bastantes incomvenientes, co-
mo es natural, pero al final 1lo consegui, ese papel. Y
ese papel fue el que sirvié para que esta amiga viniera
de Crimea, que ya no estaba en Akjubinsk, porque ese co-
lectivo de Akjubinsk se lo llevaron al campo de Crimea,

y fue el que sirvibé para que viniera la Hilda Mufioz.

CR.- ¢(Quién era Hilda... Hilda Mufioz era tu amiga?

AB.- Hilda Mufioz.

CR.- Oye, Amparo, entonces, esto, .y el marido por su lado ha-
bia hecho algln trémite para que su mujer volviera?

AB.- Bueno, siempre, ellos siempre hacian trémites, pero fraca
sdban siempre porque..., Yy ya sabian que era impeosible, era
una cosa pues muy, muy... imposible de, de conseguir por-
‘que no, no se podia conseguir.

CR.- Entonces tﬁ consigues el pase para, para Hilda.

AB.- Para mi amiga.

CR.- ;Y Hilda llega contigo a Moscl o...?

AB.- No, bueno, llega a Mostﬁ, pero su esposo y su hijo traba-
‘ja... su esposo trabajaba en una casa de nifios, en un co-
lectivo de nifios que...

CR.- ;Espafioles también?

AB.- ... en Volshovo, si, en uno de los pueblos que vyo habia es
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tado, que he dicho antes ahi. Y yo fui a verla una vez
llegada ella a Volshoﬁo,nos encontramos.

Pero vuelve gracias a ti, realmente.

si, no, claro, pues si, eso es cierto.

Bueno. Otra cosa que te quiero preguntar ahora: sobre la

colonia de nifios donde tﬁ trabajaste. ¢Este grupo de ni-

fios cuando va a la Unién Sofiética, en el 377

Pues creo que hay nifios del 37, porque éstos son del nor-
te de Espafia y fueron de los primeros que salieron hacia
Rusia; creo que salieron tres grupos, y éstos fueron de
los primeros. |

De los primeros.

s1.

No sé sl te acuerdas que contaste muy bien el, el tipo de
vida que llevaban los nifios, la organizacién de la escue-
la, etcétera, etcétera. Pero hubo una pregunta que yo

no te hice: ;el estado de énimo de todos estos nifios

cuél era? ;se habian adaptado a este tipo de vida o te
nian problemas con, con los compafieros o con los maes-
tros o0...7

Mira, la mayoria de ellos se habian adaptado, eso no
quiere decir que siempre hubiera alguno rebelde que cos-
té sacarlo adelante, ;no?, que era el trabajo del educa-
dor, que decian ellos, que mi marido era el jefe de es-

tos educadores, (nof?
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¢(Los educadores eran espafioles siempre?

si. Bueno, si, siempre, pero siempre habfa uno o dos me-
xi... esto, rusos. Y claro, siempre se fijaban en estos
nifios que tenian estos problemas. O como habfa una mucha
chita que no sé... sé que era Bircena de apellido, que era
de un militante del partido, muy activo, que estaba en Fran
cia, y la madre estaba aqui, que cuando yo llegué la conoci
con un chico. Y esa chica, nifia entonces, tenia... pues
estaba en la época del desarrollo y tenia pues unos pro-
blemas muy grandes, sentimentales, la falta de madre,

¢no? Y tuvimos bastantes problemas porque esa nifia como
que tuviera lagunas, ¢no?, y habia veces que desaparecia

y llegaba a las tantas de la noche, y salian los compafie-
ros a buscarla por el bosque porgue -jay!, olvidé el
némbre - habia desaparecide, habia desaparecido, y no en-
contrébamos a esta criatura. Y pues si no siquiatras,
porque entonces no crec que se llamaran'asi los doctores,
la analizaron y siempre pensaron que era la falta del ca-
rifio de los padres, que era una criatura que eso lo, lo...
Lo resintib, claro.

... lo resintié mucho. Porque llegé muy chiquita a la Unién
Soviética y se desarrolld, aunque habia una educadora que
la quiso mucho y la madre se la encargd y esa chica siem-
pre velé mucho por ella, pero necesitaba més, necesitaba

eso: la madre., Esa criatura era de las que mis sufrib.
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Pero después de salir yo, supe que lo habia superado,

que se habia ido a la universidad, después fue a China,

la envié el partide a China porque era una chica del
Komsomol*. Y la madre de aqui, cuando yo llegué hablé con
ella, ella se marché a Francia, después se fue a la Unién
Soviética, y en cambio cuando llegé la madre no se enten-
dieron la hija y la madre; después de ella tener tanta
ilusidén por la madre, no se entendieron.

CR.- ;Y crees que esto fue, fue lo que sucedié normalmente en-
tre estos chicos y los que recuperaron a sus padres?

AB.~- Muchos de estos chicos cuando llegaron a Espafia y recupe
raron a sus padres no se entendieron, muchisimos; hubie-
ron muchisimos problemas.

CR.~- (Y de estos chicos que estuvieron en la colonia contigo,
14 mayoria permanecieron en la Unidén Soviética?

AB.- No, no, volvieron a Espaila la mayoria. Y aqui hubo uno
que no sé si tfi lo conociste, un chico muy conocido en-
tre todos nosotros, que se llamaba Antonio Molina, que se
casd con, con la sobrina de Rémuld con la hija, Maria
del Mar.

CR.- Ah, que se murib este chico.

AB.- Antonio Molina, que muriﬁ de la misma enfermedad que mi
hijo.

CR.- Claro, si, si.

AB.- Ese nifio era hijo de unos aviadores.

* Juventud Comunista.
** Rémulo Garcia Salcedo.
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CR. - Si.

AB.- Bueno, pues ese nifio no, ese nifio no hubo, no hubo pro-
blemas.

CR.- Se adapté aqui el chico.

AB.- Se adaptd alld, porque otra compafiera muy amiga mia lo,
comoc lo prohijé, porque era malaguefio también y ella era
malaguefia, y era un amor de nifio, precioso, encantador, y
fue de los primeros nifios que llegaron aqui, o el prime-
To 0 el segundo. Y nos siguié escribiendo: '"Camaradas,
qué feliz soy, nunca crei que mis padres iban a ser como
son...'" DBueno, unas cartas divinas sobre sus padres; ése
nunca tuve problemas con sus padres. Pero muchos que lle
garon a Espafla, a Espafia, si tuvieron.

CR.- .Y, y todos estos chicos Cuéndo los mandan a Espafia? Por
qile en su mayoria serian hijos de militantes del partido,
{0 no? .

AB.- si, si, si, todos, casi todes hijos de partido.

CR.- &Y lbs padres se habian quedado en Espafia, los padres de
la mayoria de ellos?

AB.- 8i, si, la mayoria, la mayoria, la mayoria, todos, casi
todos. Muy poquitos fueron a Rusia a encontrar a sus hi
jos, no, pero muy pocos.

CR.- No, yo pensé que muchos habian salido, no sé, aqui o, en
fin, o a Cuba o...

AB.- No, no, no, no. Ellos eran hijos de mineros, de antiguos
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militantes que murieron en la lucha o que, o que por des-
gracia se quedaron en Espafia. Porque creo que aqui 5610
habian los Patén, que no sé si conoces... |

CR.- Conozco un Patdn compafiero mio de la facultad, si.

AB.~- (Federico?

CR.- Federico.

AB.- Bueno, pues bueno, la hermana de Federico, que es Sonia,
casada con Vicente Moreno, Vicente Moreno también es de
la URSS, Sonia también vino de alli.

CR.~ Si, porque Federico ya debid nacer aqui porque tiene mi
edad.

AB.- Si, Federico si. Bueno, pues esta chica también fue alli
y los padres vinieron aqui. Pero aqui habria, no sé si...
gqué te puedo decir?, yo creo que diez o quince familias
que tuvieron los hijos alli.

CR.- ¢Y cuéntos chicos eran all{ mis o menos?, més 6 Menos, no
igual.

AB.- Mayores éramos mil, pero chicos yo creo que serian otros
mil, yo creo.

CR.- Pero en distintas colonias.

AB.- Sf, en distintas colonias.

CR.

¢En la tuya culntos habria, doscientos y pico por ejemplo?
AB.- O trescientos.
CR.- O tresclentos.

AB.- Si. Porque habian todos los grupos.
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CR.- (Y cuindo empiezan a volver a Espafia, cuando termina la
guerra?

AB.

Bueno, yo ya habia salido.

CR.- TG ya hablas salido.

AB.- Yo ya habia venido desde el 47. No, no...

CR.- Mucho después. JAh, entonces es el grupo que vuelve por
los cincuentas a Espafia?

AB.- Si, todos, si.

CR.- 0 sea que ya en su mayoria vuelven con carrera y todo.

AB.~ Todos, si. No, todos tienen carrera, todos vuelven con
titulo.

CR.- Claro, entonces 1ia adaptacién es mucho més dificil.

AB.- No, no, no, va los chicos vuelven... después, YO creo que
no habia muerto afin todavia Stalin cuando los chicos...
hibo un cambio en el partido, en el fondo...

CR.- (Espafiol?

AB.- ... en el partido espafiol, en el fondo del partido, la di

reccién, que fue cuando salié Santiago Carrillo y todo esto

de, de jefe del partido. Yo no estaba ya alld, ino?, pe-
ro hubo un movimiento en el partido, y entonces los chi-
cos suben a formar parte de cuadros del partido, ¢ino?

Ahi, para mi manera, por lo que yo éé, por lo que yo sé&,

no puedo afirmarlo porque no 1lo vivi, pero por lo que me

han contado a mi y me conté mi marido cuando yo me encon

tré con &1, ahi para mi el partido no obr6, no obré jus-
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tamente porque enfrent6 a los muchachos con los compaifie-
Tos viejos. Y eso fue muy malo, dicen que se pasé muy
mal, jcomprendes? Y fue Claudin uno de ellos, Fernando
Claudin. Porque ahi se luchaba por el puesto én el par-
tido, y, y por lo que a mi me han contado unos y otros,
comprendo que se hizo mucho dafio a los compafieros viejos
y a los chicos, icomprendes?

CR.- Claro, fue un enfrentamiento.

AB.- Entonces ellos pidieron, creo que afin vivia Stalin, vol-
ver a su tierra, y creo que no se les negd, que esperaran
y que con el tiempo que iban a volver a su, a su tierra.
Y si, fueron organizando y al final lo, lo consiguieron
porque... Pero eso ya fue, ya te digo...

CR.~- Cincuenta y tantos.

AB.- ... en el cincuenta y tantos, porque mli madre creo que mu
ri6 en el 57 y aflin no habian empezado a ir.

CR.- En cincuenta y tantos largos, casi ya los sesenta.

AB.- 59 v...

CR.- Claro, porque ademés fue al mismo tiempo que un grupo de
ellos, bastante grande, sale hacia Cuba cuando el triunfo
de la Revolucién Cubana.

AB.- Cubana, si. Bueno, pero ahf fueron chicos y fueron gran-
des también, a Cuba. A Cuba fueron muchos compafieros mi-
litantes del partido.

CR.- Claro, pero también va mucho jo... o sea porque ya no eran



AB.-
CR. -
AB.-
CR. -
AB.-

CR. -

AB. -

CR. -

AB.-

CRo-

AB.-

CR. -

- 272 -

nifios...

8{, jévenes porque ya no eran...

... claro, eran jbvenes.

Tenian titulos ya.

Ya eran todos graduados, eran profesionistas.

No, vy en Espafia no los acogieron mal, los acogieron bien.
Si, aunque les costdé trabajo el, el incorporarse profesio
nalmente.

Pero yo creo que, por ejemplo, si no te digo Franco, la
gente de arriba se dio cuenta que 1la gente que venia era
gente de valia, ino?, que tenia 5u carrera, y aungue no
le reconocieron el titulo, trabajo les dieron. Porque

el hijo de esa amiga_mia tan amiga, de Hilda Mufioz, es in-
geniero de puentes y caminos: no le reconocieron nunca el
titulo...

Pero encontrd trabajo.

... pero en cambio a &1 lo pusieron de jefe. Y &1 ha hecho
puentes y ha hecho grandes, grandes obras...

Si, claro. Dime a Espafia en aquella época si no le conve
nia acoger profesionistas.

Y tenian un, un sueldo mucho més bajo que los ingenieros
espaficles., Pero se metieron, se metieron, y dicen que
cuando acababan la obra les daban un sobre por bajo mano
con medio millén de pesetas.

Bueno, y por ejemplo, una pregunta que te voy a hacer:

del matrimonio este, Hilda y su marido, vuelven a Espafia?
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Si, vuelven a Espafia, pero vuelven... (qué te digo?, mira,
en el afio 62 voy yo a Espafia y todavia no estin ellos,
vuelven como en el 64,‘65.

;Con su hijo?

Con su hijo, casado con una rusa, y una nifia,

Bueno. (Y ellos siguen militando en el partido?

No, hubo problemas, que es cuando vino la descomposicidn
del partido, que se hizo los grupos. Entonces... bueno,
ellos siguen militando pero no en el de Santiago.

En el de Lister.

Bueno, en el de Lister, puede que si, porque yo he ido a
Barcelona y ahi seguimos la amistad y el carifio siempre.
$Y el chico, el hijo?

El chico estd en Sevilla, muy bien conceptuado.

5? militando en el partido?

No sé...

No sabes.

... no, no lo he podido 1llegar a ver, porque todas las ve-
ces que he ido, el chico da la casualidad que no, no esté.
Pero siempre queremos vernos, algln dia, si, yo estoy segu
ra que si lo voy a ver, porque él fue quien cuidé de mi
hija toda la nifiez, (no?

Bueno, vamos... voy a segulr con un poco de preguntas per-
sonales sobre esta época para luegeo ya redondear con una

serie de conceptos que quiero que me des.
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si, estd muy bien.

Realmente -bueno, creo, eh, por lo que...- este tiempo

que

pasas en la colonia de nifios, trabajando juntoc con tu

marido, es quizi la etapa més larga de tu vida que convi-

ves

con tu marido, jverdad?

S{ [risa]. Bueno, la primera tmabién estuvimos afio y me-

dio, o méas.

SEn
No,

Ah,

Barcelona?

no, no, en Rusia, cuando llegamos en el 39...

cuando llegaste, en el 39,

hasta el 41 se va é1 a la escuela de cuadros.

es verdad. Bueno, entonces estas dos etapas son las
largas...

las mis largas.

es afio y pico cada una o...

si.

quizé esta segunda es més cortita que la primera, ¢verdad?

cortita, si.

iCémo fue tu relacidn matrimonial en estas dos etapas largas?

Pues yo creo que, que era un matrimonio normal, normal. Yo

trabajaba, él trabajaba, pues nos aYudébamos. Yo creo que

puede ser que yo llevara més carga que él, pero en fin, nun

ca,

No,

eso nunca yo lo he tomado en cuenta.

yo sé que estas cosas no las tomas nunca en cuenta. Pe

ro si analizas con detalle, ;por qué crees que llevabas mis
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carga que &17?, porque esto me interesa mucho.

Porque mira, eh, Rusia es un pais, claro, avanzadc en to-
do y la mujer completamente independizada., Entonces el
hombre toma parte de todo en la vida: si la mujer lava

la ropa, el hombre la tiende; si el nifio estd en el kin-
der vy la mujer esté trabajando, el hombre va por él, lo
trae a casa, lco bafia, le da de cenar y lo acuesta. Eso

en Rusia es la cosa més normal del mundo. Y si... que hay
que 1ir al mercado por la leche, el hombre va. Pero noso-
tros llegamos con unos hombres que completamente eso, erré
neo, que no estaban acostumbrados. Entonces nosotros te-
niamos que hacer lo nuestro, lo de ellos y todo. E1l se
sentaba a la mesa: la comida. Si habia que ir a por la ni
fia, habré ido dos o tres veces o cuatro; porque a veces,
si no iba él, me iba otra compafiera por la nifia, y claro,
pues ya era un poco violento, (no?, para él, entonces te-
nia que ir a por la nifia. A todo esto pues le daba dos
gritos, porque pasaba esto, pasaba 1o otro. Perc bueno,
pues asi, asf llevdbamos la vida, Porque a ellos... jahl,
pero que un espafiol cuando se casaba con una rusa hacia lo
gue hacia un ruso, eso si.' Pero los pocos espafioles que
seguian casados con sus mujeres, pues seguian... era otra
vida la nuestra. Y claro, nosotros cargidbamos con mucho
més, te quiero decir.

Y en ningén momento, esto, discutisteis esto entre voso-
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tros? (Nunca se lo planteaste como para decirle '"oye, ya
esté bien"?

Mira, yo creo que no se lo planteé porque yo no era una
mujer bastante madura, era una mujer que habia vivido po-
co, erda una chica que mi infancia y mi juﬁentud, parte,

la habia pasado, eh, en una sociedad y metida en una ca-
sa pues més retrasada que avanzada...

Y cargando con todo ese trabajo.

Cargando. Entonces pues si esto hubiera sucedido, aqué te
digo yo?, diez afios después o hoy en dia, la cosa hubiera
cambiado: hubiéramos hablado mucho... porque las conversa-
ciones de mi marido y mias, para mi marido siempre era el
partido, las cosas politicas, y seguia ensefidndote politi
ca y politica y de ahi no lo sacabas, ino?

Péro aqui hay una cosa curiosa, perdona que te interrumpa.
Tﬁ-siempre piensas que un militante de un partido comunis
ta es un hombre con una formacién mucho més avanzada que
un hombre educado dentro de la iglesia catblica, por de-
cirte algo, ¢no? Sin embargo es muy curioso que en mu-
chos partidos, y yo creo que los partidos latinos, porque
esto yo lo he vivido en Cuba, nunca ellos se llegan a
plantear su militancia politica de izquierda hasta esta
vida cotidiana.

Estoy de acuerdo contigo, estoy de acuerdo. Eso si lo

discuti aquel dia que te conté yo que el primero -de mayo
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nos discutimos les dos, que fue la finica discusibn grande
que he tenido yo con mi esposo, porque no... Yo Creo que
lorconté, ino?

Si, hablaste de esto. Pero repitelo, no importa,

Pues yo iba a trabajar y en cambio hacia comida para no
sé cuéntos més compafieros, porque no les gustaba... por-
que ellos, los espaficles estébamos acostumbrados a comer
de otra manera. Entonces yo freia huevos fritos con toma
te alrededor, entonces eso ellos no se lo sabian hacer, en
tonces Amparo hacia comida para diez o doce. Y un dia,
pues primero de mayo, dije: "Pues hoy es mi dia libre, en
tonces esta noche no va a cenar nadie" -les habia dado
de comer a todos. Y mi marido: ”aQﬁe no vas a dar de co
mer?", porque &1 la disciplina y el, ;qué te digo yo?, el
déber era antes que nada, Entonces si yo me habia compro
metido con los amigos a darles de comer, porque fuera pri
mero de mayo yo no tenia derecho a descansar, yo tenia
derecho... yo tenia que darles de cenar. Y dije: "Pues
fijate que esta noche no vais a cenar, el que quiera-ce-
nar que se haga la cena'". Entonces él se puso violento,
entonces yo me puse violenta y las cosas si, fueron feas.
Entonces yo como, pues eso, la inmadurez, la falta, no
sé, de valentia, me puse a llorar y me fui a buscar a un
compafiero que murié_hace poco, que era comoc mi padre,

porque era mayor y &l siempre me queria muchfisimo y que-
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ria mucho a la nena, y é1 comia en este colectivo conmi-
go. Porque mi marido me faltd un poco al respeto y en-
tonces yo me fuil a llorar con Escris. Y le dije: "iTe pa
rece, Escris, lo que me ha hecho Eduardo?" "A ése nadie le
ha roto 1la cara, pero se la voy a romper yo'. Entonces me
dijo: "TG aqui, quieta” y se fue a hablar con él. Claro, y
le dijo: "Y desde este momento se ha acabado el colectivo;
y Amparo que te dé a tl de comer y ya tiene bastante, pero
noscotros estamos abusando de esta mujer". Bueno, entonces
me llamaron a mi, y mi marido: "{No, porque t& has ido...!"
Digo: "Yo he ido a defenderme con alguien porque contigo
no me ha podido defender, porque te has puesto hecho un
loco, entonces yo he querido buscar a Escris". Bueno,
entonces pues si, les di de cenar, di de cenar, pero ahi
s& acabé el colectivo de comida ya, los mismos éompaﬁeros
no quisieron nunca més que yo me sacrificara més, ,com=
prendes? Era eso, que yo no estaba preparada para plan-
tear las cosas y ellos tampoco. Ellos eran muy comunis-
tas, eran muy libres; jah!, pero la mujer seguia’siendo

la esclava de ellos, y tenia que estar en las reuniones

de partido y tenfa que estudiar, eh, el quinto y la his-

toria del partido todas las noches y todas estas cosas,

¢Y las mujeres que estabails en estos colectivos no parti-

cipabais en las reuniones del partido?
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AB.- iSi, cbmo nol

CR.- Pero no podiais estudiar.

AB. - Teniamos que estudiar por la noche con la Historia del
partido, que yo llegaba al tercer capitulo y los menche-
viques y los bolcheviques se me caian de lés manos, por-
que me levantaba a las cuatro de la mafiana y era la una de
la madrugada y yo tenia aquella, aquel libro que odiaba.
Y se lo decia a mi marido y mi marido se ponia negro.
Porque yo me acuerdo que era una cama pegada a la pared
Y yo dormia en el rincén, y al ratito de estar leyendo
ipom!, cala el libro, y mi marido: "iYa has soltado la
Historial™ Y vyo: "Ya no quiero historias de partido ni

quiero nada, quiero dormir™.

CR.- Claro.
AB.- Entonces venia el problema: "No estudias, nunca sabris
nadal'" "Yo 1llego aqui a los mencheviques y a los bol-

cheviques y no tiro pa'lante, yo eso lo tengo grabado"
[risa] y el problema eran los bolcheviques y los menchevi

ques...
CR.- Pero el problema era la carga de trabajo que 1levabas.

AB.- Claro. Porque yo me dormia en el torno y me dormia en
todas partes: yo tenia a la nifia de cinco meses que se
despertaba, y que mi marido no iba al kinder y la reco-
gia a la hora que los demés la recogian, la bafiaba vy
la metia en la cama, no. Yo a las diez y media cuan-

do salia, de la noche, la llevaba a casa, y claro, la ni
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fia ya habia dormido desde las siete de la noche, ya esta-
ba espabilada, ya no tenia ganas de dormir. Y como era

un pasillo largo, lleno de habitaciones, yo no la podia
dejar llorar porque los demis estaban durmiendo. Enton-
ces me tenias a mi paseando hasta las dos de la madruga-
da que la nifia cogia el suefio, ;comprendes? Esos detalles
pequefios, claro, se 1bam haciendo grandes por, por eso, ¢l
cansancio que iba encima de mi, ;no? Porque los rusos no,
los rusos cogian al nifio, lo 1llevaban a casa y ahi cuan-
do 1legaba la mujer, el nifio estaba descansadito durmien-
do y el marido esperﬁndola para cenar. Ah, pero el mio
no. Y después yo sacaba todas las cacerolas y se las ti-
raba por el aire, él estaba durmiendo en la cama. Siem-
pre decia: "jEn esta habitacifén no se puede vivir!" "Pues
mira, agudntate". Ya, yo ya estaba de un café que ardia,
esa es la verdad. Pero no es que era mi marido, es que
eran todos, porque para ellos llevar la botella de leche
en la red era de... mal mirado; no, mal mirado no, porque
alli todo mundo lo llevaba.

Y todas las mujeres de, del grupo este del que estabas,
reaccionaban igual que tfi o habia alguna més alebresta-
da...

Pues era...

.+« que recuerdes?

Recuerdo... pues mira, a mi me pasaba mis porque, porque
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yo llevaba una nifia mds chiquita, porque la Hilda, eh,
él, Aurelio Mufioz, era otro carécter que mi marido, ¢icom-
prendes? Ella habia sido una muchacha de servicio y co-
nocidé a &1, que era un fontanero de estos que vino a arre
glar la cocina o no sé& qué; él era un trabajador, traba-
jador lo que se llama, no mi marido que habia sido un tra
bajador sefiorito al final, iccmprendes?, con una madre
gue lo habia mimado y le habia dado todo, no, el otro era
un trabajador de verdad. Y el nifio ya tenia seis o siete
afios, entonces ese nifio se dormia y ya no daba quehacer.
Claro, yo llegué con una nifia de cinco meses. En mi colec
tivo el problema era ése. Los demis pues... no habia mis
nifios, otra nifta de siete o ocho afios, con los que yo vivi
intimamente, jcomprendes?

si.

Entonces pues son cosas intimas, cosas de la vida, de los
problemas, que los maridos eran muy comunistas, pero cuan
do llegaba el momento de defender a la mujer en estos pro
blemas, no, ni el mio ni los demis.

Si, claro, no les convenia, ni entraba dentro ni de su
educacidn ni de lo que habfan visto.

No, no, no. Ah, pero th tenias que ir a las clases de

ruso, aprender el ruso, aprender la historia del partido,

fregar, lavar la ropa, ir a la, a la fébrica cuando to-

caba la sirena, ir a la cola, todo; eso no podia ser.
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Entonces yo recuerdo que recién llegados a trabajar a la
fdbrica -bueno, recién llegados hacia dos o tres.meses,
que yo ya me subfa por las paredes-, 1legb un.gran cua-
dro del partido, que era una diputada por Valencia que le
llamaban Carmen Manzano, Bueno. Era de Murcia creo...
jah;, no!, se casé con Montero, que era...

Que era de Murcia.

... que era de Murcia. Y entonces vino ella a ver cémo,
mandada por el partido, a ver cémo nos encontrébamos los
compaiieros de la fibrica de Zielmans. Entonces se encon-
tr§ conmigo: ''jHola, Amparo! -porque yo salia una hora an
tes por darle de mamar a la nifia, y claro, ella 11eg6 al
colectivo, no habia nadie, entonces yo llegué, porque 1los
de la mafiana aln estaban en la fibrica y los que trabaja
ban por la tarde ya se habfan ido- qué alegria verte.
Bueno, vamos a hablar sobre el partido, sobre la vida
vuestra, tal". Yo me destapé y le conté, le dije hasta
el dia de nacer, dije: "Mira, aqui muy bien en Rusia ca-
sada con un ruso, pero casada con un espafiocl esto es la
muerte, porque mi problema es éste y &ste", Me dijo:
"jAmparo, no, td siempre has sido un cuadro, t{ has sido
una mujer defensora del partido, tﬁ no puedes hablar

asil, estos...!" Digo: "No, no, yo no hablo en contra de
la Unibén Soviética ni mucho menos. Hablo en contra de

un compafierc espafiol y de los compafieros espafioles. Cla
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ro que la desgracia nuestra es haber venido a Rusia con
un sefiorito de éstos. Y vo te digo una cosa, Carmen:

tﬁ estés sola -porque entonces ella no estaba casada-,
pero ya me dirés si algln dia -claro, yo no pensaba que
nunca se iba a casar porque ya estaba vieja y todo aque
1llo- te casas, tiemes un hijo y tienes que ir a la sire
na de la fédbrica™. "jAh, compafieral!” Me enteré que se
habfa casado, que tenfa un hijo y que se la estaban comien
do los piojos, porque estaba desesperada porque no podia
acudir a todo y lloraba. Yo decia: "jAh, qué bien!"
{Pero cuéles ¢ran los planteamientos de ella, que tﬁ como
cuadro militante no podias...?

No podia protestar de que era agobiante aquella vida que
yo llevaba; que yo habia alcanzado... que en Espafia ha-
bia luchado. Digo: "Pues si yo no me niego a luchar., Pe
ro una cosa es luchar [risa] en el frente de batalla ¥y

de partido y otra cosa es luchar con un tipo como éste,
como muchos". Es que los espafioles eran asi.

.Y por ejemplo en las reuniones que teniais del partido,
en las células del partido ya en la Unién So#iética, to-
dos estos problemas se discutian?

Mira, se discutian que yo, con mi poco que sé, un dia me
enfadé con todos y les dije: "Bueno, mira, jya estoy can
sadal Vosotros sois unos sefioritos, hacéis esto vy hacéis

lo otro". Bueno, vy estaba el de propaganda, que es un mu
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chacho que, que estuvo en la cércel muchos afios, que fue
de guerrillero, Fibregas, que ya te lo he comentado aqui,
que entonces él no estaba casado, y dice: “Bueno; si, muy
habladora, pero todavia no has escrito un articulo para
poner en el periédico mural. Y ahora, de castigo por ha-
bladora, para esta semana la... japrobado?, japrobadol,
Amparo tiene que escribir sobre los kinders'" {[risa].
iSobre qué?

Sobre el kinder de los nifios -bueno, alli deciamos la ca
sa cuna-, 'va a escribir un articulo". Y aun, aun perdi
més, porque aun me tocd escribir el articulo para el perid
dico mural [risa]. Porque decfian que no hacia més que ha
blar pero no hacia nada del partido, trabajo del partido.
Y si, lo escribi.

Claro. ¢Pero a qué hora ibas a hacer el trabajo del par-
tido?

Pero es eso...

Eso es lo que nunca se discutia, la carga de trabajo que
llevaban las mujeres,

Claro. Ellos, no sé, o se ponfan de acuerdo o no llega-
ban a comprendernos a nosotros, porque no llegaban a com-
prender el trabajo. Después se casd este Fibregas y la
pobre mujer pues no sabia hacer ni un guisado, que me 1lla
maba a mi, después tuvo gemelos...

;Con una espafiola?
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Si, si, que alin vive, es intima amiga mia, ¢no? Y des-
pués nos reiamos a morir las dos juntas, ino?, porque

é1 venia y decia: "Amparo, ven corriendo que aquella

me ha hecho..." Metia el pollo y los fideos juntos a
cocer, imaginate lo que [risa] se hacia, ino? Pero
claro, él después se encontré con sus problemas, porque
cuando él planteaba esto era soltero, (no?, y la ayudaba.
Pero no nos ayudaban, no. Y, y la Manzano ya ves lo que
le sucedib, se casé con el Montero este y le sucedid 1o
mismo,

;O0ye, Amparo, y cdmo era la relacibén de tu marido con tu
hija...

Pues mira, la relacibn...

... en estas dos etapas largas?

.i. muy buena. Por aqui tengo una carta de mi hija escri
ta a mi marido desde aqui, una de las Gltimas cartas que
le escribié. El otro dia viendo papeles la encontré y

la tengo aqui guardada. Pues mi hija... [interrupcidén de
la grabacidn].

Estébamos hablando de la relacién del padre y la hija.
Pues mira, mi marido fue siempre muy disciplinado, eso es
cierto, muy exigente para mi,'para su hija, para todo.

Le admitia... bueno, yo creo que fue un padre como to-
dos, pero era muy disciplinado, muy disciplinado. Yo a

veces si le llamaba la atencidén porque queria... la nifia
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era nifia, pequefiita, mis el Gltimo tiempo due ya la nena
tenia como cinco o sels afiitos, o siete, ¥y queria que
fuera perfecta, :no?; entonces pues le llamaba la aten-
cibén: "Bueno...", ;no? Hasta un dia me acuerdo que hubo
esta conversacién y a mi marido eso le... la muerte le
horrorizaba siempre a mi marido, como cobarde, porque

los hombres son muy cobardes para esos problemas; y un
dia en la mesa la nena pregunté: ";Quién se va a morir
antes, mami, de nosotros tres?"” Yo dije: '"Pues hija, eso
no sc puede saber. Pues por viejitos, por los afios, pues
primero tendria que ir el papi, después la mami, después
tl". Entonces mi marido se enfadd: "{Eso no se pregunta,
€s0 no se preguntal', se enfadﬁ con la nifia. Yo, claro,
le dije: "Bueno, pero no te pongas asi tG tampoco, es muy
natural que la nifia pregunte cosas que ella piense y que
son muy naturales, ;no?" Asi es que si, eran esas cosas...
normales, yo creo que fue una relacién normal; un poco
exigente para todo, porque él era muy exigente, pero bue
no, yo... era, era normal. Y ella si, 1o queria mucho,
mucho, mucho.

Claro, 1égico. Bueno, cuando ya por fin, ¢h... o sea td
decides venirte a México cuando a &1 lo mandan a la escug
la de cuadros iy tQ sigues en la colonia de nifios?

No, no, é1 ya estaba en la escuela de cuadros, habia es-

tado...
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CR.- Bueno, si, &l ya estaba pero...

AB.- El ya estaba.

CR.- ... cuando t( decides venirte a México, ;&1 seguia toda-
via en la escuela de cuadros?

AB.- Bueno, si no era en la escuela de cuadros, era en las, en
las...

CR.- Tienes razén, cuando deciden que él va al, va...

AB.- Tiene que salir al extranjero.

CR.- ... tiene que salir al extranjero. Eh, ipor qué en ese mo
mento tomas tﬁ la decisién de venirte a México?

AB.- Bueno, mira, tomo la decisién porque por ejemplo Fébregas
habia salido ya, entonces hasta que las mujereé'podian sa
lir para reunirse con ellos en Francia, siempre pasaban
muchos meses, mucho tiempo; habia, ¢iqué te digo yo?, un
tiempo muy largo que nosotros veiamos que las mujeres po
dian ir a reunirse con, con los compafieros.

CR.- Se reunfan en Francia ademis.

AB.- Se reunian en Francia, y no para siempre sino eventual-
mente, sin saber hasta cuéndo. Entonces pues como mis
hermanos me lo habian planteado y en aquel momento me
volvié a escribir mi hermana la mayor -que puede ser
que aquella carta fue la definitiva de, de todo lo ocu
rrido, porque es una persona muy autoritaria y siempre
quiso tener dominio sobre mi-; y claro, ellas pensaban

que yo en Rusila sufria tanto y todas estas cosas, dije-
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ron: "La traemos a México". Entonces pues yo, como &1

me dijo que iba a marcharse, pues entonces dije: "Bueno,
pues si tl te vas..." Claro, entonces no pude negarme é1
a mi eso, porque é1 siempre andaba de un lado para otro y
ahora se iba a marchar. Claro, fue cuando &l me dijo:
"Bueno, tﬁ te vas, pero siempre con esa condicién...”,
creo que ya en otro, en otro lado te 10'conté.

Si, si, "para reunirnos después y..."

Entonces mi decisibdn fue eso, porque nos ibamos a separar
por el trabajo de él; entonces yo decido venir a México
para después reunirnos en Francia, creyendo que eso po-
dia ser mls ficil, ¢no?

;TG qué familia tenias en México entonces?

Tenia a mi hermana Josefina y a mi hermana Ana Maria.
;Tus padres estaban en Espafia todavia?

En Espafia, si.

Cuando th planteas esto, jtQ tienes que plantear tu sali
da en tu célula del partido o al dirigente...?

Bueno, al representante nuestro del partido, si.

;Y qué opina el...?

Uribe pues me dijo que, que, bueno, que €1 no'tenia in-
conveniente en que yo me fuera, pero que sentia que por-
que habfa sido una mujer muy trabajadora y que qué diria
la gente que me marchaba, pero que, vamos, que si yo lo

podia arreglar por mi cuenta y me daban la visa los Esta
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dos Unidos, pues que, que no tenia inconveniente; aunque
asi, muy a regafiadientes, pero vamos, lo consintié, o me
dijeron nada. Mi marido me dijo: "Si el partido te da
permiso, yo no tengo nada en contra', y el partido me dio,
me dio el permiso.

Si, esto lo cuentas perfectamente bien. aTﬁ te imagina-
bas México en aquel entonces, cuando decides venir para
acé? ;0 te habian escrito ya tus hermanas bastantes car-
tas?

Pues si. Mi hermana Josefina me habia escrito bastantes
cartas, pero mi hermana Josefina siempre fue una mujer
pesimista y muy, muy cerrada, ino?, muy... Lqué te digo
yo?, muy recta en todo. Entonces ella... es decir, no, no
escribia que estaban mal ni todas esas cosas, que trabaja
b4 mucho, todo esto. Pero a mi me llamaba mucho la aten-
cién eso del sol, de siempre temer sol, pensaba yo que M&
Xx1ico con tanta luz, con tanto sol; eso, clarc, cansados
del frio de alld y del clima de allid. Y como lo que més
ansiébamos nosotros es ver a la familia, era locura la que
teniamos todos,'no puedo decir yo particular, ni otro, ni
otro; era locura lo que teniamos, necesidad de ver a los
nuestros. Los habiamos idealizado de tal forma que, no
sé&, no veiamos nada en contra de nada, el sacrificio mis
grande podiamos hacerlo a gusto por estar con la familia,

scomprendes?
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Ahora, th tenias la mitad de la familia aqul y la mitad

en Valencia todavia.

Si, pero en Valencia no pensibamos ir nunca nosotros;
mientras estuviera Franco, nosotros nunca pensébamos vol-
ver a, a Espaia.

La familia que tenias en México, estas dos hermanas, jeco
némicamente cédmo estaban, o sea te ofrecfan a ti...?

No, no, no, no. Yo nunca vine pensando... yo siempre, y
mi marido si me dejé venir, siempre pensd que, que yo tra-
bajaria y podria alimentar a la nifia y alimentarme yo. No,
no, yo nunca pensé vivir a costa de, de la familia,

0 sea que tfi sales de la Unibén Soviética plenamente cons-
ciente de que vas a venir a México a trabajar.

jAh sf, si!, a trabajar, a trabajar y a, y a... y llevaba
nada més una hija; puede ser que si el nifio hubiera vivi-
do, no me hubiera atrevido porque ya era mucho peso, no sé,
o igual me hubiera atrevido,‘quién sabe, (no? Pero yo me
sentia con fuerzas de poder trabajar para mantener a mi hi
ja y tener mi casa, y pensaba yo que si, que si, que 1o
iba a conseguir.

gY'tﬁ, por ejemplo, en algﬁn momento pensaste que las con

di... que, que variarian en México las condiciones para

tu hija? O sea aunque td tuvieras que trabajar igual, por

que en definitiva trabajarias igual que habias trabajado

en la Unibn Soviética, ¢(pero pensaste en algln momento en
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que quizé las condiciones para tu hija eran diferentes, o
no, nNo...?

No, no lo pensé nunca. Yo crei que, que la nifia seguiria
yendo a la escuela, como habia ido alli...

Y la edad también, o sea que...

Y la edad, era muy pequefia, la nena tenia siete afios, cum
plié ocho afios en Odesa, para salir de allf{. Asi es que
estaba empezaido la vida, ino?

Claro. Y la despedida de tu marido cdmo fue?

Bueno, la despedida de mi marido fue muy trégica, muy do-
lorosa; porque nos despedimos en casa de una amiga muy
querida, porque &l no podia venir a la estacibén porque

él pues ya estaba fichado, ino? Me dijo: "Yo no puedo ir
a deépedirte a la estacién, entonces nos despedimos ahi",
Y'yo me acuerdo que mi hija besd, abrazbé a su papd y se
nos metié bajo la estufa de gas que no la podiamcs sacar
después. Por qué pasdé aquello, no sabremos nunca eso.
Ella se fue a esconder; 1lo besé,-lo abrazé y se escondié,
no sé qué cosa, qué pensaria la nifia, yo no sé. Pues si,
fue dolorosa, pensébamos siempre reunirnos en Francia, y
si no, reunirnos aqui. Y ah{ qued§, porque yo siempre he
sido muy entera, muy fuerte para todas estas cosas, ¥y
pensé, si, que... yo siempre pensé que mi marido era mi
marido, que nunca lo iba a perder, eso es cierto.

Claro, pero en aquel entonces no sabias por cudnto tiem-
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po ibas a estar separada de &1,

Si,'pero no sé, siempre tuve,.. aquella confianza que yo
tenia puesta en &1 me hizo ser mis, (qué te digo yo?, me-
nos dolorosa la despedida.

Claro. Cuando embarcas, independientemente de que ya nos
has contado que estuviste varada alli no sé cuinto tiempo,
etcétera, jcudl es tu estado de 4nimo al dejar la Unidn
Soviética?

Pues ya te digo, el tiempo que estuve en Odesa yo ya me
habia arrep... cuando, a los dos dias de estar en Odesa,
ya me habia arrepentido de haber dado el paso; si hubie-
ra podido volverme a Moscﬁ, me hubiera vuelto.

En Odesa estabas sola ya con tu hija.

Sola con mi hija. Pero entonces me entré miedo.

:Miedo por qué, por, por varios factores o por...?

Varios factores, no sé: yo me arrepenti de haber dejado

a mi marido, de separarme de &1, no sé&... entonces se cono
ce que vi las cosas més de cerca. Pero entonces yo no me
podia’arrepentir, tenia que echar pa'lante, porque la do-
cumentacién ya estaba hecha, habiamos puesto la falsedad
de viuda... Volver otra vez para atrés era imposible
porque al estar... bueno, el que no ha estado alli no ha
visto las cosas cémo son alli de duras, de disciplinadas,
de no poder hacer cualquier trastada para poder conseguir

algo aunque se ha hecho, ahil se ve alguna mentira para con
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seguir algo. Era muy dificil.

Claro. |

.Comprendes? Entonces habia que echar pa'lante, ya no ha
bia mis remedio, ino?, entonces pues tuve que echar pa'lan
te. Y después ya, cuando entré en el barco, encontré una
persona espafiola alll que me dio muchos 4nimos; claro, &1
era enemigo de la Unidn Soviética, una persona...

¢Salia también en el barco 617

No, &1 iba de, de, de mayordomo, de jefe alli en el barco,
un espafiol. Entonces &1 no le gustaba la Unidén Soviética,
ni pensarlo, porque pues era una miseria espantosa. Y
claro, esa gente que vivia en Estados Unidos, en Nueva
York, no vefa mis que todo lo negativo de la Unibn Sovié-
tica; ni se acordaban de la guerra, ni la habian vivido,
ni sabiah, ni nada. Entonces, claro, me rei. Pero yo ya
me encontré con alguien que hablaba espafiol, entonces

pues me refugié en 1. Se portd muy bien conmigo, porque
cuando yo llegué aqui, ya te conté que habia, se habia
terminado la visa de México, entonces no me dejaban bajar
del barco...

No, eso no me lo contaste porque no hemos llegado.

Bueno, entonces después te lo contaré, que... fue una per
sona muy atenta conmigo y muy buena gente, un espafiol.

.Y en el momento en que ya... bueno, 0 sea pasaste por to

da esta crisis de arrepentimiento, imposibilidad y...
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. AB.- Y de nervios, porque me-cogié una tos gue estuve no sé
cuintos dias tosiendo sin parar, dia y noche, creo que
era una cosa nerviosa. Entonces pues era algo que yo
tenia dentro.

CR.- Claro, es gue ya era... O sea yo, yo esto ya lo 11amaria
un segundo exilio, pero en definitiva autcexilio, (no?,
que ese es mis dificil todavia de asimilar.

AB.~ Si; si, porque era uno mismo...

CR.~ Claro.

AB.- ... el que se lo buscaba [risa].

CR.- Bueno, yo en cuanto a tu vida personal en esta primera
etapa creo que esti toda bastante bien cubierta, indepen
dientemente de que luego, ya oyendo todo,rpodamos volver
en algﬁn momento. Ahora, yo ya quisiera redondear esto
céHn una serie de conceptos tuyos sobre cosas ya més gene
rales, no personales,..

AB.- Perso... eso es.

CR.- ... sino més generales; aunque lo que interesa de estas
entrevistas es 1o personal, te lo vuelvo a repetir porque
th estds un poco...

AB.- 8i,estoy...

CR.- No...

AB.- ... pienso que, me parece que es hablar mucho de mi, ino?

CR.- No, Amparo, porque piensa que 1lo demés pues se puede en-

contrar en libros, i(no?, en cambio las experiencias de
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una persona no las encontramos en libros normalmente,
salvo que hayan escrito sus memorias, ;no?, que creo que,
en fin, no es tu caso; ya estdn es... ya quedaron aqui,
pero no era antes.

Ya estén escritas [risa].

Bueno. ;Cémo evaluarias th, th, con tu experiencia, con
tu ideologia politica, con tu formacidén, la conducta del
Partido Comunista Espafiol, en general, en la Unidn Sovié
tica?

Es dificil, ino?, porque a lo mejor... pues no sé, pero
icbmo va a ser, cbmo yo...?

Ah no, esto es clarisimo, tﬁ, Amparo Bonilla,

Pues yo lo evaluaria un poco de abandono hacia los compa-
fieros de base. (Por qué? No, yo no puedo saber los moti
VOs, pero si lo hubo, si lo hubo. Yo creo que fue més
que arriba habia, habia ;cbémo te lo explicaré?, un poco
de rio revuelto entre ellos ya, que luchaban entre ellos
por alcanzar la meta que ellos se habian puesto: el Je-
slis, el Carrillo, el Fernando... -bueno, Jesfis ya habia
salido de allé, porque Jesfis fue al principio y se marché
y va, Jeslis Hernindez se vino para acl y ese ya salid de
alli, a la primera- pero los cuadros més elevados, ha-
bia una lucha entre ellos y no se daban cuenta que detrés
estébamos todos nosotros y que cuando nos alcanzaba algo,
nos alcanzaba unas coletadas horribles. Porque yo mismo...

no te he contado una cosa muy interesante sobre politica,
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y te la voy a contar porque si, es muy interesante. En
los momentos esos trégicOs que yo he contado que comimos
ocho dias col agria, alld en Solnichnovorsk, que te digo que
estébamos tan lejos de... que fue lo més duro, que fue
en la posguerra, o sea ya terminada la guerra, todos pen
sdbamos que se termind la guerra y ibamos a volver a Es-
pafia, porque iba a venir la democracia y, y los paises
grandes pues iban a tirar a Franco, Franco no se podia
quedar alli. Entonces ya vino aquello de pensar "nos va
mos a casa. Ah, muy bien'". Esa era nuestra pobre, nues
tro pensamiento de las que fregébamos el suelo y todo
aquello. Ah, pero un dia se presentan los compafieros de
alto rango del partido, como Rebolledo... Rebollén, iRe
bellén! se llamaba, catalén, no me acuerdo quién mis del
partido, bueno, unos cuantos mandados por el partido a
éste. Nos refinen en una reunién de partido y nos expli-
can gue no estuviéramos tan ilusionadas, la cosa no era
tan ficil, que, que estébamos todas ya pensando cerrar
la maleta y llevarnos los trapos, pero que habia que lu-
char'todavia mucho y para luchar habia que prepararnoes.
Entonces nos plantean que la semana préxima, no te puedo -
decir si fue la semana préxima o, o a los quince dias,
ellos iban a volver, pero nosotros nos teniamos que sa-
ber de memoria el cuarto y el quinto capitulo de la His-

toria del partido; tal y tal cosa, ahi nos pusieron mar-
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cado, nos 1lo teniamos'que estudiar de memoria y nos iban
a examinar.

;E1 partido soviético?

No, no, no, el partido espafiol, e¢so era el espafiol, el so
viético no tenfa... no entraba. Y el que no se¢ la supiera
no iba a Espafia, cuando se organizaran las excursiones ya
para marcharnos a Espafia. La amenaza era horrible, mons
truosa. Porque, claro, yo ahora... verdaderamente, pero
en aquellos momentos, Concha, aquello fue horrible, Pa-
ra nos... nosotras, que verdaderamente no teniamos una
preparacién alta ni mucho menos y que estébamos con el
ansia de saber algo y todo esto, ah no. Pues nos tienen,
después de acabar las reuniones del partido soviético...
-porque entonces el partido soViético se, se reunia pues
ndche si, noche no, nos reuniamos la sobrania para decir
siempre lo mismo, porque aquello era monétono, y pesado y
pesado, y alll nos tenfan que nos queddbamos dormidas en
las mesas, ¢no? Pero en fin, habia que aguantario, lo
haciamos. Ah, entonces coger y estudiarte tfi, tenias que
saber el articUlo tal, el capitulo tal, porque tal dia

va a venir el Rebellén €se y nos va a examinar, ¥y Si no,
no nos vamos a Espafia; entonces ya te ponian una ficha neg
gra y ya no, tﬁ ya no ibas a Espaiia,

;Todo eso fue antes?

AB.- Antes de venirme yo, pero cuando ya habia acabado la gue
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rra, empezé ese movimiento. No sé si fue para interesar
nos més en la politica, 0 una mala accién, porque para

mi hoy en dia eso era imperdonable. Hoy en dia; entonces
no lo vi. Entonces me entré una desesperacién a morirme,
ino?, porque ni alcanzébamos a comprenderlo por nuestra
preparacibén politica de base ya, porque aquello ya era mu
cho mis elevado que lo que nosotros sabiamos y nos era

muy dificil...

;Nadie pregunté por qué, por qué habia que aprenderse...?
Ah, no, porque habia que ir preparado a la lucha en Espa-
fia, porque habia que ir preparado; y los que estébamos

en Rusia teniamos la obligacién de estar preparados para
servir, se conoce, de cuadros a la gente que habia en
Espafia que no habia podido estudiar. Entonces pasamos
unos Aias horribles: entre que no teniamos comida, que

fue horrible aquellos dias de no tener que comer nada, que
si habia algo era para los chicos y todo esto, encima aque
1la cosa encima de ti, de miedo, de susto, de que si te po
nian aquella marca no [risa] no salias del pais, ino?  En-
tonces eso fue un detalle horrible. Politicameﬁte para mi
fue durisimo, lo més duro que yo he pasado. Porque te
acostabas, y el rato que estabas en la cama no dormias, y
a veces te ponias a llorar pensando viene a examinarte ese
tio y tG, y tG no te lo sabes. Porque a mi no se te que-

daba nada en la cabeza, te lo juro, Concha.
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;Y qué importancia tenia?

1Y no yo...! ;Y qué importancia tenfa? (Nosotros por qué
tenfamos que aplicar la poiitica de la Unibén Soviética, de
la historia de la Unidén Soviética en Espafia?

.Y ellos nunca jamés se plantearon que lo importante no
era el saberte de memoria o no la historia del partido,
sino la conducta que tﬁ habias demostrado a lo largo de
toda tu militancia?

No, esoc es lo menos... no, no nos lo plantearon asi. Nos
lo planteaban de una manera que, que eran unos cuadros muy
caidos también, como yo les decia, ino?, "cuadros sin mar-
¢co", como yo les llamaba; yo les llamaba "los cuadros sin
marco'’, porque qué... cuadros que te plantean las cosas
asi, te atemorizan asi, era atemorizarnos. Entonces pasa
més, eso fue para mi, pues eso, una cosa mal del partido,
:no? Después habia también una cosa por bajomano, que es
to dicen que lo pusieron 1los soviéticos, yo no lo sé, que
metian a una espafiola ahi que te vigilara qué hablabas,
qué decias, qué...

Esto ya estando en la colonia de nifios, ino?

En la colonia de nifios, si, cuando acabb la guerra o pré-
xima a acabar la guerra, y que sablamos quién era la per-
sona que estaba dedicada a espiarnos, ¢no? Que yo... que
a mi me dicen unos que si,'que eso era muy grande y que e€so

ha sucedido y que ha sucedido; yo como nunca le di impor-
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tancia, porgque yo siempre mi conciencia estuvoe en que

el pueblo ruso luchd mis que nadie y defendib mis que na
die, el pueblo ruso, pues yo no tenfia por qué hablar mal
de nadlie y eso. Tenia hambre pues lo podia decir, o, ©
comia col lo podia decir, ¢no?, y si la ENKVD o, o quien
fuera me castigaba pues, pues lo sentia, ino? Asi es que
yo nunca tuve temor de eso, aunque dicen que si, que ha-
bian mandado vigilar, ¢(no?, de cémo hablébamos y todas es
tas cosas.

De cémo hablabais respecto a la actuacién de la Unién So-
viética,

Si, en cuanto a la Unién Soviética, sobre el partido. Y
yo después siempre pensé que la evacuacién en muchas co-
sas, aunque aquello era muy grande -ibamos, ;qué te digo
yé?, esparcidos por toda la Unién Soviética los grupos-,
el partido, o sea el comité central del partido, no cuidé
lo suficientemente de sus miembros, no cuidé. Aunque
seria muy pesado, 5qué te digo yo?, muy dificil poder con
trolar, pero como lo que habia quedado con las mujeres
era lo que no servia para ir al frente, o sea lo peor de
cada, entonces nosotros llevébamos la carga de la gue- .
rra més la carga de aquella gente, que es lo que yo de-
cia siempre. Aunque me decian: "Te acusamos con Dolores".
"A mi me es igual Dolores'". Porque la amenaza era que te

acusaban con el comité central: "Que me acusen. Yo quiero
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hablar con el comité central". Yo nunca tenia miedo para
€50, porque yo decfa: "Bueno, pero si ese tipo es un tipo
indeseable (y es el que me va a dirigir a mfi?"

(Y, y por qué plensas que ponen a estos tipos para diri-
gir a todos estos grupos evacuados?

No es que los ponian, es que eran los Gnicos hombres que
no iban al frente y se quedaban con las mujeres; entonces
como eran hombres y casi siempre solteros, solos, o, O...
solos, pues.claro, eran los que podian mejor hacer; eh, re
solver los problemas de que llegar a una estacién y encon
trar un poco de sopa o un poco de pan, o organizar la sa-
lida de aqui o la salida de allé. Pero e¢sa gente, como no
era moral sino era amoral, entonces se preocupaba mis de
su persona que de resolver los problemas - que teniamos las
mﬁjeres que ibamos con las criaturas., Eso es mi manera
de ver al partido, sobre el partido, sobre el central;
puede ser que Yo esté equivocada y que ellos no pudieran
nunca. Pero cuando yo personalmente, que me cogieron

que robaba la lefia y me, y me llevaron al, al‘comité cen
tral del soviético, me dijo: '"Pero bueno, ipor qué noso
tros no sabemos que ustedes estén pasando esto?" Enton-
ces quiere decir que quien nos dirigia a nosotros no se
preocupaba lo suficlente para ir a pedir por nosotros.

Y tﬁ todo esto alguna vez lo planteaste al partido esba—

ficl, lo planteaste en el partido?
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No, no, nunca, nunca, nunca nos preguntaron ni nos deja-
ron... ni mi marido sabe; esto lo oye mi maride y no lo

ha sabido nunca, porque ni mi marido cuando me volvié a
encontrar supo nunca lo que nosotros habiamos pasado, ni
mi familia lo sabe. A mi nunca me han preguntado y yo .
nunca he dicho nada, Tﬁ me 16 has preguntado, contesto,
icomprendes?

(Y la conducta de estos hombres que iban en estos grupos...?
Unocs supongo que por viejos no irian al frehte, pero no
todos eran ﬁiejos, ;nov?

No, no todos eran viejos; porque unos eran del otro lado,
que quiere decir pues eran maricas y no podfan ir al fren
te, otro estaba cojo...

{La conducta de ellos era, era en todos la misma, no ha-
bia ninguno que ayudara un poco més?

iMujer!, como... Tesulta que el uno no iba por ladrén, por
que habia robado en la, en la fébrica; y era un sinver-
glienza que era otro cuadro, Nomen, ya se ha muerto, Dios lo
tenga en la gloria, era una mala persona, ino?, que fue el
que me tiré a mi del barco para sentarse &1, que yo le
habia quitado el hambre en mi casa y le habia quitado

los piojos. iTﬁ cuenta esa gente! Era la que nos deja-
ron a nosotros, Concha.' aQué hacias con esa gente? En-
tonces eso: pusieron cinco tablas, se hicieron una cama

ellos en dos pedazos del tren y a nosotros nos metieron
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con el tuberculoso y el cristal roto, a cuarenta bajo ce-
ro, con cinco criaturas; el de la Hilda que te digo yo y
el de otra que llevaba dos, vy dos yo, cinco criaturas con
el tuberculoso. Y ellos de una estacién cogieron tablas,
se pusieron un colchén y durmieron los cuatro que eran
del comité. Claro, después me iban a acusar con Dolores
porque yo protestaba y removia aquello 2 ver si se levan
taban.

JAnte estos hechos, en algﬁn momento -bueno, has contado
uno ahora, cuando te 1levéron ante el comité'de, de la
ciudad aquella rusa- el partido de la Unién Soviética
tomb cartas en el asunto?

Mujer, no sé&, yo creo que el partido soviético tendria mu
chisimo qguehacer, ;no? .Entonces cuando va se enteré, en-
tbnces si, al dia siguiente vino, trajo lefia, trajo camas,
pero éramos nosotros los que teniamos que hacer. Yo no
le he echado nunca la culpa a la Unién Soviética de todo
lo pasado, éramos nosotros. Porque la Unidn Soviética
cuando ha podido siempre nos ha dado més, y siempre tenig
mos més que el pueblo ruso. Entonces no puedes culpar

al gobierno ruso ni, ni a la gente rusa, tienes que empe-
zar por culparnos nosotros, los nuestros.

Claro, claro, indudablemente. ;Cémo era la relécién de to
das estas mujeres, porque esto no te lo pregunté, de to-

das las mujeres que estabais solas, con estos pocos hom-
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bres que durante tantos meses iban en vuestro grupo?

AB.- iAh, pues te quiero yo decir! La relacién no era mala
ni era buena; te quiero decir yo: te enfadabas, pero al
cabo al rato, pues mira, te tenia que pasar, Yy a lo mejor,
como yo misma, si me pasaban la malecta de aqui a allé ya
se me habia olvidado todo, ino?, porque asi somos. Pero
a mi se me perdié todo el equipéje, entero, entero, porque
todos se tenian que preocupar de Amparo, pero después de-
jaron el equipaje de Amparo en la estacién, entre todos,
y Amparo se quedd sin nada. Pero como llevaba al nifio re
cién nacido y la nifia pequefia: "TG te sientas ahi y ahi
te estés, del equipaje me encargo yo. jFulano, el equipaje
de Amparo!", talp Y cuando fui a buscar el equipaje, se
h@bia quedado en la estacién Y, ¥ asi. Todo mundo que
podia y tenia las dos piernas, las dos manos, se ocupd
de lo suyo, y Amparo, que todos iban a atenderla, se le
qued6 todo, pero en fin. Bueno. Y si no,‘la una se ha-
bia liado con uno de los de, de alli, ino? Entonces pues
muy irregular. Cuando te enfadabas pues les dabas cuatro
chillidos y les sacabas a relucir su padre y su madre; pe
ro cuando no, como la tragedia era tan grande, pues mira,
seguian manejando las cosas ellos, porque era asi la vi-
da.

CR.- Esto que, esto que planteas de que la una se habia liado con
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el otro y tal, ;fue muy frecuente?

Pues yo creo que no, para tanto como pudo ser; yo creo

que no. Yo no soy de las que culpe que fue, 5qué te digo
yo?, un escarnio, de que hubo muchos lios ni entre hombres
ni mujeres, porque aquello fue muy grande. Y como he si-
do de las que siempre he dicho: ;qué sé& yo?, no sé. Si
aquella se acuesta con un aviador que le trae dos bujan-
kos de pan, como deciamos, dos panes grandes, y un pedazo

de mantequilla y al dia siguiente se los da a sus hijos,

a mi qué. Eso era en lo soviético. Y si entre los espa-

fioles aquella se ha querido acostar con él, a mi qué,
jcomprendes? Yo eso nunca lo he juzgade. jAh!, yo he co
nocido casos... claro que si 1o ha hecho un hombre, la co
sa estd perdonada; jah!, pero que no se le hubiera ocurri
dd hacer a la mujer, porque cuando lo ha hecho una mujer,
entonces ha sido castigadé por todo el mundo.

Eso te iba yo a preguntar...

Claro, yo he visto,.

... €5e es tu, ese es tu julcio, ipero cémo lo juzgaban
los demés?

Ah, bueno. Los hombres, cuando habia sido una mujer, pues
ya sabes... la palabra de arriba pa'abajo; jah! pero si
lo habfa hecho un hombre, pues "el momento, la vida, la
ocasibn, (qué ibamos a hacer?, si se ofrecié", ino?, eso

era la contestacidén. Pero como para mi en aquel momento
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tal era un hombre como una mujer, si la mujer lo habia
hecho pues allé ella, era su responsabilidad. Claro, des
pués se qﬁedaba sin el hijo, sin el marido y sin nada, y
tirada, porque después el amigo aquel la &ejaba en la es-
quina., Como le pasb a una pobre infeliz, que.una noche
en la estacibn se acostd con uno, el marido después de
venir la paz y todo eso, se enteré, le quité el hijo y
aquel ya la habia dejado hacia tiempo. Pues es lo que

te pasa, por eso yo nunca juzgaré. Eso si, si discutia
con ellas cuando decian: "Porque nuestros pobres mari-
dos...": yo nunca les tuve pena a los hombres de la gue-
rra; los que iban al frente, yo no les tenia pena. jMu
jer!, les tenia pena pero en esc sentido de decir... érg
mos mis pobres... yo me sentfa mis, mis duro nuestro mo-
ménto, nuestro trabajo o ;qué te diré yo?, nuestro caso,
nuestrc problema que el de ellos. Porque era... NOsotros
teniamos unos nifios delante de nosotros. Ellos tenian al
enemigo, y a la hora del rancho les darian el rancho; pe
To nosotros no teniamos nada y teniamos los nifios. Por
eso, si aquella se acostaba con un aviador y le daba pan
y mantequilla, pues que se acostara, porque qué bien que
era valiente para hacerlo y le daba a su hijo pan y man-
tequilla.

Oye, :y en los distintos grupos por los que estuviste,

todas las mujeres eran militantes?
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AB.- No, no eran todas, pero la mayorfia si eran; pero no to-
das, todas no eran. Y eran mejor las que no eran; te
guiero decir, se estaba mejor [risa] sin ser militante,
claro, porque las militantes teniamos una responsabili-
dad, icomprendes?

CR.- &Y al no ser militantes..., o sea, al no ser militantes,
claro, como todas al final: todas os hab&is ide alli por-
que alli estaba el marido en definitiva; las que estaban
alli sin el marido era porque eran militantes.

AB.- Porque eran militantes, claro.

CR.- ¢(Pero las que no eran militantes, que estaban alli nada
mids por el marido -que es el caso corriente de la emigra
cién, la mayoria de las mujeres que vienen aqui no es por
st ideologia propia, es por seguir al marido-...

AB.- Claro.

CR.- ... icémo reaccionaban ante esta situacidén tan, tan difi-
cil?

AB.- Pues reaccionaban mal en el sentido de que, claro, no es~
taban convencidas, no tenfan una fe, no teﬁian, iqué te di
ré yo?, el por qué luchar, no habia... ijpues qué te quiero
decir yo?, ellas protestaban més que nosotros en ese sen
tido, porque nosotros protestar, no protestébamos. Pero

habian muchas de ellas que, por ejemplo la Hilda que era
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una persona bellisima, una mujer que, que ya te digo,
analfabeta completa, pero adoraba a su marido tanto y ve
nia a ﬁi lado... pues luchaba, ;qué te digo yo?, como una
guerrillera cualquiera, ¢(no?, eh, en su pﬁesto de que es-
tuvo cuatro afios sin probar la leche, porque si cogia una
gota de leche era para su hijo, ino? Entonces ella tam-
poco protesté nunca, y no era militante, (no? Asi es

que pues podrian haber de los dos casos, and? Mis que pro
testaban, claro, pero no las podias tampoco... tﬁ las que-
rias, como aquella que te digo yo que entregé la nifia que
era del aviador, y ésa no era militante, ésa protestaba
por todo, ino? Yo la refifa, yo le hacia ver las cosas,
pero no habia forma, se queria matar porque era mucho mis
cbémodo morirse [risa] que seguir adelante.

;éuél era la actitud de todos vosotros, o la relacién de
todos vosotros con el pueblo soviético, con los rusos?
Bueno, era muy buena porque muchos espafioles <se casaron
con rusas. Pero las rusas entre si, oye, se peleaban

mis que nosotros, fijate. Yo creo que pasaba esto: la
rusa al casarse con un espafiol tenia mis posibilidades

de tener cosas que la que no se habia casado con espaﬁol,
0 Sea la que era rusa y no era espafiola.

¢Por qué? |

Porque los espafioles teniamos més privilegios. Entonces es

tas rusas ya se sentian muy... [risa} no sé, mucho més, y
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miraban a las otras despectivamente, a sus mismas compafie
ras del pueblo, ino? Yo eso lo he notado. Y a veces se
tiraban los pelos ellas y se discutian y se insultaban,
las rusas entre las rusas. Y decias: "Bueno, /por qué?
isiempre se tiene que estar la arafia peleando con la ara-
fia?" Y siempre. Porque si habfan peleas, fijate que las
espafiolas no se peleaban tanto como 1asrrusas. Pero casi
siempre era porque las rusas si flaqueaban mis con los
hombres que las mujeres, que las espafioclas, O sea ellas,
si tenfan ocasidn de acostarse, si lo hacfan, cosa que a
nosotros no nos importaba, {(no?, aunque alguna se metiera,
espafiola, pero es0 no nos importaba. Y yo creo que ellas
se peleaban por conseguir la presa, gme comprendes?, poT
conseguir el aviador o por eso. Porque si después averi-
giabas que la baya se habia ido anoche con no sé quién y

habia peleado con otra, yo tengo mania que era mis eso.
Bueno, la presa y todo lo que llevaba la presa con ella,

Claro, la presa... te digo la presa porgue después venia

lo demis. Yo nunca las critiqué ni mucho menos, ni me im
portd. Después cuando llegaron y se encontraron con los

maridos, los maridos las dejarcn; bueno, la mayoria de espa-
floles las dejaron, ¢no?, porque todo se sabe. O sea, cuan
do...

0 sea estas rusas ya estaban en vuestros colectivos y eva

cuabarn...
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AB.- Y evacuaban con nosotros en los trenes.

CR.~ Porque ya estaban casadas con espafioles.

AB.- Si, ellas ya pertenecian a nuestro colective y recibian
todo lo que nosotros recibiamos, igual. Y muchas trafan
a las madres y a las hermanas, como aqui, ino?, toda la
familia detrés, porque sabian que pegados a nosotros te
nian mis privilegios.

CR.- Bueno, y esto de tener més privilegios vosotros en un mo
mento tan duro para el pueblo ruse, ino os, no os ocasio
naba agresiones u odio?

AB.- No, por eso... mi admiraciéh por el pueblo ruso siempre ha
sido esa, y yo lucho siempre y defenderé siempre al pueblo
TUSO por eso, porque Siempre nos defendié. Por lo menos
yo no tuve ningﬁn problema nunca, quitado de una rusa
qﬁe te conté que me dejé_en el divén, porque la verdad es
la verdad, pero nunca.

CR.- Pero en general. (Ni en la calle, ni en el mercado, ni...?

AB.- Ni en la calle, al contrario. Yo he estado en una cola
que no sabia ni qué se daba en aquella cola, y daban chi-

eq .. . . B . . 7
ribikas, chiribikas™. 'iY qué son chiribikas?", quién sa

be: eran lentejas. Y cuando abrieron el almacén yo esta-
ba dos cuadras atrés,ano? Pues dijeron: '"No, iay, po-
bre espafiola, pobre espafiolal!', y ya, yo con mi barriga
y mi hija adelante, {(no? —aﬁn no habia venido la guerra,

ino?, o eran los primeros dias de guerra. Ellas siempre
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te respetaban. Y yo he visto cuando lo de Stalingrado,
llegar a Moscﬁ, ahi ochenta mil hombres prisioneros ale-
manes, los jefes con los caballos blancos, los genera}es
derrotados, eh, eh, descalzos, bueno, aquello fue horri-
ble...

;En dénde fue esto?

En... cuando la lucha de Stalingrado, que cercaron...

51. |

... £50s que cercaron los llevaron después, los pasearon
por Moscﬁ para que el pueblo los viera. Entonces la radio
estuvo diciendo horas y.horas: "ni insultarlos, ni faltar-
lés, son nuestros prisioneros pero hay que respetarlos™,
Si th oias alguna palabra, era "hijo de tal por cual",

en espafiol; nunca oi una... los vi tres veces y.nunca of
una palabra en ruso. Y mujeres que venian de estar toda
ta noche en la cola del pan, acercirsele y darle el peda-
zo de pan a aquel prisionero. (Eso quién lo hace, Concha?
Eso lo he visto yo con mis ojos. Y decir: “Quién sabe mi
hijo lo que estard pasando™. Oye, eso, eso es de admirar
te por encima de {odo. Y a nosotros, ya te digo, nunca

en la... yo a mi, quitado de aquella vez, nunca he teni-
do un problema. Al contrario: de cogerme a mi hijo, ba-
fisrmelo, como te conté, y, y a... y después llegar mi hija
y darnos de comer el pedaze de pan repartido entre todos.

SEntonces qué? iAh, el vorotila*, eh, el Stalin!, yo de eso

* Cabecilla.
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no lo sé, esos yo no sé lo que hacian o io'que dejaban de
hacer -te, te quiero decir los de arriba, el gobierno.
Pero lo que es el pueblo, que hemos vivido con él, que
hemos luchado, porque ha sido una lucha también, a, a ma
nera de nuestro-vivir, no.

Bueno. En la ﬁltima entrevista, que recuerdas que fue
muy répida, esto, hablaste de que estabais todos reunidos

cuando llegd la victoria en mayo del 45, etcétera, etcé-

~tera. Yo quiero que me cuentes cdmo fue la reaccidn de

AB. -
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todo tu colectivo ante...

Pues mira...

... ante la victoria.

... NOS acostamos... porque yo me acuerdo que fui a Mostﬁ
a recoger unas botitas de mi hija, y estaba en el zapatero
y'salieron unos a la calle gritando: "jSe acabd la gue-
rra, se acabé la guerral" Y yo llegué a casa toda entu-
siasmada, pero yo no veia mucho entusiasmo, Y llegué a mi
casa y le dije a mi marido, al colectivo: ”Fijate que se
acabé la guerra". Y me riﬁé, dijo: "icémo, esas cosas no
se dicen hasta que no lo diga el gobierno, no lo diga la
radiol' y tal. Y a mi me supo muy mal gue me rifiera por-
que yo venia con toda la ilusién. Pero... para mi ya‘se
habia acabado 1la guerra, pero no lo habian dado todavia
oficialmente, algunos residuos quedaban o algo, (no?

Y si, fue una madrugada. La que estaba de guardia del
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pabellén de los chicos y todo eso estaba oyendo la radio
toda la noche, hasta que dijeron é las dos de la mafiana;
entonces fue tocando todas las puertas, y claro, pues sali
mos todos emocionadisimos, pues grande. Mira, aquello nun
ca se volveré a ver en la vida, verdaderamente, porque alli
te abrazabas con todo Dios: no lo conocias, llorabas a su
cuello; ibas por la calle, era igual; ibas en el tren llo
rando... Porque yo me fui con dos amigas, con Carmen y
con Mercedes, otra amiga que ya murié, a Moscﬁ. Mi mari-
do no fue porque se tuvo que quedar de jefe, y a mi me die
ron permiso y yo me 1argué; yo trabajaba en la cocina, pe
ro aquel dia me dieron permiso y me largué. Y nos fuimos

a Moscﬁ y de locura, la locura més grande que... bueno,
¢qué te digo?, yo no sé, no, no he conocido nunca nada
iéual. Porque nos metimos en la Plaza Roja, peroc... nos me
tieron y nos sacaron y nos volvieron a meter, y dijimos:
"Ahora morimos'. Y nos separamos los unos de los otros,
nos perdimos y todo eso. Y fue una emocién... eso, el pue

ble ruso se desbord6 por todos lados. Pero eso, un, una

'unién de todos unidos, de amor y de alegria. Unos llora-

ban porque habian perdido a los familiares, otros porque
ya habia venido la paz y, y era lo mis grande.

Bueno, y una vez pasada esta emocién.general, que os vol-
véis a reunir en vuestro colectivo y supongo que tenéis

reunidén de partido, etcétera, etcétera, jal ver termina-
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da la guerra, cuél es la espectativa vuestra?

Nosotros volver a Espafia, ya te dije, y pensar que, que
aquello se iba a solucionar ripido, ino?, muy inocente-
mente, muy ignorantemente; aunque faltaba aparte de Japén
y todo eso, pero nosotros de eso casl ya ni... bueno, si
nos enteramos, porque nos enteramos de las bombas'y todo
esto, pero pensébamos... no s&, yo me parece que estaba
més lejos la otra parte de Europa que estamos ahora més
lejos de Europa, ino? Como estibamos tan metidos alli
dentro y la guerra era la nuestra, hazte de cuenta que a
noéotros Italia y Francia y todo eso no, era nosotros con
los alemanes, la lucha, ;no? Entonces pues esperar que,
que se iba a solucionar aquello.

Bueno, entonces de hecho pasan... o sea cuando td sales
dé la Unién Soviética, han pasado ya dos afios desde que
termindé la guerra.

Después de... pero fue cuando yo te estoy contando que des
pués mi marido se lo llevaron a la escuela de cuadros por
segunda vez y empezaron el, la presién del partido a que
estudiéramos, a que nos preparéramos, a todo esto.

Y la... cuando el partido plantea todo esto, que hay que
estudiar, que hay que prepararse porque Se va a volver a

Espafia, ;se piensa que se va a volver en la clandestini-

dad, 0 se plensa que Se va a volver ya a Espafia libera-

da?
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Liberada, porque a Franco le iban a quitar, cﬁmo iba a
quedar Franco; esa 1idea era la que teniamos. No, la clan
destinidad para las mujeres y todo eso, no nos podriamos
ir. -Creiamos que iba... Franco iba a caer, esa ilusién era
la nuestra. jImaginate!

¢Y en el 47 pensabais todavia que Franco iba a caer?

Pues ya empezamos... bueno, yo me vine aqui a principilos
del 47, icomprendes?, yo me vine en enero del 47 y ya la
cosa aqui ya no la vi yo tan, tan clara; vya aqui fue... el
desengafio fue horrible al llegar aqui. Yo al segundo dia
de estar aqui ya me queria volver a Rusia, por todo: por
el partido, 1o vi completamente peor que allé, y la gente,
y la familia, imposible. La familia era completamente...
nosotros la habiamos idealizado; habiamos seguido en la
lticha, habiamos luchado, y la familia aqui ya no habia
luchado. Entonces la familia se habia aburguesado, ha-
bia cambiado de idea... segufa con la idea de la guerra de
Espafia, te quiero decir, pero sectariamente. O sea que

yo tuve la gran discusibn, te he contado, con mi hermana
Josefina sobre el Pacto de Alemania con Rusia, que eso no
lo pudo digerir mi hermana y tuvimos una seria, una seria,
muy seria discusidn. Yo dije: "Nunca mfs en la vida vol-
vemos a discutir de politica". Porque, claro, aqui la
gente no podia asimilar que s¢ hubiera hecho un pacto de

Rusia con Alemania.
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CR.- &Y alli cbmo lo entendisteis vosotros?

AB.- All{ sf que lo entendimos, claro; si no, hubiéramos desa

CR. -

AB.-

CR.-
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pareci&o el primer dia nosotros alli. Si no se hace el
pacto, antes que meterse en Francia se meten con nosotros,
y claro, nos hubieran comido. Y claro, es eso, es que es
taban aqui ¥y no sabian las cosas. Ellos veian la, 1la
Unién Soviética como nosotros la habiamos visto desde Es-
pafia, que cuando la... Lcémo, cémo se llama la revista

aquella de...?, La Unién Soviética en construccidn, icom

prendes?, y era muy diferente. Eso no lo podian asimilar
ellos; mi hermana no, mi hermana no perdomé al partido
nunca, y dejé de militar y no quiso saber nunca més. Lo
discutimos, yo le exPliqué. Ella no, que no, que no que
ria saber nada; como era muy sectaria, pues claro.

Si, eso, eso aqui reSquebrajé totalmente al partido, cla-
TO.

$i, si, y aparte gente, habia dentro del partido gente,
en la direccidn, inmoral, icomprendes?

sAqui?

Claro. Porque a mi este Arconada, es un‘hombre inmoral.
Entonces si tﬁ llegas y te encuentras con esas inmorali-
dades en la direccién... a mi no me dejaron volver a en-
trar al partido. Después me llamaron y dijeron: "Es que
ahora es el momento'". '";Por qué voy a entrar cuando a vo

sotros os dé la gana, por qué?" "Porque tl te has venido
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de la Unidn Soviética". "Estoy de acuerdo, pero entonces
tenéis obligacidn de escribir a la Unién Soviética y de-

cir: ';qué comportamiento... Amparo por qué estd en la, en
México? Y si os dicen: 'no'... pero ellos no os van a de
cir eso''. [Ah, pero no!, no, porque... Y yo discuti con
uno del... eso, que ya habia ido a la Unidn Soviética, Gon
zalo Patén,'que me dijo que yo no tenia verglenza de haber
me venido de la Unién Soviética. Digo: "Pues fijate, yo es
tuve ocho afios. (TG por qué no fuiste a la Unién Soviética?,
porque ya habias estado en el 34. Ahora como yo ya he es-
tado ocho afios, ahora te vas t y estés ocho afios mis". En
tonces eso fue la caida de Amparo: "iPero, pero por qué tig
nes que ser asi?" Si, y después me hicieron escribir en el
peribédico de Mujeres y todo, y yo siempre escribi.

aiqui?

Aqui. Sobre las casas cunas, dos o tres veces escribi

unos articulos. Entonces... y mi marido, fijate, si le hi
cieron dafioc a &1 cuando &1 pidié venir aqui, el partido

de allé, ¢l Fernando Claudin y todo, que llamaron a mi ma
rido a decirle que yo estaba escribiendo aqui articulos
vendida a los Estados Unidos contra la Unibn Soviética.

Yo le dije: "Eduardo, pero..." Dice: "Si, Amparo. Una

vez me llamé el parfido y me dijo esto. Yo les dije que

no vy ellos me dijeron que si"; Le dije: "Pues qué.last;

ma no haberme traido los articulos para que los leyeras".
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Asi es que el partido aqui me puso la zancadilla., Y una
vez que vino Santiago Alvarez, que dice que se queria ca-
sar conmigo y todo aquel folldn, me dijo: '"TG vas a en-
trar al partido vy vas a entrar esta noche". Le digo: "No
voy a entrar al partido, fijate". "No, vy te vas a casar
conmigo". Le digo: "iYo cudndo, si yo no quiero? Dé&jame
tranquila a mi y no voy a ir", Yo.trabajaba con las Muje
res v sobre todo con las Mujeres, y cuando me ha invitado
el partido yo he ido. Y ya digo, a mi nunca nadie me po-
dr4 decir ni que yo he hablado en contra de la Unidn Sovié
tica, nunca nadie en la vida, porque yo no tengo nada con
tra la Unién Soviética. iAh!, contra muchos compaifleros
si, perc son compafieros del partido. Y si hay alguien que
me diga: "Esto no es cierto', "A ver demuéstramelo,'si

té has estado alli; pero si t@i no has estado alli, por
qué... qué sabes tl de las cosas". Porque yo he leido
cantidad de 1libros que han escrito y han puéstoc una de
mentiras horribles. Mentiras de decir que Dolores ha-
bfa mandado a su marido a un campo de concentracién para
que se muriera. Y en aquel tiempo el marido de Dolores
vivia en la habitacibén de al lado de mi y me tenia a mi
hijo al brazo.

;Cudndo fue eso?

Pues mira, cuando llegamos a Akjubinsk, eh, en el afio 40,

42 o asi; y un tal Miralles creo que le llaman, cubano o
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no sé qué, que era embajador de Cuba en Rusia, escribié
ese libro.

Bueno, si, se ha escrito tanta mentira.

;Comprendes? Pero claro, ellos nunca piensan que puede
alguna persona leer esas cosas de aquellos tiempos que
la vivieron, ;no? Entonces pues yo llegué aqui y... Y
no, y todos esos libros de Jesﬁs y de Castro, todos son
rencores entre ellos, y que sacan una suciedades, unas
C0Sas...

Totalmente personalistas,_totalmente.

Todo, igual como el, el de Manolo Tagiliefia, ;lo has lefido?
Si...

Si, si, ahi esté4.

... €l Testimonic de dos guerras.

.i. de dos guerras: "Yo, vo, vyo, mi familia, mi mujer tuvo

que tejer'". "iTu mujer tuvo que tejer? Y las demis?"
;Por qué yo tengo que plﬁntear mi problema personal, si éra
mos millones de gentes? Aparte eilos, ellos vivian mejor
que nadie; si eran de la Academia Frunze y tenian todo.

Y a mf me dijo un dia Carmen: "Pero como tfi nunca te de
fiendes, te defiendo yo". Digo: "Yo no te he pedido que

me defiendas, ipor qué me vas a defender, te he pedido
ayuda yo a ti para que me defiendas y me pongas asi?"

Y Julita, iconoces a Julia, Julita Navarro, Rodriguez
Mata?, ésa vino y les dijo a mis hermanas que yo estaba

fregando el suelo, tirada en los suelos fregando la co-
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cina. iImaginate mis hermanas cuando yo lleguél Digo:
"Bueno, (y qué? ;jqué era yo sola? ;Me tocd fregar el sue-
1o?, lo fregué y se acabd?! Y yo le dije a Julita: "Bue-
no, (no se te ocurrid decir otra cosa?" {Ah no!, vino
echando pestes. Pero es eso, la cosa personal de la...
"iPor qué yo?'" Ella seré porque a su cufiado no lo sacaron,
Anda, (pues no se quedé gente en Francia y se murié? Bueno,
pues... es como si digo yo: '"Mi hijo se murié". Si, mi hijo
se murié: bueno, se tenia que morir. "Si, los motivos son
éstos, creemos', pero se murieron muchos hijos de muchos mi
litantes y de muchos rusos y de muchisimé gente. BEs que lo
peor que hay es siempre plantear tu problema primero que,
que el de los demis.

Pero asi somos los humanos, y yo creo que los hispanos mu
cho mis, ;no?

Si, los hispanos somos muy chichos, como yo digo, somos
nosotros.

Buenoc, Amparo, yo sobre conceptos asi,generales, creo que
has sido muy clara y que ha quedado todo muy bien. ;Quie
res que hablemos de la travesia,ya de tu venida a México,

o quieres que lo dejemos aqui?

;Qué hora es, a ver?, a ti que te venga bien y todo.

Dos menos veinticinco.

Pues vya.

Si quieres lo dejamos aqui, y ya el préximo dia llegamos

a México y hablamos de México.

#
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- SEXTA ENTREVISTA REALIZADA A LA SENORA AMPARO BONILLA, EN SU
DOMICILIO PARTICULAR, POR CONCEPCION RUIZ FUNES, EL DIA 1°
DE OCTUBRE DE 1981. PHC/10/81. DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS CON

TEMPORANEOS.

CR.~ Bueno, Amparo, quedamos en que ya hoy ibamos a empezar
con tu salida de la Unién Soviética. Nos habiamos que-
dado ya en... ya cuando tﬁ llegas a Odesa con tu hija pa
ra tomar el barco rumbo, rumbo a México. Eh, creo que,
no en la entrevista pasada sino en la anterior, conta-
bas que una vez que te habias subido al barco, el barco
se tuvo que quedar en Odesa unos dias por el tiempo,
;no? jCuénto tiempo permaneciste alli?

AB.- Yo creo que fueron de tres a cuatro dias.

CR.- De tres a cuatro dias.

AB.- De tres a cuatro dias, porque se held el mar y no podia-
mos salir de ahil,

CR.- Bueno, entonces, eh, después de esto el barco zarpa?

AB.- Bueno, mandan un rompehielos y salimos al mar. Todo iba
muy bien; llegamos a Turquia y pasamos el estrecho de los
Dardanelos, todo muy bonito, todo muy bien. Pero ibamos
a ir a Espafia, entonces yo pensaba que, que... ibamos tam
bién a anclar en Valencia, segln me dijeron, entonces
yo pensaba que iba a comunicarme por lo menos por telé-
fono con mi familia, porque yo tenia miedo de bajar por-
que estaba Franco, jno? Y entonces este muchacho espa-

fiol me decia: "T8 no te preocupes, mientras estés bajo
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la bandera americana no fe puede pasar nada . ;TG te
acuerdas del teléfomno?" "Yo si". '"Bueno, pues yo des-
de Valencia, desde el puerto, llamo a tu familia a decir
les que vengan a verte". J[Ay!, una emocidn aquello que
me volvia loca. Pero después resultd que ya no fuimos a
por aceitunas que teniamos que ir a Valencia y pasamos
el estrecho. Y al pasar, cuando entramos en el Atlén-
tico, ya fue horrible, ya fue... es que era una, la tem
porada mala, porque en enero es cuando esté peor el mar,
ino?, y subimos el 26 de enero y bajamos el 10 o el 8 de
marzo.

0 sea un mes y pico.

Un mes y pico.

iQué horror!

Estuvimos pero muy mal, muy mal. Estuvimos atadas a las
camas... bueno, ja las camas!, a los catres aquellos, sin
darnos de comer, unas manzanas que nos daban, los, los ca
mareros venian y hazte de cuenta que nos lo ponian en la
boca, porque es que no podiamos; ir al bafio, nos tenian
que agarrar y llevar y traer, porque era horrible aque-
lio. Porque, claro, el barco tampoco era bueno, era uno
de los barcos donde llevaban a las tropas en la guerra.
s1.

Y, claro, sblo habia un camarote que si, cuando salf de

Odesa si me pusieron en ese camarote, pero al llegar a
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Turquia subib un embajador o no sé qué, un cdénsul, iba

a Estados Unidos y me pusieron ya en la sala general.
JEntonces qué era, ¢omo un, como un camarote general?
General, si, donde iban los soldados, con unos catres.

&Y todavia este, este viaje... trasladaba tropa el barco
todavia, o no, o era de carga?

No, no, yo creo que no, que habia sido de carga y nos
metieron ahi; nos hicieron pagar como grandes... tres-
cientos dblares, entonces, a cada una.

;Y cbmo... eso te iba yo a preguntar ahora, esto, pudiste
pagar el viaje de lo que, vaya, de...?

No, eh, mi hermana Ana Maria, mi hermana la mayor, me man
dé seiscientos dblares.

¢Desde México?

Desde México, si. A mi me mandd ella dinero y entonces
pues con eso pagué yo el viaje.

&Y tﬁ llevabas dinero encima en la travesia?

Muy poquito, porque después de pagar los boletos a mi me
quedd muy poco. Pero llegué a Nueva... ya cuando llega-
mos a Boston... bueno, a mi... Bueno, pasamos toda esta
odisea de, del barco, que fue muy fea, muy fea, porque el
mismo capitén nos decia que él nunca, en tantos afios que
llevaba de navegar, no habia tenido una cosa tan fea. Pe
TO COMo NOSotTos ignordbamos todo lo que sucedia, cuando

veiamos un globo negro nos asomabamos por el agujero aquel
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y deciamos: "jAh, un globo negro!™, no tenfamos idea.
Porque ibamos doce mujeres, cada una hija de su papé y
de su mami y de su tierra: de Lituania, de Turquia, pues
de Iribdn o Irdn o algo asi, una gitana que venia por
all4d, mi hija y yo; no sé cufntas éramos, pero ninguna
habldbamos el idioma de la otra.

¢Y qué eran, emigrantes o qué?

Pues las de Lituania y Estonia ésas salian de Rusia, por
que pasaron a Rusia y entonces... porque el esposo de esa
sefiora de Lituania era americanc y entonces se pudieron
repatriar. Otro chico, bueno, ése iba aparte, también
el padre habia sido americano. La de Turquia era una
chica que era pediatra pero iba a estudiar no sé qué doc
torado a Estados Unidos. Y la otra que yo recuerdo era

H - -
ina gitana muy elegante, elegantisima, que subié unos

bafiles de historia ;no?, con un sombrero de fieltro ver-
>

de que cada vez que la mirébamos nos Quedébamos locas,
que se iba a casar con un primo o no sé qué que tenia en
Estados Unidos, que trataba con licores. TO imaginate,
ahora nos da mucha riéa, pero en aquellos tiempos que na
die hablaba el idioma de la otra. Porque las lituanas
hablaban un poco de ruso y eran las que més nos entendia
mos; pero con la turca... hablaba un poco de inglés, pe-
ro turco... pero jah!, yo me entendia muy bien con la pe

diatra, la doctora aquella, y nos hicimos muy amigas. La
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gitana era la que no hablaba con nadie porque yo creo

que no sabia mis que su idioma la pobre. Y, y ya te
digo, las maletas las tenfamos bajo de los catres aque-
llos, y eso era gracioso porque resulta que las maletas
de todas corrian por todas partes ¢no?, hacfan jrrr, rrrl,
de un lado al otro, de los bafios a, a las camas, (no?;
pero los bafiles de la gitana no se movian por nada del
mundo, siempre decfamos: ";Qué llevari &sta ahi?" Cuan-
do un dfia empiezan a moverse y dijimos: "Ahora si nos
hundimos'. Y nos asomamos y vemos que alli habia un glo
bo negro y todos corrian por el, por la cubierta, todos
los marinos y el comisario, todos corrian, dijimos: "';Por
qué...?" Digo: "iUh!, ya se fundieron los cables, fija-
te que no, ya no hay luz, marchése la luz", todas muy con
tentas y... la ignorancia, ¢no? Y al cabo del rato viene
el comisario con este chico espafiol, diciéndonos pues que
hablamos estado en un tris de hundirnos: se habia fundi-
do no s& qué caldera, fbamos a la deriva, que el globo
€se era para pedir socorro; |y nosotros estébamos tan fe
lices porque en el palo central estaba el globo negro
puesto [risal. Asi que te digo que la ignorancia. Pero
te digo, sin comer ni nada. A mi hija le mxﬁan unos pon
ches de, de huevos con leche y se lo daban como mamila,
pero la criatura estaba extenuada.

CR.- Segula postrada todo el tiempo.
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AB.- Postrada completamente. Era la ﬁnica nifia que iba, ino?
Pero los mayores nada, nada. Loé primeros dias no, los
primeros dias ibamos al comedor, comiamos opiparamente
nosotros, imaginate. Y Venia un matrimonio, este de Li-
tuania que llevaba las dos niflas, que el hombre era el
americano, bueno, que le daba por comer sardinas en la-
ta y todos los dias tenia que comer, cenar sardinas en
lata, Y resulta que tenia la presibén altisima y tam-
bién era diabético o algo: se puso a morir; empezd a
hincharse, a ponerse negro, y mira, ya. Pero llegamos
a Palermo, porque fuimos a Sicilia, llegamos a Palermo
y alli ya los estaban esperando una ambulancia. Y como
no habia modo de que aquel hombre supiera hablar, yol
con el medio valenciano que sabia pues entendia un poco
t1 italiano, entonces alli me fui yo de intérprete con
ellos, con el matrimonio, al hospital.

CR.- .Y tu hija? La dejaste en el barco.

AB.- No, mi hija la dejé en el barco, claro. No, subid el
comisario del puerto y se me la llev6 con los bambinos.
Nos recibieron muy bien y... bajamos deSpués; porque alli,
pero alli era recién acabada la guerra, todavia estaban
los barcos hundidos y todo. Y a este sefior lo dejaron
internado con la esposa alli, y me las encargaron a mi
a las chicas para que las entregara en Boston a una her-

mana de ellas que habia, casada con un americano, jcom-
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prendes?

¢Y las chicas qué edad tenfan?

No, las chicas tenian catorce o quince afios, pero de men
talidad nula, jsabes?

Ademis no hablabais el mismo idioma tampoco.

No, pero hablaban ruso.

Claro.

Y después cuando llegamos a, a Boston... bueno, la trave
sia, ya te digo, fue bastante dificultosa porque sufrimos
bastante, y ya llegamos a Boston como 1llegd Coldn a Méxi
co ¢no?, o a América: "Ya no me vuelvo a subir en ningﬁn
barco'". Y después resulta que cuando yo presento mis do
cumentos, se me habia pasado la visa de entrada en Méxi-
co y entonces no podia bajar del barco.

Bueno, eso te iba a preguntar.

Si.

TG el otro dia me entregaste el, el, el, digamos como un
documento de identidad que te dan los americanos en la
Unibn Soviética...

Con la visa.

... con la visa de trémsito...

De trénsito, si.

. paré Estados Unidos. aQué otros papeles llevabas con
tigo?

Bueno, un pasaporte que me dieron los rusos, que la Emba-
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jada Mexicana me legalizd, ;no?

Ya, un pasaporte,

Si, y cuando llegué aqui me lo quitaron para darme el
FMZ, icomprendes? Pero ese pasaporte habia caducado
ya, la entrada en México.

¢Por qué, por todo el tiempo que se alargd el viaje?
Porque... era una compafiera espafiola, no sé si, Clara
Sancha, no sé si t4 la conoces, que era la mujer de Al-
berto, el pintor ese tan nombrado en Rusia’ si; y enton
ces ella me dijo: "Bueno, con un mes tienes bastante
tiempo, Amparo'. Y como tardamos...

iPero ella por qué te 1o dio, porque ella trabajaba en
la Embajada de México?

Porque ella trabajaba en la Embajada de México, si. En
tonces éramos muy amigas y me dijo: "Bueno, con un mes
tienes de tiempo sobrante'. Y yo pues como no entendia
de aquello pues pensé que si; después resulté que no,
que entonces ya no me dejaban bajar en Estados Unidos
porque yo no me, no tenia... o sea tenia visa de Esta-
dos Unidos pero de trénsito porque tenia que salir, y
si no podfa salir porque México no me admitfa, enton-
ces no me dejaban bajar. Entonces pidieron que habia

que poner una fianza, ino?, de no sé cuéntos cientos de

dblares en el banco.

CR.~- ;Pero tl mientras tanto dbénde te, dbénde estabas, en el

* Probablemente se refiere a Alberto SAnchez.



AB. -

CR. -

AB.-
CR, -
AB. -
CR.-

AB.-
CR.-

AB.-

_329_

barco?

En el barco, eso fue ahi como cuatro o sels ahoras, el
problema mio estaba muy serio, 1os‘demés pudieron bajar.
Yo entregué a las chicas, a las hermanas estas; que alli
habia una traduccién, porque claro, ellos me explicaban
en inglés y yo no comprendia lo que me decian. Entonces
la chica esa lo entendia en inglés, se los traducia en
ruso a las hermanas y las hermanas me lo traducian a mi
en ruso; entonces yo se lo traducia al ruso vy aquella al
inglés a los americanos. Entonces pidieron...

Perdona, jcudl era la idea, cbmo, cbmo era tu viaje? O
sea, en barco hasta...

Hasta Nueva York.

... Nueva York,

hueno, hasta Boston que desembarcamos.

Si. Y luego cbémo te tenfas que venir a México, en
tren?

Eh, en autobfis, en autobis.

Ya. Entonces llegaste a Boston...

A Boston, y fue el problema mio muy grande. Entonces
ellos pidieron: ''No, si no hay aquil una fianza no pode-
mos bajarla. Entonces pues claro, yo pedi que se comuni
caran con Méxice, por lo menos con la Embajada de México
que era la culpable. Pero mientras se Comunicaban,mien-

tras la Embajada de México ponia un telegrama aqui para
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que alargaran la visa y todas estas cosas, yo necesita-
ba una fianza, yrentonces este muchacho espafiol se com-
prometié é1 a poner la fianza.

(Ah, te la puso é17

Si. El dijo: '"Yo me comprometo en este momento, firmo
acé y llego, ahora llego a Nueva York y deposito en el
banco la fianza que ustedes piden por la sefiora". Se
porté muy bien conmigo, jno?

;Y la fianza era por cudnto tiempo, en tanto México te
daba la...?

Pues debe Ser, yo ya no recuerdo. Como no comprendia
bien, yo 1lloraba,y él me decia: '"No llores, Amparo, que
yo te lo soluciono" [risa]. Porque yo estaba en un mar
de l4grimas, yo decia: "Buemo, ,qué hago?" Y entonces
pues si depositaron. Pero alli te vigilaban horrible-
mente enton... bueno, jentonces!, yo creo Que en Esta-
dos Unidos siempre te vigilan.

Pero imaginate, ademis viniendo de la Unidn Soviética.
jHuy!, alli me hicieron muchas trastadas, muchas.
Bueno, y entonces bajaste en Boston...

En Boston.

... por fin pudiste bajar.

Si, vinieron a recogerme de la Embajada Mexicana, a mi,
un sefior, y me deposité en un hotel y yo de alli no po-

dia salir.
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;Y quién pagaba el hotel?

Eh... jah!, todo fue culpa de, de la compaiila naviera,
era responsable.

Por no haberte,..

Por no haber llegado al tiempo que debia.

Claro.

Porque era cosa de la compafila naviera. Entonces, eh,
entre ellos estaba; eh, la compaﬁia era la que tenia que
pagar todo...

Se hizo cafgo.

... se hizo cargo de todo. Pero me dijeron que alli no
me podfa yo salir, no podia salir del hotel,..

Del hotel.r

... del hotel y que dentro de un ratito vendria... porque
bste chico se iba a Nueva York, porque 2allf tenia la fami
lia y a depositar, y entonces, bueno, se despidié: "Yo
voy a recibirte, a mi me van a avisar a Nueva York". Bue
no. Entonces estuvimos un dia o dia y medio en Boston, y
"ahora van a ir a cenar" o ''van a ir a comer': nada, alli
no aparecia nadie. Entonces mi hija, el tiempo que estu-
vo en el barco con los americanos, aprendid muchd inglés
-yo no sé cdémo los nifios tienen esa facilidad de aprender.

Bueno, y entonces nos fui... al final, pues como no venia

nadie, abrimos la puerta del cuarto y nos salimos, nos fui

mos a la calle; contabamos las cuadras para atris y para ade-
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lante para no perdernos, y fuimos a cenar., Al dia siguien
te aparecid el de la Embajada Mexicana, me dice: "iUste-

des ayer cenaron?'" Le digo: "Cenamos porque nos escapa-
mos'". "jCémo!" "Pues si, aqui no vino..." ";Cémo que no
vino nadie?" Bueno, protesté el sefior, nos llevd a comer y
tal, Y al final ya arreglaron las cosas‘y nos mandaron pa-
ra Nueva York. Entonces en Nueva York estaba esperindome es
te sefior del barco, se llamaba Reynoso, Eugenio Reynoso; me
estaba esperando la Carnés... it conoclas a Carnés?

No.

Un chico catalén.

iCarner?

Carner, Carner. Pues la hermana de él, que estaba trabajan
do en la ONU o en algo asi, Mercedes, que era una chica muy
agradable y muy.;. Entonces estuve con ella, y yo estaba
en... ella, mis hermanas le mandaron una foto mia para dque...
porque era muy amiga de Fina Ballester y del marido de Fi-
na, entonces esta persona también vino a esperarme. Pero

también vine la CIA a esperarme, alli todos me esperaban.
En Nueva York.

En Nueva York. Y ahi me dieron un papelito para que se
lo entregara al revisor del tren, entonces aquél también
me vigilaba, todos me vigilaban. Y cuando llegué allf

yo nomds oia: "itAmparo Bonilla, Amparo Bomnilla!' Bueno.
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Entonces vi a Reynoso y "jah!" Y después mis hermanas ya
me habian dicho que esta chica vendria por mi y también
la vi a ella. Después se presenté otra sefiora, muy esti
rada -la CIA, ;no?-: '"La seflora fulana de tal, tal'.

Y dijo:"Este, sefiora..."; y la otra: "no, yo me la llevo
porque ya tengo hotel para ella', Entonces me metieron
en el Lincoln y alli me quedé.

(Y todo esto 1o seguia pagando la compafiia naviera?

La compafiia, la compafila naviera. Entonces yo estuve...
entonces yo no tenia dinero -ya se me habia acabado

los délares en todos estos jaleos, y me compré ropa,
bueno, feliz yo-, entonces me dice Maria... esta Merce-
des: 'Mira, vamos a poner un teiegrama que te manden mas
délares, y por lo menos, ya que estds aqui, que veas més
tosas'". Bueno, si me mandaron, no sé si sesenta dblares
mis o algo asi y me quedé unos dias més. Y fuimos al tea
tro, Mercedes y yo... {Ah!, y después resulté que, claro,
era la terminacién de la guerra y en Estados Unidos habia
mucho ruso blanco, de, de la Revolucién, y aquellos esta-
ban locos por saber, oir hablar rusc y qué pasaba en Ru-
sia. FEntonces tuve tres reuniones yo alli.

Con aquel, con los rusos aquellos,.

Con los ruscs blancos. Y me metian, me metian en unos
sitios. Pero esta misma Mercedes me decia: '"No, pues

tﬁ habla con ellos". Y ella ya habia hablado primero
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conmigo, entonces tenia confianza de lo que yo iba a de-
cir, éno? Y ellos me preguntaban: "Bueno, pues sabemos
que alli el gobierno no deja sacar a sus hijos, jcémo
usted ha podido sacar a su hija?" Bueno, yo les echaba
cada mitin, con unas ganas que pa'qué... Entonces ya
todos se miraban, se reian y pensaban: Pues ya no es
tan malo como pensébamos todo, ¢no? Porque entonces,
claro, los rusos habian ganado la guerra y entonces ya
eran ellos rusos; hasta entonces no habian sido rusos,
ino? Y, y, bueno, pues pasé aquellos dias alli Yy ya me
meti en un autobls de aquellos, desde Nueva York. Llego
a la frontera de Laredo...

Pero supuestamente ya te habian arreglado tu entrada a
México;

éi, mi entrada de México. Pero el folldn fue en Laredo.
Y en Laredo llegamos para cruzar la frontera a las dos
de la mafiana, entonces Migracidn estaba cerrada. Y cuan
do ya estdbamos todos, yo cambiado los poquitos dblares
que me quedaban por pesos, y todo, cuando ya ibamos a pa
sar... ah no, pasamos vya a México: "No, pues la sefiora
no puede porque Migracién estd cerrada y aqui no hay do-
cumentos™: para atrds. Y yo habia hecho amistad con un
muchacho de esos que van, haz de cuenta bracero, pero un
poco mis asi, que queria mucho a la nena, que como no sa

biamos bien inglés, todo el camino desde Nueva York has-
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ta la frontera &1 nos acompafiaba, en los bafios pfiblicos
pues nos décia cémo, en los restauranes. Bueno, pues
aquel muchacho se tuve que ir, entonces yo le di una no
tita diciéndole: "Bueno, si llegas a México, pregunta
por Antonio Ballester en la terminal y di que yo me he
tenido que quedar por esto'". Porque claro, mi familia
estaria esperdndome el dfa que yo les habia dicho que
llegaba.

CR.- ;Y dbnde te quedaste, en otro hotel?

AB.- No, ahora veris dbénde me quedé. Entonces en el mismo au
tobUs, que cruza la frontera pero ese autobﬁs vuelve
otra vez para atras -que vaya diferencia de los autobu-
ses de Estados Unidos a los de aqui-...

CR.- Y aqui tomabas ya uno mexicano.

AB.- Bueno, pero yo, a mi me volvieron en el americano otra
vez a la terminal de Estados Unidos. Bueno. Entonces
llegé alli a las tres de la mafiana, sin dinero, sin ho-
tel, sin nada, con una criatura de ocho afios.. Y yo me
senté en un banco'alli, casi me puse a llorar, y se me
acerca un, un bolero de estos, mexicano, y: "¢0ra, pos qué
le pasa sefiora?'", vaya, con el dejo aquel que yo casi no
entendi. '"Pues no se preocupe, tome ahi -no sé cudntos
centévos- para un café para la nifia'. Bueno. Dice: "Aho
ra yo la voy a llevar a dormir a casa de una amiga que le

va a coger los pesos que usted lleva, que es mexicana'. Bue

*
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no, pues cogemos las maletitas, hala, para casa de la
amiga. Bueno, yo llego alli, Yeo una casa que es un
jardin en el centro y habitaciones asi, todo afuera. En
tonces hablo con ella y me dice: "Pues mire, aqui tiene
una habitacién, una cama de matrimonio grande, usted ahi
tranquila. Pero eso si, le aviso: por més gque toquen en
la puerta, usted no abra''. Bueno. Entonces yo lo que
queria era una cama para mi hija y para mi y nos metemos
ahi. i{Una pachanga toda la noche!, y tocar y romper y
cantar vy mariachis, que yo no conocia todo aquello. Bue
no, a la mafiana siguiente yo me levanto, me arreglo, por-
que me habian dicho en Migracidén de México: "Usted mafiana
venga, que ya estaré abierto Migracién, le arreglamos los
papeles™. Entonces agarro, chica, salgo de alli, le digo:
mBueno, mire, me voy a arreglar los papeles, ahora vengo,
aqui dejo las maletas'". Entonces me voy, paso el puen-
te... yo todo lo sablia: eché los centavitos, pasé el puen
te, me fui a Migracién. No me encontraban, me habian pues
to "viuda'"; bueno, total, al final sali y me lo arregla-
ron todo. Entonces yo me volvi a por las maletas, jah,
qué hiciste muchacha!: me coge la policia de Estados Uni-
dos. '"Porque justed de dénde viene?'" YPues yo de Méxi-
co', "Pero a ver su... jde Rusial!'" Me meten en una habi_
tacién, me tienen dos horas alli la policia investigando...

CR.- ¢Y tu hija?
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Mi hija conmigo, llorando la pobre: ";Y qué nos van a
hacer, mamd, y qué nos van a hacer?" Mira, nos hicieron
sufrir como tl no te... Porque yo decia: "Pero si yo he
hecho esto". "jPero usted no podia cruzar la fronteral!
icon quién habld en México?" Pues yo eso no lo habia co
nocido nunca, ¢no? Y: "Pues, pues yo hablé con un sefior'.
";Pero cbmo era ese sefior?" ''Pues yo qué sé&, no sé&, me
parece que era mexicano y é1 me dijo que...'", me trajeron

un traductor alll y tal: dos horas encerrada.
Interrogindote.

Interrogando, pero con una interrogacidn de aquellas, im
pertinente: ";Su esposo?'" 'No, mi esposo murié en Espa-
fla, yo soy viuda'. Y haciéndome jurar ante la Biblia y
todo aquello, y la nifia que jurara también que, que era
verdad lo que estaba diciendo su mamd -la nifia con un es
panto que se moria la pobrecilla, porque la policia ves-
tia de policia, ;no? (Horrible! Hasta que por fin se
dieron cuenta que era una pcbre mujer gue andaba con una
criatura por el mundo. Entonces fui, recogi las maletas,
entonces me di cuenta que era una casa de cintas donde

habla pasado yo la noche: ya no me importd.

:Y por qué caeria la policia alli a buscarte, porque al-

guien...?

No, es que al pasar el puente, t cuando vas a Estados
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‘Unidos tienes que presentar tu pasaporte para entrar en

Estados Unidos. Claro, yo presenté el mio, entonces ellos
dijeron: ";Este qué pasaporte es?" C(Claro, les llamé la
atencién. Y entonces: ", De dbnde venia?" "De Rusia'...
Porque tG todavia ibas con tu pasaporte ruso, claro.
Claro. DPero y, y: "De Rusia'". '";Rusia? {Pero cdmo es es
to!" vy tal y cual., Entonces se arm6 una barulla que mira,
vino de todo, patrullas, toda la policia nos rodeé, nos
agarrd y nos llevé a un cuarto cerrado. Primeramente nos
encerraron en ese cuarto y se marcharon.

T4 no sabias ni por qué, claro.

Nada, ni por qué ni nada; mis maletas en la casa aquella,
y mi hija y yo... y mi hija llorando, decia: '"Mami, iya

no saldremos méis de aqui? ¢y qué nos va a suceder, mami?"

Claro, tenia ocho afios, imaginate que tu Mariana la metan

y... todo esto. Bueno, la cuestidén es que ya salimos. En-
tonces ya, nos metleron en un autobﬁs, ya cruzamos aqui, a
Laredo -que era horrible Laredo* y la gente; pedimos ir al
bafio vy tﬁ no te puedes imaginar esto lo que era. Y vya, su-
bimos en el... Pero se comportaron conmigo los mexicanos
horriblemente.

Los mexicanos, ya en Laredo.

Si, desde que subimos al camibn, porque era gente muy
grosera los braceros, o sea gente muy baja completamente,

y -era cuando después de la guerra pasaban alli a comprar

cosas de contrabando y se las tralan aqui. Entonces to-

* Nuevo Laredo, México.
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da esa gente es gente corrilente completamente y, y mal
educada. Y claro, una mujer como yo no sabla nada de ME
xico: ";Y usted ya ha probado el caldo de oso?" "Ah,
pues no sé". Todos riéndose de mi, burlindose de mi,
una cosa deprimente, triste como.... .

Y dias ahi metida en el autobis.

Cuatro dias creo que fuimos, desde la ffontera hasta acd.
TG imaginate, dormiamos en el camidn y yo no llevaba
mis que un sarape: la dejaba a la nena en los dos asien-
tos y la tapaba, y yo me iba al rincdén que podia pues
allf, como estaba. Eso si, yo en Monterrey... después
estaba cuando la fiebre aftosa, nos vacunaron, a la nena
la polio, le dieron sulfas, que no podia tomar nada, po-
bre criatura; porque un chico tomé un refresco y se in-
%oxicé con las sulfas y el refresco. Lo pasé muy mal,

muy mal. Y yo dejé a mi nena durmiendo y, y se la lle-
v6 el camidén a cargar gasolina, dice: "Ahora vengo mien-
tras ustedes cenan'. Pero yo, ignorante... -hoy en dia
me muero, jno?- pues bueno, al rato llegb... pero mi hi
ja era tan buena gente, verdaderamente especial, que al
rato llega, cogidita de la mano del, del chofer: '"Ya es-
tamos aqui'. Ella se despert en el camibén al ir a la ga
solinera y él le dijo: "No, ahora vamos a cargar gasolina
y ahora vamos a por los demés", y ella ni llorar ni nada.

(TG te imaginas eso?
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CR.-Bueno, estaba habituada la pobre.

AB.- Habituada a todo. Y bueno, pues asi hicimos el viaje has
ta que llegamos aqui. Pero cuando dijeron -yo iba en
los asientos de adelante-: "Ya estamos en México', pues
yo pensaba que ya estibamos en México, que ya fbamos a
bajar eﬁ la terminal. Entonces agarro mi maletita de ma
no, a mi hija, el abriguito y todo y me pongo en la ori-
11la ya para bajar: todoes muertos de risa, porque esté-
bamos en los Indios Verdes. Y claro, de los Indiocs Ver-
des hasta Transportes del Norte, aqui en Ramdén Guzmén,
imaginate lo que faltaba. Pero claro, yo qué sabla pa-
ra que ellos se rieran de aquella forma, jno? Unos se-
flores muy groseros.

CR.- Entonces tu primera impresién de México fue...

AB.- iNo...! Después pasd que, no sé si ibamos por Chihuahua
o Coahuila, yo no sé por dbénde veniamos porque eran unos
nombres que, claro, yo nunca los habia oido, vino la po-
licia, patrullas de policia, paré el camién, tiraron to-
das las valijas al suelo y las mias fueron las que abrie
ron., Mi hija llorando, mis zapatos por el aire, el saco
por el aire: que buscaban un contrabando.‘ Y venian dos
muchachas que resulté que se las quedaron alli; las mias
las cerraron y después cogieron las maletas de ellas y a
ellas. Peroc claro, mi pobre hija se asustaba y yo también

me asustaba y decia: "Bueno, jpues yo. por qué?, si no llevo



CR. -
AB.-

CR.-

AB. -
CR.-

AB.-

CR.-

AB. -
CR.-

AB.-

— 341 -

nada -yo pensaba-, yo no sé, yo he comprado un vestidi
to para mi, otro vestidito para la nena". Es que yo no
sabia nada ni de contrabando ni de nada, todo eso yo ni
lo habia oido en la vida.

Desconocias...

Yo venia de un sitio que esas cosas no, no sé, no exis-
tian, ino? Entonces pues tQ, pura, virgen, como aquel
que dice, ¥y aqui venia ya a esto, (no? Y ya se llevaron
a aquellas mujeres y nosotros ya llegamos aqui, ya lle-
gamos con la familia.

;Y cuando llegaste a la estacibn, la familia ya te esta-
ba esperando o no?

$i, si, estaba toda.

Tu habilas avisado.

54, porque el muchacho este ya les habia dicho: '"Llega
mafiana en tal..." y ellos estuvieren comunicindose, cuén
do llegaba... No, a los dos dias o tres vine yo, porque
fue muy largo y muy mal camino, sin dormir; bueno, la ne
na dormia, pero yo hazte de cuenta que no dormia ;no? Y
si, va me estaban esperando todos.

Y cuando entras a México por la frontera ;te, te reéogen
tu pasaporte soviético o no?

No, no, a mi no...

Tﬁ sigues hasta en la ciudad con tu pasaporte.

Si, con el pasaporte que yo traje de alli. En Goberna-
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cién fue cuando me recogieron ése y me dieron unos pape-
les que yo tuve que ir renovando y todas estas cosas,
¢no?, eso fue. Y ya llegué aqui y pues ya me incorporé

a la familia, me fui a vivir con mi hermana Josefina y
Tomds. Y la nena, pues como tenia la edad de mis otros
sobrinos de mi hermana, pues congenié muy bien con to-
dos; la nifia no sufrié un golpe asi... ne, porque ella
era una criatura que... Lo Gnico es que al principio la
metid, mi hermana Josefina ya la habia matriculado en una
escuela que ahora no recuerdo, pero que ella no... popof,
de éstas, no, no le dio.

No se adaptb.

La pobre no, no se adaptd. No me acuerdo, estaba en Baja
California esa escuela, y la nena no le gusté: "Ay, mamé,
fio me gustan las nifias esas, son muy tontas". Y después
Salvadores me consiguié una beca para el Vives y va la
nena cambié completamente, ya en el Vives fue otra, ya es
tuvo feliz.

Bueno, entonces tﬁ ya llegas a la ciudad de México a prin
cipios del 47, ;verdad?

Si, en marzo del 47,

En marzo del 47.

Pues creo que llegué el 16 de marzo, por ahi.

Y aparte de esta horrible impresidén de todo el viaje...

Si, fue desagradable.
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co e hasté que llegas a la ciudad de México, icuando 1le
gas a la ciudad ya, de México, cudl es tu impresidn?
;s5igue siendo...?

Pues a mi mi impresién fue los autobuses muy sucios...
Pero ya veniamos con esa impresibn desde Nueva.York, por
que Nueva York lo vimos sucisimo, sucisimo. Mi, mi po-
bre hija: ™Ay, mam&, vimonos de aqui, qué sucio estd".
Laredo estaba més limpio la parte americana; la parte me
xicana horrible, ino?, horrible. Y México estaba sucio,
y & nosotros si, a mi me deprimié un poco Méxice. Lo
inico que me anim6 fue el clima, el clima era lo que nos
tenia pues asombradas y felices, ino? Y yo creo, pues
no sé, que era fuerte yo y dije... pero de todas maneras,
vo a los dos dias de llegar a México me queria volver a
ﬁusia, eso si. Me faltaba mi marido, me faltaba mi am-
biente, me faltaban mis amigos y, no sé, y con la fami-
lia no, no congenié.

Bueno, entonces tfi llegas y, y te vas a vivir con tu her
mana Josefina.

Josefina.

;Y cudles son tus espectativas en ese momento, © sea qué
piensas, ponerte a trabajar...?

Bueno, pues yo... era que ella se iba a mudar de casa,
cerca de donde trabajaba su esposo, y entonces esa casa

que era muy econdmica me la iba a dejar a mi.
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CR.- ;En dbénde estaba esta casa?

AB.- En la calle de Tehuantepec, casli esquina California y
al Centro Médico, ahi. Entonces pues yo vi que era una
renta muy baja, eran noventa pesos de renta. Entonces
ella me dijo: '"Yo te voy a dejar la miquina, te voy a
dejar la estufa de gas, te voy a dejar un catre, te voy
a dejar una mesa...'" "Pues muy bien". ... Y una silla',
Yo ya me sentia la reina del mundo con aquello. Y yo vya
empecé, estando mi hermana alli, va empecé a coser a una
vecina, que unos camisones, que un vestidito. Y enton-
ces yo no me desanimé porque pensé que si podria yo sa-
lir adelante, jno?, pensé: '"Cosiendo, toda mujer sale
adelante". No, desanimarme yo no... me desanimé més...
la familia.

CR.- iCémo fue tu encuentro con la familia?

AB.- Pues de primer momento pues la gran emocién, todo, pero
después encontré aburguesada a la familia. O sea noso-~
tros seguiamos siendo la gente luchadora, la, la que pen
sdbamos todavia pues eso, en la guerra, en el partido,
en... politicamente. Y cuando 1legué aqui pues verdade-
ramente no, aunque estaba el partido...

CR.- Claro, ellos ya llevaban siete afios aqui.

AB.- ... aunque estaba el partido y todo, pero era otra clase
de vida, otra clase. Aparte unos problemas, no sé, muy di

ferentes a los nuestros. Nosotros... 1los problemas nues-
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tros eran de sobrevivir ante, ante los problemas que te-
niamos en la guerra. Y aqui eran problemas de vecindad,
problemas que para nosotros eran nuevos y que, 0 sea que
no tenian importancia, §¢no?, que eso nosotros no, no

eran problemas, o sea no nos los habliamos encontrado por

z .
que teniamos otros mucho mis grandes, icomprendes? En-

tonces la familia estaba... estaba unida y estaba desuni
da, porque...
;T4 aqui qué tenfas, tus dos hermanas...?

Tenia mi hermana esta, Josefina, y mi hermana Ana Maria
que vivia-con los Ballester, con los Renau. Ya se fue-
ron a vivir, Finita y su marido y mi hermana Ana Maria
con su marido, en una casa sola. Mi cufiado pues ya es-
taba haciendo obras de, de Santa Rosa, que estaba hacien
do Santa Rosa, la iglesia. Pero no, nolhabia una unidn.
Manolita tiene un cardcter muy fuerte.

Manolita Ballester.

Y Ana Maria también.

Tu hermana.

Si. Y entonces surgieron ahi problemas muy feos que yo
senti mucho; presencié, 1loré mucho... entonces yo pues
sufri mucho. Y vyo decia: "Bueno, esto yo nunca lo espe-
raba. Yo vivia en otro mundo, no sé, ;no?; entonces yo
me he ilusionado en balde'.

Y claro, esa ilusibén que t{ comentabas el otro dia que
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era de, de volver a la familia, de ver a la familia, se
te ﬁino abajo.

Se me vino abajo, completamente; yo me pasaba las noches
llorando.

(Y tu hija?

Pues mi hija no, porque los primos la adoraban. No ha-
bian... eran dos chicos, y el Jorge este que yo te digo
era simpatiquisimo, era dos afios més peque... era de la
misma edad que mi nifioc que habia muerto; entonces él con
la nena hacia muy buenas migas. El mayor no, el mayor
era mids seriote y hasta le tenia celos, si quieres, a mi
hija, porque estos dos se reian y cantaban el Charrasquég
do, que es... Y eran felices los dos!, siempre reian.
Patinaban; Ana ya sabia patinar, Ana Maria, entonces les
énseﬁaba a los otros, mi hermana 1e compraba patines, le
compraba de todo. Porque eso si, se comportaron muy bien,
la querian muchisimo, le compraron de todo a la nena, por
que no estaba més que Ana Obdulia, la nena de Josefina,
que era muy pequefiita. Entonces ella pues si, era muy
buena nifia, muy carifiosa y eso, y se los ganb, yo lo veia.
Y siempre venia del colegio: !"Me voy a casa de la tia Ana
Maria'" -estaba a diez o doce cuadras y ella se marcha-
ba solita hasta 1la casa de su tia. Entonces la nena, su
frir, no; nada més cuando veia a los papis de los otros,

decia: "Ay mamé, yo quisiera que el papé estuviera aqui,
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;verdad? (Por qué yo no tengo mi papd aqui?" Entonces
yo, eso también me hacia sufrir a mi, porque era por

mi, porque la nifia entonces pues no, no habia dado su
opinién para que yo me viniera, ,no? Perovbueno, asi
empezamos a vivir. Entonces mi hermana ya encontrd
casa, se fue y me dejd a mi asi. Y entonces ya 1llegb
agosto o septiembre y llegd mi hermano Manolo, de Espa
fa...

De Valencia.

... de Espafia. Entonces primero vividé dos o tres dias
con mi hermana Ana Maria, y después mi hermana le dijo:
"Pues yo creo que lo mejor es que te vayas a vivir con
Amparo y os ayuddis mutuamente'. Eso si, las pasamos
negras, los dos juntitos.

ﬁconémicamente, claro.

Econdmicamente. Porque él se puso a vender libros por
las calles, chuzos de permanente, todo, todo, todo, todo
lo que habia que hacer.

Y td seguias cosiendo.

Yo cosfa 1o que tenia, porque verdadera....tampoco tenia
ninguna clientela: cafa un vestido, pues qué bien, ;no?
Pero como no tenfamos muchos gastos... Y después Manolo
ya, como a los dos o tres meses, ya encontrd una, un tra
bajo ya sentado, quiero decir yo fijo, que gané, gana-

ba trescientos pesos; y vino y me los echd todos encima
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de la cabeza, dice: '"Toma dinero, para que ya estés con
tenta'". Pero déspués no le gusté porque era un patrdn
muy exigente y que trataba mal a los trabajadores, ¥y él
entonces era muy comunista y se salié. Pero ya pues te
nia él en perspectiva otras cosas: trabajaba en Aguilar,
en la Labor, y, v claroc, pues se fue desenvolviendo,

y desenvolviendo bien. Y ya vivid conmigo hasta el 50,
hasta septiembre del 50 vivié conmigo, y vivimos siem-
pre bilen.

Sin problemas.

Bueno, no sin problemas, poquitos, pero vamos, bien, nor
mal.

.Y desde el punto de vista emotivo, para ti el vivir con
tu hermano fue una ayuda o...?

Pues si, fue una ayuda moral y una ayuda econbémica, no
puedo decir que no, porque pues cooperaba y yo coopera-
ba y, y los dos cooperébamos. Y la verdad es que pues
si, me defendia de los problemas familiares [risa] y to
das estas cosas, si.

;Con, con tus hermanas cémo era la relacién?

Pues era buena, lo que pasa es que no podiamos estar de
acuerdo en muchisimas cosas. Porque Ana Maria era antipo
l1itica en sentido... no sé cbémo te lo diré, es una mujer
muy conflictiva; entonces si le conviene es comunista -la

que més luchd en Bspafia, ella fue la primera capitamna-, y
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de repente no quiere saber nada de todas estas cosas, es
una mujer que no es muy normal. Y Josefina no, Josefina
era muy pesimista; y ella, como... era muy, muy leal al
partido y muy disciplinada, pero ella no asimild lo del
pacto de Alemania, y ya te he contado el dia que tuvimos
un disgusto muy grande y nunca més quise yo... Y claro,
yo venia llena de politica, entonces aquello no lo podia
echar fuera, porque encima tuve problemas con el partido.
A ver, entonces vamos a ver esto. Tu familia cémo...
-cémo te preguntaria yo esto-, cdmo interpretd tu estan
cia en la Unidn Soviética? ¢ahl fue donde tuvisteis di-
ferencias politicas?

Si. Bueno, porque ellas todo 1o que habian sabido de
los que habian venlido era negativo; entonces yo vine po-
Sitivo -yo pues ya te he contado todo. Entonces yo no
era una persona negativa de la Unién Soviéticé. Enton-
ces ellag a mi pues... no lo comprendian eso, entonces
siempre eran insultos, porque yo era tonta, porque nc me
sabia defender, porque no habia sabido, eh, cantar las
cuarenta a los rusos, ino? Entonces todo eso pues vénian
eso, pues discusiones desagradables, ino? Entonces yo
no tenia con quién poder hablar, porque es que nada, has
ta que entré a trabajar con las Mujeres, que es donde me
senti mejor.

Bueno, y entonces eso te iba yo a preguntar: por otro
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lado estableciste relacién inmediata con amigos...

s, si...

... de, de, de Espafia.

... porque estaban los Soleis, estaba Pérez, eh... en es
te momento no me acuerdo més, pero tenfa amigos.

Bueno, pero tenias un nﬁcleo de amigos.

si, si, y me atendieron todos muy bien, muy bien, muy
bien. Los Pérez, Emilio Pérez, que es valenciano; Jose
fina Francés, que es la mujer de Soleil, me acogib ense-
guida, enseguida, y ellos estaban dentro del partido;

los Salvadores, que yo a ellos no los conocia, pero como
era muy amiga de Carmen y a mi... y tenian a Hildita, que
era un poco mayor que mi hija, iban al colegio juntas vy
todo esto, vy empecé a tener relaciones con ellos. Aungue
§o no militaba en si dentro del partido, porque no me ad
mitié el partido.

;Por qué no te admitié el partido, cbémo fue el problema?
Porque el partido... el problema era de que yo habia ve
nido de la Unidn Soviética, entonces renegaba de la Unién
Soviética.

sPero tﬁ, por ejemplo, en aquel... cuando llégaste te pre
sentaste en el partido?

Me presenté al partido. Porque a mf en Rusia me dijeron:
”Tﬁ te presentas al partido, tﬁ no tienes nada, aqui no

hay nada en contra de ti".
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aDénde estaba el partido entonces?

Estaba en Prim.

;Y quién era el secretario del...?

Era Arconada, y el subsecretario o no sé qué, era, eh,
el jorobadito, Amoreti. Bueno, entonces yo fui. Pero
entonces el partido estaba dividido en, en ciudades: los
valencianos, los catalanes... ¢comprendes? Entonces yo
fui. Entonces va empezaron a regafiarme, y Gonzalén, ese
que yo te digo, el Patin ese, pues por qué me habia veni
do de la Unidn Soviética..: Entonces pues yo todavia
aguanté. Porque ellos vinieron a verme a casa también,
y después me llevaron, Moré me llevé a comer a su casa,
Amoreti que vivia con Moré en una casa de huéspedes; yo
fui, pasé un dia con ellos, me preguntaron cosas de la
ﬁnién Soviética, pues yo siempre he hablado igual, ¢no?
Bueno. Entonces ellos, ellos decian que yo ya tenia que
haber venido con una carta del partido diciendo que me
tenia que incorporar, (no? Yo les decia: "Bueno, pues
vosotros escribir: 'aqui tenemos esta compafiera, qué
problemas hay en contra de ella, por qué...?' O vigilar
me, O pensar... bueno, a ver, jno?' {Ah, no, no!, ellos
de buenas a primeras... pero verdaderamente el partido es
taba tirado, yo vi aqui una serie de broncas entre los co
munistas; aquello era una jaula de convenencieros y cada

uno hacia lo que méds le convenia. Que después se hizo un



CR.-

AB.-

CR.-

_352_

pleno -bueno, tﬁ no recuerdas- que se hizo Salvadores
una autocritica, porque también lo expulsaron del partido
y al final tuvo que bajar la cabeza y "bueno, yo culpable"
para poder seguir en el partido, porque si no lo tiraban.
;Y por qué lo expulsaban, a Salvadores?

No, no sé, el problema... -yo no fui, ¢(no?- el problema
fue que él dijo algo, que no estaba de acuerdo con algo;
yo no, no sé el problema, pero sé, personas que tenian
mucha amistad conmigo me comentaron que no pensaban nun-
ca que Salvadores tuviera que doblegarse. Y entonces

me dijo a mi Salvadores: "Si yo no me doblego me expul-
san del partido, y a mi no me expulsan del partido; pre
fiero doblegarme a ser un éxpulsado del partido”, jcompren
des? Bueno, allid cada uno. Y entonces, eh, esto lo

vi mal, porque ya te digo, fue cuando Arconada, que ha-
bia... Y también aqui iban por la direccibn del parti-
do, yo lo vi, unas luchas también desagradables, jno? Y
yo dije: "Si, me retiro'. Porque me hicieron ir como
cuatro veces, de cuatro a cinco o de cinco a seis; yo la
nifia venia al colegio, la tenia abandonada, tenia que co
ser, y alli, de antesala: '"No, pues hoy no te podemos Te
cibir", a las siete de la noche. Al final un dia yo me
enfadé.

Todo para que t{i explicaras cuéles habian sido tus moti-

VoS O...
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noes. Pero para hablar con el mero mero, con Arconada,
entonces tenias que hacer antesala como el presidente de
la Repliblica, ¢no? Entonces yo un dia le dije: '"Pues
fijate que aqui se acabd, ieh?"” jAh!, me dijeron un
dia con una notita: "Que te presentes a la C de los va
lencianos'. Entonces yo fui y le dije a Pérez, y Pé-
rez me dijo: "Fijate que no. Aqui ellos no han dado
ninguna orden, ellos tienen que dar la orden'". Dije:
"Bueno, /sabes qué te digo, Emilio?, que ya estoy hasta
la cabeza. Y como yo para luchar, o sea para ayudar a
Espafia y a los... sobre todo la ayuda qgue haf ahora es
la ayuda de masas, o sea de los presos, igual puede tra

bajar en Mujeres, ahi os queddis. Yo si, siempre segul

L]
b

ré siendo la misma, a mi me es igual tener el carnet que
no tenerlo; mejor, porque puedo decir lo que quiera'.

Le dije asi.

(Y en alguna ocasién te veolvieron a llamar?

Si, y después yo no quise ir.

i(Culndo te volvieron a llamar?

Pues me volvieron a llamar ya después de salir Arconada
y todo esto, me trabajaron por Carmen, me trabajaron por
Paquita Riera...

sPor Carmen Roure?

S1, por Carmen Roure muchas veces, por Paquita Riera;
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después cuando vino Santiago, que decia que me pretendia
y que todas estas cosas...

iSantiago Alvarez?

Alvarez: "No, pues tfi mafiana vienes..." {Ahl Renau tam-
bién luché ahi. Y yo dije: "Ahora no Vvoy, porque esto
no es 'ahora te cojo, ahora te dejo', esto no". Y yo en
las Mujeres si trabajaba mucho.

Bueno, zcémo estableces contacto con las Mujeres?
Enseguida estableci contacto, porque estaba... hicimos mu
chas reuniones, me acuerdo que tu madre venia entonces a
las reuniones, y que tuvimos una de aquellas gordas en
el Centro Andaluz, que ya nc volvieron a venir més las
de Izquierda Republicana. Bueno, y ya nos quedamos solas
nosogtras,

}0 sea las Mujeres se organiza aqui?

Unidén de Mujeres Internacionales.

JPero la, realmente esta organizacién la, la forman las
mujeres del partido...

No.

... 0 las de todos los partidos?

Las de todos... entonces, cuando yo llegué venlan las de
todos los partidos: socialistas, Izquierda Republicana vy
comunistas, pero comunistas tenian més fuerza.' Y como las
de Izquierda Republicana no admitian nada sobre la Unidn

Soviética, fue ahl el follén; fue que Eladia dijo unas
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palabras de ayuda y de admiracién, y entonces se levanta
ron las de Izquierda Republicana y dijeron que alli no

se nombraba a la Unién Soviética. Entonces las unas em-
pezaron a4 pitar, las otras... y empezames a tirar sillas
[risa], el chocolate se enfrid. Y entonces tu mamd vy
dos o tres més, no me acuerdo quién fueron, agarraron, se
envolvieron... -la del cbénsul ese que teniamos aqui, o
embajador, lo que fuera...

JAlbornoz?

... no, era otra, bueno, no me acuerdo- se envolvieron
en unas pieles y se largaron [risa]. Y alli nos quedamos
solas ya las de eso. Bueno, pero también estaba Emilia
Martin, que era... -Martin se llamaba creo- bueno, que
fue después secretaria de Mujeres; y ahi seguimos noso-
tras luchando, y si se hizo mucho trabajo.

iCémo estaba organizada la Unidn de Mujeres?

Por una secretaria, por una secretaria de finanzas y, de
bia ser, una subsecretaria, ¢no?, tres.

Tres en un comité.

En un comité, si.

Las demis todas erais de base.

Todas éramos de base, trabajdbamos juntas y...

;Y en qué consistia el trabajo que teniais?

Bueno, pues consistia... trabajédbamos mucho, porque era

recoger dinero., De Espafha nos mandaban listas de presos y
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familiares, cada preso ponia sus familiares. Entonces
aqui se organizaban fiestas, se organizaban rifas, se or
ganizaba todo; se sacaba dinero, se pedia dinero, se man
daba dinero a los familiares, a los presos; se mandaban
paquetes...

CR.- (De ropa?

AB.- De ropa, que hemos mandado... Filo Espresate trabaj6 mu -
chisimo, Paquita trgbajé muchisimo. Salia un periddico
que se llamaba Mujeres y alli fue donde yo escribi dos o
tres articulos. Estaba Manolita Ballester...

CR.- Manolita Ballester.

AB.- ... que hacia los, los dibujos y también era algo del pe-
riddico, si. Y si se trabajd mucho, mucho; y yo me acuer
do que sf, que vendia, hasta por mi calle vendia boletos,
§ dos veces tocé dos cortes de traje en los boletos que
yo habia vendido, asl es que si es verdad que trabajé.

Y, y asi, eso hacilamos. Y después me escribia con cua-
tro o cinco presos, y después el primer viaje que fui

a Espafia ful a verlas, a toda la... bueno, a las mujeres
mias y a 1lo mejor de otras compafieras. Recibiamos car-
tas, las lelamos, las méis sobresalientes y las‘publicé“
bamos, bueno, las publicaban en la revista. Pero eso si,
se hizo mucho tiempo, muchos afios hicimos ese trabajo, ¥y
si se trabajb.

CR.- (Y este trabajo se hace a partir de que se retiran las
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de Izquierda Republicana y las socialistas o ya desde el
principio?

Pues yo no sé&, porque esto fue casi recién yo llegar,
;eh?

La divisibn esta.

La divisibén esa. Yo ya habia, sdlo habia ido a dos o tres
reuniones, porque el dia 8 de marzo siempre nos reuniamos
todas y se hacia la gran fiesta. Entonces yo creo que
fue... pues si yo llegué en el 47 y mi hija ya se murid
en el 51, fueron cuatro afios; ya te digo... no sé, con

la nena afin he ido yo a reuniones, ;no? Pero si, Yo

creo que se organizé todo eso... Yo creo que ya estaba
organizado cuando yo llegué, pero después se incrementd
muchisimo més, porque empezaren a llegar muchas listas,
borque se conoce que hubo una represidn muy grande en
Espafia cuando lo de Grimau.

Pero lo de Grimau es posterior.

Bueno, es posterior, si, pero antes de lo de Grimau, cuan
do empezaron...

Cuando empezaron.a entrar los del partido.

Los de... los guerrilleros y todo aquello.

Yo creo que por el 49, o entre el 49 y el 50.

Si, por ahi, eso, por ahi, 49 y 50, porque por el 49...

y esto. Y después... entonces se trabajd muchisimo,

porque venian unas listas de presos y cada una se queda-
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ba cuatro, la otra se quedaba tres,y te escribias muchi-
simo.

(Y entonces vosotras os quedabais con estas listas de
presos para tener contacto con las familias?

Con las familias, si.

Y entonces os ocupabais concretamente de esa familia.

De esa familia, si. Claro, t4 después llegabas con tu
carta y leias. Porque después he ido a visitar a esas
familias y tf no sabes cémo nos han querido y nos han
dicho,y les ayudamos mucho. Yo he llorado mucho con
ellas, porque si nos han recibido y si recibian la ayuda,
y ellos la agradecfan mucho.

{Entonces vosotros 1eiais las cartas en las reuniones...
En las reuniones, si.

.. y segﬁn las necesidades de cada familia...

Eso es, si, mandibamos, si. Y si alguna compafiera iba a
Espafia pues qué alegria, porque entonces aquélla se lleva
ba la direccibén de las que estaban mis, mis necesitadas y
las ibas a visitar. Imaginate. Primero, claro, pues ni
te conocian, porque vo... te cuento esto porque fui una
vez a... a mi me mandaban retratos, tengo retratos de, has
ta de uno gue se estaba muriendo en la cércel, con toda la
familia alrededor vy, y ésa se la dedicé a Amparo, anda,

esa foto, y la tengo yo ahi. Y después resulta que en el

entierro el hermano se enfadd... bueno, estaba tan enchila
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do que dio un mitin y lo metieron, al hermano; y después
que se habia muerto ya aquél, me tocd coger al hermano
que lo habian metido. Y después fui yo a Espafia y lo vi
y todo, y tuve mucho contacto con ellos.

O sea teniais contacto con gente en toda Espafia, claro.

En toda Espafia, si, si, si, igual en Milaga que en el
norte, que en el éur, que en todas partes. Y cartas

buenisimas, buenisimas, buenisimas. Y yo ya te digo,
en el 62...

;Y esas cartas dbdnde estén, Amparo?

Pues fijate, fue una pena porque... yo las he roto verda
deramente, pero no sé, algunas compafieras puede ser que,

que tengan...
QQue las conserven.

Que las conserven. Porque yo he tenido cartas muy buenas,
de una que, que fue de las que fue.al..Papa. a pedir la sal
vacidén de tres o cuatro compafieros. Y después yo fui -en
el 62 que ful a Espafla, que todavia Espafia estaba muy mal-
a verla. Y llegué, toqué la puerta... bueno, yo no sé,

en Marquesa de Ulsada, yo no sé dénde estaba; porque el
taxista me decia: ";Pues usted sabe a dénde va?" Digo:
"Yo no, pero usted me va a llevar". '"Si, si, y no la de-
jo hasta que...'", ya ves cémo son los taxistas en Espéﬁa.

Entonces toqué y salieron unos nifios asi: "iY quién es
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usted?" '"Bueno, pues yo soy Amparo'. '"No, pero no, no
puede entrar porque mi mamé esti en el mercado'. Digo:
""Bueno, perc dejadme pasar'. 'No, no puede.pasar”. Bue
no. Dije: '"Pues miren, yo soy de México, la tia de Méxi
do". (Huy, qué abrazos y qué besos! Y me dejaron entrar,
yo ya le dije adiés al taxista, y entonces uno se fue co
rriendo al mercado a buscar a la madre: ''que ha venido la
tia de México". Vino aquella mujer... la tenias que ha-
ber visto, pobre.

Esa tenia el marido preso.

Esa 1lo habia tenido muchos afios y habia salido él muy en
fermo, pero ya estaba colocado en la Kelvinator cuando yo
llegué. Y entonces el chico mayor estudiaba porque un
cura de la clrcel que habia sido compafiero de &1 le da-
ba... Pero ella lliegd... y bueno, a la nena siempre le
decia: "Cuando ve..." '"Yo quiero una mufieca, mami".

"... Cuando venga la tia de México, entonces te comprari

tu mufieca". Bueno, jun cuadro! Elles tenlan dos nifios y

una nifia. Entonces me, me invité a entrar, bueno, alli es
tuvimos llorando y me dice: "No, pero mira, Julio esté tra
bajando pero tﬁ tienes que volver porque no es posible que
no te vea Julic". Y me inVité a cenar y fui, y eso que es
taba de lejos, ino? Y Julio ya estaba deshecho completa-
mente -se ha muerto ya este chico-, estaba sordo de las

palizas, estaba muy trastornado. Y claro, yo llevaba dine
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ro para entregarles, jcomprendes? Y, vy pues les ayudidba-

mos mucho. Y ella me contd esto. Ella me escribid una

-carta desde Francia, porque ella fue... de, de todas las

presas eligieron a tres, y ésta fue una de ellas; enton
ces desde Francia me escribi6 una carta més extensa,

gue se 1ey6 y se public6 y todo, que fueron al papa a
pedir por la vida de unos que iban a matar y los salfa-
ron, y Su marido era uno de ellos, jcomprendes? Claro
que ahi fijate que también hubieron pues cosas feas, por
que las familias a veces abusaban de esto, y nosotros
como estibamos lejos...

No os dabais cuenta,

... no nos dabamos. cuenta. Porque, claro, habia que ir a

ver el aspecto de la casa, la necesidad. Porque a mi otra

me falld. EIL marido... el hermano estaba en la clrcel, pe
To a costa... el hermano nunca creyb que nosotros la ayudd
bamos, hasta que yo llegué un dfia. La hermana... yo, noso

tros le mandibamos dinero a la hermana, que era viuda con
dos nifios; pero &1, dice que a &1 nunca le llegdé nada,

ni un centavo. [Interrupcién de la grabacién]. Bueno,
pues entonces resulta que yo fui, resulta que vivian en
unas formas: un patio de vecindad horrible, ¢no? Enton-
ces yo llego, pregunto... yo a ella ya le habia avisado
que iba a ir, entonces yo llego y, y entro a la casa '—bug

no, era una casa... pobremente, pero tenia su miquina de
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coser- Yy veo que ella hace asi: tras, tras, tras, y hace
asi. Y yo pues como que no me di.,.. en el primer momen
to no me enteré. Y hablan dos muchachas jdvenes alli
dentro, entonces me presenta y, y entonces las otras em
piezan a contarme que verdaderamente su vida era muy
triste, porque habian metido a sus maridos en 1la cércel

y ellas habian perdido los maridos; no porque estuvieran
en la cércel: porque ellas no, no encontraban trabajo,
tenian dos hijos chicos cada una o asi, y claro, se ha-
bian echado a la vida ficil las dos. Ellas me lo dije-
ron, dicen: 'No hay otra salida, compafiera. Los mari-
dos ya no quieren saber nada de nosotros, jentonces qué
hacemos con estos hijos que tenemos, compafiera, dime, qué
hacemos? Ellos no saben comprender lo que hay aqui fue-
;a, entonces pues no... Aqui esta compafiera ha tenido la
suerte de que vosotros ahora le estdis ayudando y todo
esto'. Entonces pues claro, yo les dije: '"Pues no sé

el problema vuestro cémo pueda estar y vuestros compafie
TOS qué mentalidad pueden tener, ;no?; verdaderamente es
muy serio, y yo creo que todas las compafieras vamos a
sentir mucho este problema vuestro pero no sabemos cémo
resolverlo. Dadme las direcciones, vamos a ver qué pode
mos hacer, hasta dbénde nosotros podemos alcanzar. Noso
tros estamos ayudando ahora a Maria, vamos, yo esto lo

tengo que plantear en el partido... no en el partido, en
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las Mujeres". Bueno. Entonces si, unas chicas jdvenes,
bonitas, arregladas, y se marcharon. Entonces pues yo ha
ble con, con Maria, estoy un rato con ella, tiene una hi
ja y un hijo, ya mayorcitos, y ella empileza a plantear-
me... -que es cuando empezaba a salir la emigracién de
Espafia para Alemania, para Bélgica, para otros lugares-

y ella dice: "Mira, Amparo, yc quiero marcharme a Bélgica,
de cocinera, de lo que sea, pero quieroc llevarme a mis hi
jos, pero mi hijo no puede salir porque esté en las quin-
tas, todo este problema. Yo quiero que conozcas a mi pa-
dre, pero ya esté...", su padre, el padre del chico este
que estaba preso, que le llamaban Calvo, y de ella, pues
siempre estaba borrachito, estaba ciego.

(Ella era viuda?

Ella era viuda, y el hermano en la cércel, y el padre
medio borrachito porque siempre estaba en la taberna,
ipues qué quieres? Ella no queria que yo viera al pa-
dre borrachito, pero yo le dije: "Pero no... pero Maria,
no tengéis esos prejuicios. iVosotros creéis que yo no
llego a alcanzar de.que qué va a hacer un hombre a los

ochenta afos?, marcharse a la taberna, si lo invitan a

una copa pues, pues se la va a tomar, (no?'" 'No, pero
yo no quisiera que t vieras esto", Pero al final yo
me enteré... yo no le di una importancia para que la po

bre mujer estuviera asi, pero bueno. Entonces yo le en
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tregué creo gue seiscientas pesetas, o setecientas, que
en aquel tiempo pues eran dinero, a mi me habian dado

las Mujeres: '"Reparte esto y esto', Bueno. Entonces:
";,Cudndo vas a volver?...", y en eso me doy cuenta que
ella llevaba unos aretes y ya no los llevaba; entonces
fue 1o que se encondié, unos aretes de oro que llevaba.
Puede que ella dijera: '"No, llevo estos aretes y ésta me
estd dando dinero", yo pienso, ino? Entonces yo pues ya...
tenfa una chica muy maja que tenia un tipo asi como el
mio, delgadito y jovencita, entonces vo todos los vesti-
dos que llevaba se los di a la chica, porque era muy agra
dable, me daba pena, ¢no? Entonces yo le dije: ”Mira;

yo me voy a Valencia, yo para tal fecha voy a venir, ya
nos volvemos a ver y estamos juntas". ‘'jAy, si, si!"
Bueno. Entonces ya te digo, asi visité a varias, varias,
varias, y todas si, estaban en una situacién muy critica
y muy mala. Y a este Calvo que te digo fue terrible tam
bién, porque éste vivia en unas casas que acababan de ha
cer, eh, por Vallecas o yo no sé por dénde, también fui

a buscarlo, y vya habia salido de la circel entonces.

¢En otra ocasibn fuiste?

En otra ocasidn fui, tienes razbébn. Y yo no encontraba la
casa por nada del mundo; alli habian casitas todas iguali
tas, estaban recién hechas, aseaditas, pero de éstas de

cemento y todo esto. En eso me encuentro a dos muchachos:
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":Y usted a quién busca?" ero asi. Digo: "Pues busco a
. ’ -

un sefilor que se llama..." Dice: "Si ese es mi padre'.

Digo: '"Bueno, Yy adénde vives?'" 'Venga conmigo'. Bueno.
Llego yo y en eso, pues si, dice: "iMadre, que aqui hay

una sefiora de México que te buscal”™ Y sale aquélla: "jAy!",

los abrazos, los besos; y sale la hija, que era una nifia
que habia tenido pardlisis de chica y que sus padres habian
empezado a comprarle una méquina de tejer, porque ella to
davia tenfa dificultad. Y una vez me escribieron una car
ta, que le 1iban a quitar la méquina porque faltaba pagar

la (1ltima o la pendiltima... esto, entonces yo lo lei a

las compafieras y me dijeron: ''No, héy que mandarle el di-
nero', y salvamos la méquiﬁa. Entonces, claro, aquello
pues nunca lo olvidaron: "jAmparo!..."; comoc dije siempre:
ﬁAmparo no, somos nosotras'. Entonces él estaba tomando

la siesta o no sé qué, pero se levantd en calzoncillos co
rriendo a besarme y a abrazarme. Y también pasé con ellos,
estuve con ellos y me contaron entonces que a él lo ha-
bian metido en la cércel porque en el entierro de su her-
mano habia, habia protestado; e€ntonces dijeron: "Ahora

tt, para dentro” y estuvo no sé culnto tiempo. Y enton-
ces aquella mujer estuvo con la nifia en el hospital, ella
haciendo trabajos por las casas, pero... tenia otro nifio
pequefio, después de salir de la cércel habia tenido otro.

Y yo decia: "Pero Maria, jqué haces?" -también creo que
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le llamaban Maria o no sé cémo. "Bueno, pues tl no sa-
bes. Maflana te vienes a comer...": me hicieron una comi
da que me salia por los ojos, pero te querian obsequiar
los pobres ¢ino? Y asi visitamos, bueno, vo visité a mu-
chisimas compafieras.

CR.- Y cuando tfi viniste aqui a México y planteaste, por ejem
plo, lo de estas dos mujeres que se habian dedicado a la
prostitucidn, ;cdmo feaccioné el grupo, mandasteis ayuda
O...7

AB.- No mandamos ayuda. Aquella vez yo quedé un poco, quedé
un poco sentida con las Mujeres, eso si ¢s verdad. Por-
que, hablando claro, teniamos muchos defectos las Mujeres...
-pues yo te lo voy a decir...

CR.- Claro, claro, eso es lo que hace falta, que lo digas.

AB.- :.. jcomprendes? Y ahl yo no estoy en contra... bueno,
trabajaban més-porque son del partido: pues muy bien, pue-
de ser que tengan mis obligacidm. Pero ahi hay un grupito
de mujeres del partido y son ellas por encima de todo; en-
tonces como... las que no militamos en el partido parece

que no tengamos importancia, sno? Entonces no le dieron

tanta importancia. Iba una de ellas: "{Ah!"; venia: "Au
relia, y viene de Espafia, jhombre!" Va Pepita Sudrez,
viene... porque es la, como le dicen ellas, la [ininteligi
ble]. Y vas tﬁ y cuentas las cosas, pero no, no, aungue td

hayas hecho, digo yo que el mismo trabajo, porgque todas ha-
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cemos el mismo trabajo: vas a visitar a compafieras y sacas
pues todo lo que tﬁ alcanzas, ellas sacarén més porque son
més inteligentes o, o por lo que sea. Entonces no, no 1lo
tomaron en cuenta, a aquellas chicas yo nunca las volvi
a ver ni supe mas de ellas, jeh?, nunca. Pero yo volvi
a Madrid y puse un telegrama a esta'Maria, que Volvia,
y vino a esperarme a la estacidn el chico. 'Entonces yo
le dije: "Bueno, ¢y la mamd?" Dice: ''Se marché a Bélgi
ca'". Entonces con el dinero que yo le habia dado ella
se habia marchado a Bélgica. Y yo fui a ver un preso de
Paquita Riera, que era de la textil y le habian cogido
por una huelga o no sé& qué, y fui, llegué y estaba la
mujer sola -&1 hacla unos dias que habfa salido de 1a
cércel, porque nosotros creiamos que aﬁn estaba. Y aque
11a mujer llorando: "No, pues tlenes que ver a Jesﬁs, y
esta noche nos..." Pero entonces estaba todo muy vigila-
do, dice: "Mira, tG acude a tal sitio y alli, como yo es
taré con mi marido, te sientas a la mesa'". Bueno, efec-
tivamente. Y ahi fue donde yo me enteré que este chico
Calvo no habia recibido ninguna ayuda nuestra.

CR.- Todo se lo habfa quedado la hermana.

AB.~ La hermana. Porque yo le dije: "Mira, yo tengo a fulano,
a fulano, a fulano". Entonces: "{Huy!, ése lo conozco yo
-dice~; mno, €Calvo nunca en.la vida... ~-dice- ese chico

ha tenido una desmoralizacibén siempre, porque é1 creia al
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go, ¥ cuando yo le he dicho que mi mujer, mi hijo y mi sue
gra estin teniendo una ayuda, &l estd sentido porque él es
tuvo muy enfermo, tuvo tuberculosis y todo esto, que no se
han preocupado'. Le digo: "No, llevo tanto tiempo ayudan-
do a la familia". Y dice: '"Pues fijate, eso se lo tengo
que decir yo'. Claro, deSpués empezamos a escribirnos, yo
empecé a escribirme con el preso... porque yo me escribia
con la hermana, no me escribia con el preso.

Claro, claro.

Y ya empecé a escribirme mucho con el preso y se aclara-
ron mucho las cosas, y después ya he vuelto yo a Espaifia

y he tenido mucha amistad con &1 y todo. Bueno, y este
chico pues me conté mucho de los que, de las cosas que pa-
saban dentro de la cércel y todas estas cosas, y, vy estu-
Gimos muy comunicados. ;Esto por qué te lo venia yo a con
tar?, que habia ido... jah!, que fue el que me conté que

a Calvo no 1le ayudébamos. Entonces yo deduci que el di-

nero mic lo habia gastado Maria para marcharse a Bélgica.

Claro.

Claro. Entonces vimos que esta ayuda no le favorecia na
da al preso; le habia favorecido a la familia, necesita-

da también, pero claro, al preso...
iPero este preso tenla mujer e hijos?

No, no tenia a nadie, &1 era soltero...
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Claro.

... porque -después ya te contaré-... él era soltero,
era un chico joven, soltero. Entonces, claro, la cosa de
la moral... no es que a lo mejor le lleguen los centavos
a este hombre, o las pesetas a este hombre, que él esté
un poco tranquilo de pensar que su familia tiene la ayuda;
pero ahi ésta, mis lagarta o mds lista o no sé, o mls ne-
cesitada, se quedaba con el dinero y no... Aparte no iba
ni a verlo a la cércel, dicen que los amigos a veces le
tenian que prestar los calzones porque no se podia mudar,
a mi me dijo el otro, ;no? Entonces, claro, eso a mi me
supo muy mal, porque si nosotros el trabajo lo haciamos
para el preso, para levantar la moral al preso... Por-
que yo después me escribia con muchas mis mujeres que te
ﬁian seis y siete nifios, yo tenia cantidad de retratos
ahi con una coleccidn de nifios.

Qué curioso, porque estos nifios los procreaban en visi-
tas a la clrcel,

No, no, no, ya lo habian metido.

Ya los tenian.

Si, yo creo que alli no hay visitas a la circel, Pero
asi, si.

s, visitas conyugales.

Conyugales. No, pero entonces yo no creo, Concha.

Yo 1o sé porque yo tengo un tio que asi tuvo dos hijas,
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él... dos hijos, &1 preso y la mujer fuera.

Ah, buenc, pues no sé, no sé, puede ser, yo no lo sabia
eso. Sé& que tenian algunas chicos pequefios y que me man
daban retratos con seis nifios, asi.

Quién sabe también por el tipo de preso. Mi tio era un
ingeniero artillero, entonces a lo mejor...

Bueno, puede ser, pero eso YO...

... dependiendo, (no?

... YO CTeo que no; no sé. Pero ya te digo, eso fueron
mis visitas, y después yo seguia escribiéndome con el
preso este. Y yo fui a Espaiia otra vez, porque he he-
cho bastantes viajes, entonces yo le dije: "Llego a Es-
pafia tal dia', no nos conoce... €1 me mandé un retrato,
yo le mandé un retrato, &1 me contd toda su vida, yo le
conté toda mi, vida; bueno, pues ahi, nos escribliamos mu
cho. Bueno. Entonces yo llego -claro, vyo no esperaba
que él viniera a esperarme ni nada- ¥y me voy a ver un
preso de Filo que Vivia casi en la Plaza Mayor, en la
Plaza Mayor vivia. Bueno, y hablando con este preso

que acababa de salir, dice: '"Bueno, pues Calvo si te es
taba esperando en el aeropuerto; si yo le dije: 'viene
Amparo'", porque éste sabia que venia. 'Bueno, pues
no". ";Pero cbmo? iqué cara, que no te ha ido a esperar,
si €1 me dijo que iba a ir, que tall!" Digo: "No". Bueno,

pues ya cené con ellos, estuve con ellos y me fui al ho-
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tel. Como a las dos de la mafiana toca el feléfono Yy me
dicen: "Sefiora, que aqui fuera'hay un sefior que la espe
ra". ";Cémo que me espera?" Cojo el teléfono y era el
Calvo. Y yo: "Bueno, espera a que me ponga una bata, ino?"
Dice: Voy para allid'", coge el pasillo. Y bueno, &l...
una de abrazos, una de besos, de llorar. Y él vivia con
una muchacha, y era la hija de la prisién en donde estaba
él -pues claro, no sé, esas cosas son problemas de él,
¢no? Bueno, entonces: "Pues mira, yo esta mafiana estaba
en el aeropuerto, pero no sé, me daba pena..." Porque
é1 estaba trabajando en el aeropuerto de limpiador de no
sé& qué, ino?, ya habia salido de 1la circel y todo eso.
Bueno, entonces dice: '"Mafiana yo vengo a recogerte, es
domingo y nos vamos por ahi". Mira, nos fuimos desde la
Plaza Mayor hasta, acémo se llama?, la Puerta de las Per
dices, a pie, a un restaurén de esos de comer al aire
libre, estuvimos hasta las diez de la noche charlando.
El contindome cosas, pues me contdé los problemas de &1,
personales, y yo: '"Si te gusta esa mujer césate, pero le
galiza tu situacién; si tﬁ tienes la vida resuelta.,.."
Bueno, pues alli, pues no sé&, yo creo que si, que se ca-
sé, que habrd tenido hijos y eso.
CR.- .Y va no lo volviste a ver?
B.- Ya no, ya no lo volvi a ver, va él no necesitaba mi ayuda.

El siempre... me escribid dos o tres cartas mis, pero Yo
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siempre le pedi que, pues que legalizara su situacién, que
viviera tranquilo y... Pero é1 habia tenido una novia an-
tes de meterse en la clrcel y todavia le recordaba y &1
queria un consejo, y: "Ese consejo no te lo puedo dar,
eso lo tienes que tomar tﬁ particularmente porque esas
cosas..." Claro, pues &l me habld pues de todo lo que
me podia hablar, ino? Y después yo le conté mi vida, en
tonces é1 me decia: 'Pues si la mfa fue triste, la tuya fue
mis, fuera de la clrcel' y todo esto. Y pasamos pues
una tarde muy agradable, él conténdome sus cosas, desaho
géndose. Claro, él estaba muy resentido con su hermana.
Su padre se habia muerto, su hermana ya estaba en Bélgi-
ca con los dos chicos, habia organizado su vida, estaba
de cocinera en la embajada espafiola o no sé qué, y vi-
Gia muy bien. Digo: '"Bueno, pues no te sepa mal tampo-
co,la ayuda nuestra le sirvié a ella para resolver ese
problema®.

Qué curioso, ¢verdad?, cbmo a través de esto establecis-
teis una relacidn verdaderamente familiar, ;verdad?

Pero intimamente, intimamente todo. Donde 1bas la gen-
te se abria contigo porque, porque claro, todas las pe-
nas te las contaban en aquellas cartas, y tQ pues les
contestabas animindolas...

Oye, Amparo, (Y en general toda esta gente que ayudaba

la Unibn de Mujeres, eran del Partido Comunista?
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No, no. Mucha gente, por ejemplo Candelaria y Eladia¥*,
iban a pedir dinero a, hasta a gachupines.

No, no. Me refiero a la gente a la que le dabais ayuda
en Espafia, a los presos o los familiares de los presos,
ien su mayoria eran del partido o no sabias?

No sé, yo creo que no. Bueno, yo, me parece que todos
los que yo he tenido eran del partido, pero yo creo

que, que a lo mejor no. O no sé cémo estaba organiza-
do eso, jeh?, yo no puedo decir que si ni que ho, asi
ciertamente.

;Y cbmo, cbmo desde aqui la Unién de Mujeres establecia
los contactos con ellos?

Ah, bueno, porque alli habia un contacto que sacaban las
listas de las carceles...

ﬁMujeres también alll eran las que trabajaban?

No, y hombres, el partido, el partido.

El partido.

Porque a P1l1 se le ayudé mucho tiempo, Pili Claudin. Y
Pili Claudin mandaba labores hechas por ellas y aqui se
vendian y les mandébamos el dinero, icomprendes?

oY aqui ya una vez que hubo esta escisién...?, porque yo
creo que cuando hubo esta escisidén fue que la Unibdn,

creo, fue que 1la Unién de Mujeres se dedicé ya de lleno

refiere a Candelaria Gracia y Eladia Lozano.
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a hacer este trabajo, verdad?
si, si.
;Antes no?

Pues yo no sé si es que no estaba yo muy introducida,

pero yo desde el primer momento que fui ya cogi boletos
para vender. Pero yo creo que fue después, una tempora
da, intensamente la que trabajébamos mucho.

En funcibn de esto, de...

De esto. C(Claro, después fue saliendo mucha gente... otros
se murieron, fue saliendo mucha gente; porque después ver
daderamente salid mucha gente de la clrcel.

iPero el dinero que recogiais aqui, o sea todo lo que sa-
cabais de aqui de hecho estaba destinado a la ayuda alli,
a los presos y los familiares?

éi, si, si. Y llegaba; eso que dice mucha gente que se
quedaba, no era clerto. Y yo he luchado y he discutido
con gente, mucha gente, porque a mi me han dicho: "iY tﬁ
cbémo lo sabes?" "Porque yo personalmente he mandado los
giros, Entonces no admito que dudéis, que dudéis de unas
cosas asi; porque yo muchas veces..." Digo, igual una co
sa que otra: entonces, si he sido yo la que he mandado

el giro y he ido a hablar con aquella persona en Espaifia,
entonces ya a mi va no hay nadie que me pueda negar que
esta persona ha recibido la ayuda. Y sé& cdémo me ha reci

bido esa gente: y yo ahora voy a ir a Madrid, voy a bus-
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car a Calvo y voy a buscar a éste, y sé& que soy recibida
con ligrimas en los ojos. Porque aquella gente que te
digo yo que 1leg6 el dinero de la letra de la tejedora,
yo me acuerdo que el dia que fui a comer me dieron tan-
ta comida que yo reventaba, hasta un flan de no sé cué&
tas yemas, que yo le decila: '"jPero, pero vosotros estéié
locos!"™ Y después yo llevaba una faldita blanca con un

suéter y se me habia mugreado de tantos dias, me dijo

ella: ”Quitatelo, ahora yo te lo voy a lavar" ~hacia
mucho calor, "Pero no, mujer'" -no me acuerdo cémo le
1lamaban. "Que si". Paquita le llamaban a la hija, y

ella siempre me decia: "Amparo, vente a Espafia con noso-
tros, y Paquita se va contigo a donde tQ estés y le ense
flas a coser'. Bueno, un amor, una dulzura grande. Y yo
fui a vivir a Espafia, pero como yo me encontraba tan des
moralizada aquella temporada que me fui a vivir a Espaifia,
no quise tener contacto con ella; porque entonces yo, me
veia como fracasada yo, entonces pensaba que, que no

era darle fuerzas a ellos. Ellos ya no la necesitaban,
porque él tenia trabajo de velador de noche en la sec-
cién aquella de las casas, y la chica hacia suéters, y
la mujer limpiaba por las casas, la madre, jcomprendes?;
asi es que ya, ya habian sobrepasado la etapa mala. Pe-
ro la chica tenia mucha ilusién de, de verme a mi, de

estar conmigo y todo eso, jno?, una chica joven. Y yo
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siempre pensaba: me gustaria volver a ver a Paquita y
llevirmela unos dias conmigo a Valencila. Pero como yo
me encontraba tan desmoralizada, decia: ;qué hago? En-
tonces, no, no, y sali de Espafia sin verlos.

Oye, Amparo, y aparte de todo este grupo de mujeres que,
bueno, que ya sabemos, Aurelia Pérez Pijoan, esto, Cande
laria, etcétera,‘etcétera, Eladia, (quiénes mis estaban
dentro de la Unidon de Mujeres, tfi recuerdas nombres?
Bueno, estaba la Unibén Catalana, las catalanas, esas mu-

jeres que eran muy catalanas, y las otras, pero al final

yo creo que se, se agruparon todas. Porque las catalanas

eran muy, muy separatistas en aquel tiempo, pero des-
pués ya se agruparon porque ya quedibamos muy poca gente.
Porque después, a Glltima hora, era cuando estaban los gru
ﬁitos estos de Lister y todo eso, y con la, la doctora,

la Nachi* y la Oliva, la Oliva, Juana®* y todas aquellas,
cno?

(Pero en un principio? No.

No, en un principio... quizés alin eran muy jévenes, por
ejemplo Nachi: no, Nachi era una chiquilla entonces. Y no,
s{ habian muchas, porque entonces venia Laura Garcia Serra
venia Emilia Vi

no -la de Miguel, Miguel Gémez Serranoﬂ,

. Fi .
lar, venia Josefina Solef, venian, entonces venian muchisima

* Se refiere a la doctora Piedad Semitiel.

**%* Ge refiere a Juana Duri.
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gente; Angeles, esa Angeles Varela, venia, entonces éra-
mos muchisima gente.

Y esta gente poco a poco sé fue separando.

si, se fue, se fue, se fue.

Que en realidad toda esta gente que se fue saliendo es
gente que, que no militaba en el Partido Comunista...

No, entonces si militaba,

;Y cuando dejbé de militar...?

Y ahora militan, seglin ellos, o sea cotizan. Porque ya
sabes ahora cémo esté el partido: ahora quedan cuatro. o
seis, ocho; quince no quedan, quince con... si vas ta y
vVoy yo somos quince, si no ya no llegan. Pero siguen mili
tando en el cotizar v, vy vya pues se sienten... asi, ino?
Bueno, de hecho, de hecho ya hoy en dia la Unidn de Muje-
fes tampoco...

No, la Unién de Mujeres se... bueno, yo ya mno voy, yo va
no voy.

Pero bueno, ;ahora se refinen pero es reunidn social o es
tin realizando algln trabajo?

Yo no creo, yo no creo, pero no lo sé.

;Tﬁ cudndo dejaste de asistir a la Unién de Mujeres?

Pues yo me senti mucho por una cosa que hicieron que no es
tuve de acuerdo; claro, ahora voy yo a decir lo que yo he
criticado siempre de lo personal, ino?, pero me siento

muy mal. Y entonces como se comportaron mal, porque a mi
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me 1lam6 hasta el partido y todo por este problema...
;Cuédndo fue esto?

Pues cuando hubo un viaje a Cuba.

;Que fue hace poco o qué?

No, hace como cuatro afios o més -pues quedaba Carmen Rou
re aqui y ya hace mis de tres afios que se marché Carmen-,
que organizaron un viaje...

sLas Mujeres?

Las Mujeres, pero la plana mayor como le dicen ellas.

Se marché Aurelia, se marchd la nuera de Aurelija, porque
era preciso que fuera la nuera de Aurelia...

JPero la nuera de Aurelia era... mili...

No militaba, pero... |

... trabajaba en la Unidén de Mujeres?

ﬁo, pero era, pues era muy importante que fuera. Se fue
Maria Tarragona, se fue Cande, se fue Filo, se fue Pepita
Sudrez... espérate, jquién mis fue?; se fue la hija de Ma
ria Tarragona, pero creo que la hija de Maria Tarragona
iba aparte porque el padre era cénsul de Rusia o algo asi;
iahl, vy se fue la, la Aracil, 1la Rocio, que entonces esta
ba metida mucho con la Echeverria y entonces pues era

una dama‘que pa'qué, y entonces pues seglin ellas. tra-
bajaba mucho por Mujeres y era una mujer que habia que
premiérla, y las que habiamos estado desde el afio 36 no

tenfamos ninguna importancia. Y un dia estlbamos... y
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entonces es cuando estaban los dos grupites de, del par-
tido, ¢no?...

Si, cuando hubo la escisién del partido aqui en México.
Si. Y entonces estibamos en el Ateneo y lo... -bueno, es

que se hizo una manifestacidn de cuando Franco matd a Puig,

“aquel...- Yy entonces vimos que se arremolinaban asi las

mujeres y Pepita Suérez en el centro: "{Los pasaportes,
los pasaportes, porque sl no no hay tiempo!" Y cogié Car
men Roure y dice: '"Bueno, aqué pasa con los pasaportes,
por qué, qué pasa?'" "No, no, pues me voy a la embajada
cubana...'" Bueno, se fue, y va nada, y Carmen y yo pues
nos quedamos alli. Y llegan al partido o no sé qué y otra
vez los pasaportes, ¥y Carmeh le pregunté a Pepita: "Bueno,
;y esto?'" Dice: "Ah, es que nos vamos a un viaje a Cuba'.
Bueno. Entonces dice Carmen, dice: ";Y quién vais?"

Dice: "Ah, toda la plana mayor". "jAh!" Y Carmen me

lo dice a mf. Y teniamos reunidén al dia siguiente. En
tonces llegan ahi, dice... -estfbamos ahi sentadas en
una mesa, tu suegra®* dice que no lo oyé Yy es mentira, que
lo oy, pero ahora dice que no lo oyd-, dice: "Ah, hay
una plaza vacia para ir a Cuba, aquién quiere ir?" Digo:
"Ah, pues yo". Y en eso dice... me queda asi mirdndome a

mi, y dice Nachi: "iAh, yo, yo, yo!" Y entonces: "Bueno,

* Se refiere a Juana Duri.
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Amparo, yo creo que mejor va Nachi porque como es del otro
grupo, para que no digan que solamente vamos los del pér-
tido, porque}.. jAh, no, no, no!, va Nachi'. Y fue Nachi.
"Bueno, muy bien, va Nachi'. Entonces a nadie dijeron na
da, todo se lo arreglaron ellas, no sé pregunté en ninguna
reunién "qué 0S parece, vamos a hacer esto, vamos a hacer
lo otro"; no, sefiora, se lo arreglaron todo y se marcharon.
TG si estabas en la reunidén aquella que vinieron y cada
uno dio su opinibén de lo que habia hecho y de lo que habia
visto, 4no te acuerdas?

JEn el Ateneo?

En el Ateneo.

Ah, de 1o del viaje a Cuba.

De Cuba, cuando volvieron.

No, yo no estaba,

aAh, nb estabas?

No.

Que Subié la nuera de Aurella a decir que gracias, que
agradecia mucho a las Mujeres que la hubieran dejado ir,
digo: "A mi no, porque yo no di permiso para que fueras'.
iY entonces se pusieron todas...! Dije: "No, es verdad,
fijate., A mi nadie me pidid permiso, asl es que no tiene
por qué darme las gracias a mi, punto'". Entonces me lla
maron las Mujeres para hablar conmigo, que yo tenfia que
comprender. Digo: '"Yo no comprendo nada, Y no estoy de

acuerdo cdémo habéis hecho las cosas. Porque aqui, si somos
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para trabajar, somos todas para trabajar. Y aqui lo ha-
béis arreglado la plana mayor, sé yo, hab&is dicho; y vos
lo habéis arreglado todo, pero todas las del partido.

Y Nachi tenia que ir para parar los pies. (Por qué tenia
que ir Nachi y yo no?" '"iNo, mujer, es que tienes que com
", entonces tu sue
gra* dice: "mo, no, no, yo no te oi". Digo: "Tﬁ estabas
alli y dijiste que fuera Nachi, y yo no creo ni que la nue
ra de ésta ni que la hija de Maria Tarragona, ni Maria Ta
rragona es desde el 36 de las Mujeres'. "jAh!, pero si..."
la Aracil, ;no? Y entonces yo estaba muy sentida. Enton
ces un dia Emilia le dijo a Luis**: "Pues Amparo esté nuy
sentida porque..." Entonces me llamdé Luis y me dijo...
Luis que era miembro del...

D%l partido, que era miembro del comité.

Del comité.

Y me dijo: '"Bueno, Amparo, quiero que me cuentes qué ha
sucedido™. Digo: "Pues ha sucedido esto y yo lo encuen
tro muy mal. Yo no soy miembro del partido, pero mis
porque no soy miembro del partido lo encuentro peor

todavia, porque a lo mejor si fuera miembro del partido

no podria decir tode esto. Pero asi fue. Eso estid muy

* Se refiere a Juana Durai.

** EpilialEli

-
. e
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mal hecho, primeramente porque no se nos comunicd nada a
nadie, y después por qué tienen que decir: Va Nachi y tt

no vas., (Pero por qué? jes mds Nachi que yo o que otra,

?
o Carmen o otra? ;Por qué? ;Quién es la nuera de Aurelia,
a ver? Yo es que... porque eso se hace una reunién, pues
bueno, opinamos y esto. Y se nos dice jah, no!, todo
tapujado, vy déspués le dicen a Carmen que iban las meras
meras, la... ;como te dije?

La plana mayor.

La plana mayor. "Ah, ihay plana mayor? (Y quién las ha
nombrado plana mayor?" Entonces Luis lo habld con el comi
té del partido, y reunieron a las mujeres del partido. Y
entonces la Josefina esa, la Suérez, le negé a Carmen que
le habia dicho....que era mentira y ‘que no se lo habla
dicho., Carmen dice: "Y no es mentira, y me lo dijiste, y
é Amparo le dijistels esto, y eso es verdad aqui y en to
das partes'". Y, y les dio el partido un rapapolvo a las
mujeres del partido. Y después me llamaron a mi las mu-
jeres y que por qué, gue no me pusiera asi porque en, en
menos de tres meses se iba a hacer otro viaje y la prime
ra que iba a ir era yo. Digo: "Eso si quiero. jPor qué
voy a ir yo, porque tf quieres?, fijate que no". '"jAh,

ya ncs han prometido y vas a ir!" Digo: "Fijate que...
iré si quiero, pero no porque th me mandes'". Claro, yo me
sent{ mucho, y segui yendo perc un dfa dije: "Hasta aqui".

Y entonces tu suegra pues esté sentida conmigo porque no
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voy, pero yo iba a trabajar, venia a las cinco de la tar
de, tenia que comer y después marcharme alli a, a nada.
Porque cuando ayuddbamos a los presos, cuando haciamos.;.
eso si era trabajar; ahora no: ahora cuenta una una co-
sa, otra otro chascarrillo. Bueno, no estd mal reunir-
se con las amigas y tomarse un café, pero, como le digo
yo a Juana, pero.venir a trabajar, comer vy marcharte co-
rriende, y mojarte v correrle por esto y por lo otro,
pues fijate que no, no tengo ganas, y verdaderamente a
mi se me han caido de...

CR.- Pero es que yo creo que esto, como todo ya lo de los exi
liados en México, ya es la...

AB.- Pues ya se ha pasado, es que ya no hay, ya no hay lucha,
ya no tienes por qué luchar,

CR.- ... ya es la degeneracibn, claro.

AB. - Si, es lo que te quiero decir yo, ya tampoco tienes un
por qué de luchar, por aquellos de la cércel, ni por es-
to, ni por lo otro. Yo digo que ya hemos hecho nuestro
trabajo en el momento que, que lo hemos necesitado, yo
creo que si, he cooperadc lo que he podido, pues si.

CR.- Ahora, vo aqui siempre me he preguntado una cosa: jnunca
se planted dentro de la Unién de Mujeres que desde luego
habia que ayudar a la gente en Espafia y a los presos y
a los perseguidos, ctcétera, pero nunca se planteb den-

tro de esta organizacibén que aqui también habla gente ne
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cesitada a la cual se le podria ayudar en un momento da-
do?

;A los mexicanos?

A los mexicanos.

Pues fijate, yo nunca lo oi que se planteara, ;jeh?, nun-
ca; yo eso no lo oi, yo, yo no lo he ofdo. Si lo han di
cho... por lo menos cuando yo he estado nunca se ha dicho.
aTeniais contacto con, con organizaciones de mujeres me-
Xicanas?

Bueno, si, si, se ha tenldo, porque muchas veces han venl
do mujeres a reuniones, o nosotros... yo no he ido, pero
pues ha ido Cande o ha ido la plana mayor a, a los actos
de las mexicanas, porque han tenido més contacto que yo.
Y eso, Yo sé que si se ha tenido contacto, y doiia Amelia,
Amalia* ha venido siempre a nuestro acto y todas estas
cosas. Pero no abiertamente decir: "Aqui estamos noso-
tras para ayudar". No sé. aTﬁ crees que los mexicanos
también nos hubieran admitido?

No, no lo sé&, realmente no lo sé, pero es una pregunta
que yo me hago: jse intenté alguna vez?

Bueno, delante de mi no, delante de mi no.

Claro, aqui los espafioles entraron muy condicionados, y
la primera condicién fue no participar en politica mexi-

cand...

* Amalia Solérzano Vda. de Cérdenas.
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En politica... eso tambiénm.

... €50 €5 ;ierto. Pefo yo creo que ya llega un momento
de la emigracién que, que ya hay que replantearse esta si
tuacidn, ino?, y que realmente ninglin grupo politiéo lo
hace.

Lo hace.

Porque, bueno, tl misma has dicho: ya la Unidn de Mujeres,
ya las reuniones que tienen son de carécter social.

Yo creo que si.

Yo también, estoy segura.

Yo creo que si.

Bueno, entonces yo me planteo: ok, para México no, porque
hay un acuerdo, ticito o escrito, me da igual, pero hay
un acuerdo que no se puede participar, etcétera, etcéte?
ra. Pero, bueno, tenemos al pueblo de El Salvador...

s1.

... tenemos a los guatemaltecos.

Bueno, pero cuando Nicaragua ya ves que si, que ayudamos,
porque econdémicamente si lo hemos hecho, y hemos dado di
nero en esos momentos, y yo he ido a hacer paquetes y a
escoger ropa y eso. Claro que ya fue muy a ﬁltima hora,
pero, pero si hicimos.

Si hubo contacto.

Y por El salvador, yo no he ido a esa reunién pero le he

dado cien pesos a Juana y le he dicho: "Ahi esté mi par-
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ticipacién”, ¢no?; claro que es muy cémodo, yo no digo

que no. Pero ha sido poca, ino? Pero yo creo que, que

si tenemos afin 4nimo de lucha y si nos pidieran partici-
par si participarfamos.

No, yo también lo creo, porque creo que en este sentido

la Unién de Mujeres ha sido un grupo ejemplar, j;no?

No, si que ha sido ejemplar porque ha durado mucho tiempo
y si se ha ayudado; digan lo que digan, si se ha ayudado.
Porque yo ya te digo, yo tenia que coser, Yo tenia qué
atender una hija, y yo me moria de suefio y agarraba la plu
ma y estaba vo escribiendo unas cartas a esta gente, que
después me ha dado mucha satisfaccién llegar a Espafia ¥y
encontrirmelos, y quererlos, y ellos me querian a mi,

es0 si me ha dado una satisfaccién grande. Y eso, dunque
he llegado aqui y a lo mejor no me han hecho suficiente
caso o me ha parecido a mi eso, no me ha importado. Yo

he tenido la satisfaccibn, que la he llevadc yo dentro y
la he saboreado yo, y eso me ha llegado al alma. Yo tam
bién tuve un poco una vez, un poco asi, de... con Aurelia*,
puede ser que nuestros caracteres, porque un compafiero mio
de Rusia, que es ese que yo te cuento que salié antes que
mi marido de guerrillero, un tal Fébregaé, Emiliano Fa-
brégas,.fue el que fue a Espaifia cuandb la huelga de los
tranvias, en el 51, y 1o cogieron, y ése estaba en la

carcel. Y un dia vino -aln estaba el partido en

* Aurelia Pérez Pijoan.
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Prim-, entonces Salvadores nos reunia a las compafieras
que habiamos venido de Rusia porque &1 queria hacer un
grupo para la lucha, pero muchas... las chicés fallaban,
solamente Carmen y yo éramos las que nos echibamos para
adelante. Nos leyeron... era un grupo de presos, enton
ces salib este Fibregas -yo no sabia que Fibregas esta
ba en la cércel-; entonces yo dije que yo me encargaba
de Fébregas, porque aunque no, yo no comiera, él iba a
tener mi ayuda, y Pepita que estaba en Francia. Y en-
tonces salié Nome... no Nome, Muni, Muni, no sé si cono
ces a Muni, era un cataldn, y me dijo que...

si, si.

... y Garcia Lago, que de qué conocia yo a Fébregas. Le
digo: "Hombre, que si conocia yo a Fébregas. Aparte de
qﬁe lo conoci en Espafia en la lucha, lo conocia en Rusia
mucho, Yy vyo quieroc encargarme...'" No me dejaromn.

;Y por qué?

No lo sé, no me dejaron. Y después murié... yo me comu-
niqué con ella, fui a verla, porque cuando yo fui a ver
al preso de Paquita* me dijo: "Amparo, pues mira, yo no
sé si th conocerds a un compafierc que estuvo en Rusia y
ayer vino a despedirse porque a é1, cuando salif de la

cdrcel después de no sé cuédntos afios, lo mandaron deste

* Paguita Riera.
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rrado a Mora de Aragén, allé por Aragén, a un sitio, a
una mina -dice-, ayer estuvo a despedirse de nosotros
Pepita y Emiliano Fibregas". Y mira, yo los adoraba,
;no? Y entonces yo le dije: "Bueno, dime si estin aqui,
porque quiero verlos'. Dice: '"No, ellos salieron ano-
che'. Cuando yo volvi otra vez a Barcelona y fuil a ver
otra vez a esta chica, porque yo a veces he ido a volver
los a ver, ¢(no?, me ha dicho: "Amparo, ¢sabes quién han
llegado? Pepita y Emiliano',

A Barcelona.

A Barcelona. Porque a él lo sacaron de la cércel y le
dijeron, lo sacaron de 1la cércel y le dijeron: "Pero a
Barcelona no puedes volver, tﬁ vas desterrado'". Dice:
"Pues mire, mira, si yo no puedo volver a Barcelona, da-
le unos abrazos a mis padres que tienen ochenta y noventa
afios, me vuelvo a meter a la reja. No me importa salir".
(Y la mujer estaba ya en Espafla o estaba en Francia?
Estaba en Francia, pero habia venido ya porque sabia que
é1 salia, con una hija, que la otra se le habia casado
en Francia; Y entonces le dijeron que si, que podia es
tar tres dias en Barcelona, que fue esos dias que se fue
ron a despedir de estos amigos. Pero cuando yo ya vol
vi a los dos o tres afiocs o no sé cuinto, me dijo esta
chica que estaban y habian llegado hacia unos dias. En

tonces la 1lamd por teléfono mi amiga, a Pepita, la chi
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ca esta, y le dijo: "Mira Pepita, aqui hay una persona

muy amiga tuya, te la voy a pasar". "Pero quién es, di-
me'. "Nada, te la voy a pasar". Entonces digo: '"Pepi-
ta...'", y al hablarle [llanto] pues clarc, Pepita me cono

cid, dijo: "Pero no puede ser la persona que yo me imagi-
no, porque esti en México". Y dije: "No, pues soy yo",
Claro, ella queria mucho a mi hija, y entonces a ella le
habian contado de mi hija y 1le habian contado de mi marido,
y entonces me pregunté: "Amparo, jes cierto que selmurié
Ana Maria, y es cierto que Eduardo te hizo esto?", porque
ella estaba en Francia cuando sucedié todo esto. Y yo di-
je: "Pues si'". "Vente para acid'". Mira, yo cal por las es
caleras, rompi el tacdbn, cogi un taxi y me fui. Bueno,
pues alli nos contamos todo. Y el marido llegaba muy tar-
de, Emiliano, que él era perito aparejador en Espafia y es-
taba de albafiil en, en una obra en el Paseo de Gracia. Y
dijo: "Mira, Pocopelo -que le llamébamos al marido- vie
ne, viene mafilana, cuando yo le diga que estés aqui, Amparo,
no se lo va a creer'". Y al dia siguiente yo fui: bueno,
pues tG no sabes, alli un amor todos, grandisimo. Pero es
te chico cayd un dia del andamio, y es que tenia un tumor
en la cabeza de los palos que le habfan dado en la cércel,
Y un dia me escribid Pepita y me dijo que, que Emiliano
estaba muy enfermo y yo le di...

CR.- ¢Tfi ya estabas aqui?



_3-90_

AB.- 8i, yo ya estaba aqui, esto hace mucho. Le dije a Aure-
lia, le digo: Mira Aurelia, qué carta me ha mandado Pepi
ta, la mujer de Fibregas', porque Fibregas era un diri-
gente catalan. Y dice: "Bueno, iy qué podemos hacer?"
Digo: "Pues yo creo que podemos ayudarle,.gno?, podemos
ayudarlo". '"Bueno, pues si, le vamos a mandar dos mil pe
setas', pero asi, un poco retirosa. Porque parece ser
que surgib un problema con é1l, con el partido en la chr-
cel, porque el Jesﬁs aquel Telfil% que yo iba a ver a la
mujer, que fue quien me puso en contacto con ellos, me di
jo, dijo: "Fue una pena porque un gran luchador ha sido
Fébregas, y ahora ha habido un problema con el partido,
algo que no estaba de acuerdo, entonces el partido lo ech6
de lado". Y entonces Aurelia me dio las dos mil pesetas,
yb le afiadi mil pesetas mis y se las mandé a Pepita. Bue
no, después se murid Emiliano. Me 1llamd Aurelia y me di-
jo: '"Se ha muerto Emiliano"™. Claro, yo le escribi a Pepi
ta, le mandé dinero y después Pepita se puso a trabajar,
la metid Salvadores em la libreria que tenia la mujer de
Salvadores, allil, a trabajar.

CR.- En Barcelona.

AB.- En Barcelona. Y un dia fue Aurelia, y Pepita Salvadores
se la presentd: "Es la mujer de Fabregas'", y Pepita la sa
1ud6 muy friamente: "Pues tanto gusto'". Y entonces Aure-

lia vino y me dijo: '"Oye, pues sabes que he estado con la

* Asi se escucha.
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le mejor sabor. Después de todo yo no puedo decir que
ho, en los momentos buenos no le he sacado sabor a la
vida también, porque le sacas sabor a la vida cuando
tienes a tu alrededor gente que te quiere y que tQ quie
res, que compartes con ellos lo bueno y lo malo, y Yo
eso he tenido la suerte de tenerlo, pues no puedo tampo
co pedir mucho mds. Yo creo que he tenido bueno y malo;
mucho malo, pero también he tenido mucho bueno, que eso
es... bueno, también.

Pero yo creo que también has tenido mucho buenoc porque
eres una persona, eh, especial en ese sentido y a todo
le sacas algo bueno.

No, eso no, no,

Eso si. Esto, fijate, yo tenia aqui esta pregunta que
ﬁe hecho ya me la has contestado, pero yo quisiera que,
que profundizéramos un poquito mis en ella. T4 has di-
cho que no sabes si vas a participar en politica o no.
Tﬁ de hecho has sido toda tu vida una mujer que, aunque
aparentemente no lo hayas hecho, siempre has eStado par
ticipando en politica.

Puede ser que si, que tengas razdn en eso, si.

Siempre.

si.

Porque, porque tu mente esti en eso...

Eso es cierto.
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... ¥ porque has estado formada asi, y porque... cuando
dejaste el partido participaste ya aqui en la Unidn de
Mujeres, y porque si luego te alejaste de la Unién de Mu
jeres, por lo que ya contaste, cuando entraron todas es-
tas personas y tal, pues de hecho en tu trabajo realiza-
bas una labor politica...

No, en eso si estamos de acuerdo.

... porque es tu forma de ser y es tu formaciémn. jPor qué
te entra esta duda ahora al irte a Espafia?, que realmen-
te...

No sé, no sé, puede ser que sea ya la edad, que a lo me-
jor uno, no sé, siente que no tiene las fuerzas. Entonces
como no sé cémo se van a plantear las cosas, pues no pue
do decir: pues si, lo voy a hacer. Claro que aunﬁue, aun
&ue ne salga... aquérte digoe yo?, aunque no me, me asocie
al partido o sea militante del partido, yo siempre seré,
siempre seré comunista, aunque. no milite en el partido,
eso, eso lo sé yo. Porque hoy mismo lefa el periddico

y me enciende, eh, me enciende Reagan, me enciende, me
enciende todo lo que se estd comentando; y claro, pues
tengo que luchar, aunque no quiera, tengo que hablar
siempre en contra de lo que no estoy de acuerdo, ino? Y
claro, yo siempre estoy de acuerdo més con la izquierda
que con la derecha, eso ni qué decir. Asi es que no sé

si me iré por las barriadas a convencer, o a no convencer,
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eso no lo puedo decir, pero a lo mejor si. 0O a lo mejor
no, a lo mejor me quedo en mi casa, que... mal me sabria
quedarme en mi casa viendo la televisidén asi, porque co-
mo que ya es una, un parisito uno, ino? Pero qué bien
si me saliera de la otra manera, pues ojald, eso ya [ri-
sa] se puede decir més adelante, hoy en dfa no lo sé.

Y eso no lo puedes saber.

No 1o puedo saber.

Pero por ejemplo ahora, en este momento, aqui en México,
ite interesa la politica de Espafia?

Pues me interesa la politica de Espafia, pero lo que yo
veo es$ que en Espafa... no sé, como estoy aqui tampoco .
puedo decir qué es lo que pasa en Espafia, pero lo en-
cuentro todo tan enredado, tan enredado, en que no veo
&ue, que la democracia salga para adelante, ino? Vaya,
para adelante, porque ahora mismoc lei que, que lo de la
OTAN lo perdimos, ¢no? Claro que piensan que los socia
listas van a entrar al gobierno y vamos a tirarla al
suelo a la OTAN. Ojalé, pero... puede ser que por mi
edad [risa] ya veo las cosas mis, mds dudosas que, que
las veia cuando tenia veinte o veintidés afios, ino?

No, bueno, y muchos més, porque yo creo que siempre has
estado clara. Y por ejemplo ahora, al volver a Espaiia,
;te identificarias con la politica que estd llevando allf

el Partido Comunista Espafol?
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Pues no sé, porque no estoy metida, no he 1eido, pero

no sé por qué a mi, dentro de mi, hay una cosa reacia
hacia el partido, sobre todo hacia nuestro mero jefe,
secretario; no sé por qué, quisiera analizarlo, gno?,

y pensar por qué, no sé por qué.

aTﬁ sabes si en, si en Espafia, o concretamente en Barce-
lona, hay alguna organizacién de mujeres que dependa del
partido, que realice un trabajo concreto de hujeres?

No lo sé, pero yo creo que si, que debe haberlo, porque
en Valencia lo hay.

Y por ejemplo, si la hubiera en Barcelona, ja ese tipo
de organizacibén te gustaria entrar?

Pues voy a ver, perque si te digo la verdad,; puede ser
que, que hoy en dia yo por mi edad tengo un poco de mie-
ao, fijate, cobarde a lo mejor ahora, a mi edad.
iCobarde por qué?

Cobarde en el sentido de que me veo muy mayor, me siento
muy mayor vy, ¥ no sé, no sé. Digo: si se gira la torti-
lla ;a dénde vamos a ir a parar, qué va a pasar? Eso ya
es porque te entra miedo, (no?, y soy, soy leal, digo la
verdad, ino? O porque me siento ahora acobardada por,
por ratos, por lo que sea, pero Como que, gue no sé, no
sé, verdaderamente no sé.

No sabes mnada.

No sé nada.
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Bueno, Ven.tonces tu idea en este momento es irte a Barcelona...
s{.

... 1nstalarte...

Instalarme.

... y después ya veris.

Y después ya veré, si. Segin el ambiente y segdin como yo
me encuentre, eh, podré hacer. Porque verdaderamente aho
ra en este momento no, no, no sé, he perdido yo mucha ener
gia y he perdido, no sé, caricter, el mio, yo dige que no
sé si se vuelve otra vez a recuperar uno, puede ser que 5i.
Pues honestamente yo creo que si, Amparo, porgque sl en
circunstancias muchisisisimo peores que éstas lo has re-
cuperade, por qué ahora no lo vas a recuperar.

Pues no sé. Es por eso lo que te digo, yo creo que el
Srganismo pierde fuerzas y no sé si a esta edad mia se
recuperan. En fin.

Bueno, pero yo creo que en tu caso el organismo no ha
perdido fuerzas, porque estés estupendamente bien de sa-
lud, tu ﬁnico problema ha sido la caida que tuviste del
brazo, que ya estds recuperada, mucho antes de lo que se
hubiera recuperado cualquier otra persona.

Perc fijate gque no me siento recuperada; puede ser que

me sienta recuperada del brazo, pero yo, adentro, no soy
la que era, no sé, no sé por qué. A ver.

Bueno, quizé estds viviendo un momento también diffcil de
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que ya tenias todo preparado y que tuviste que frenar tu
viaje. |

Si, todos me dicen eso, puede ser; y yo creo que eso a mi
no me afecta y todo el mundo dice que si. También que he
salido de mi casa, que no estoy en mi casa; estoy muy bien,
pero no estfs en tu casa, ;no? Estds muy bien, pero claro,
toda la vida estar en tu casa y de momento una cosa y otra
juntas, puede ser. Pero en fin, todo eso vamos a dar tiem
po al tiempo, ;no?, a ver qué...

Claro. Bueno. Yo creo que en este sentido hemos termina
do con lo que respecta a tu vida personal. .Ahora yo qui
siera hacerte una serie de preguntas ya sobre opiniones
tuyas desde luego, tuyas nuevamente, pero de cosas ya

mis generales y més... ;Cudl serfa tu opinibn, asi, ge-
neral de los refugiados espafioles en México? ;Cbmo verias
tﬁ al exilio espafiol en México?, como exiliada que eres,
pero como una exiliada un tanto cuanto'peculiar porgue
viviste en la Unién Soviética, llegaste aqui cuando el
exilio pues va estaba més o menos fincado, zno?,_digamos.
Pues yo pilenso que es que el hombre, como decia Lenin,
segﬁn come plensa, ése siempre ha sido mi lema y creo

que es cierto. Porque yo llegué aqui y, claro, de donde
venia, me llevé mucha desilusidn, mucha, poque venia de
una lucha; quieras que no, nada mis el sobrevivir alli

ya era una lucha, ino? Entonces llegué aqui, vi la gen



- 586 -

te acomodada, algunos més y otros menos, pero casi todoes,
aunque los menos, también se habian aplatanado, como di-
cen aqui, ¢no? Claro, tenian su razdén también, no esta-
ban en la lucha, porque aquf no habfia lucha después de to
do. Aqui luchaban por sobrevivir y todo esto, y de cuan-
do en cuando se reunian, pero esas reuniones... eh, en el
momento que yo llegué; después si, despiés cambid un poco
cuando ya se abrié un poco Espaila para poder ayudar, que
es cuando vino la época en que se ayud6 a los presos y
todo eso, yo creo que se luché mls en esa época que cuan
do yo 1legué. Entonces no, no, no e€s que los critique
yo, yo creo que fue el sistema, que fue los momentos de
la vida, que venian de un campo de concentracién, de su-
frir y todo esto, y como tuvieron la suerte, si, la suer
te de llegar a un pais que fue fdcil abrirse las puer-
tas, ponerse a trabajar, recuperar, pues Trecuperar... jqué
te quiero decir yo?, vivir més tranquilos, sin preocupa-
cién, después de cinco afios de guerra y todo esto, pues
cada uno cogi6 su forma de hacer las cosas de una manera
y se acomodaron. Claro, eso no, yo no sé, no puedes juz
garlos mal, porque si, si era el sistema dé vida y venian
ellos de donde venian, de sufrir, y encontraban bien pues
que sus hijos "ihala!, pues que no estudien, porque ya lu
chamos bastante nosotros y sufrimos...'"; entonces yo creo
que hasta se les cambié la forma de pensar. Pero puede

ser que sea asi, como decia Lenin: "Segdn comes, piensas'.
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Si ya.comias, pues ya no tenias tanta preocupacién de mu
chas cosas, ya se te olvidaba hasta la lucha, ino?, pue-
de ser. Y claro, pues mi'manera de ver las cosas pues,
que 1llegué aqui y me fue puede ser que mis diffcil que

a otros el echar para adelante, poder pagar una. casa,
educar una hija, pagar el colegio y todo esto, pues yo
crec que yo seguia lﬁchando, ¢no? Pero no por eso tengo
que juzgarlos mis mal o mis bien, porque pues yo pienso
que cada uno pues es adentro... &1, &1 debe ser testigo

0o debe ser juez de su, de sus mismos actos, (no? Pero yo
los encontré un poco des... como si fuera en descomposi-
cién, 0 sea que esperaba encontrarloes més luchadores y no
los encontré. Pero si he llegado a pensar pues que cada
uno puede hacer lo que quiera, ¢no?

Claro. Y esta primera idea que tuviste (a lo largo de tu
estancia en México cambid?

No, no, no ha cambiado, no ha cambiado. Puede ser que

yo sea la que haya cambiado [risa], también porque me haya
acomodado o algo asi. Perc no, no, porque después se ha
ido descomponiendo todavia més. Hubo una temporada que:
si, que luchamos y por los presos, y se, y se hizo bas-
tante, pero yo creo que no se hizo todb lo que se debia
de haber hecho; porque la gente estaba muy acomodada,
podia haber ayudadc mds, podfa haber dado mis, pero en

fin, se logrd algo. Pero hoy en dia no, hoy en dia estf
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todo descompuesto. Claro, son muchos afios, nos hemos vuel
to viejos y eso también yo creo que hace.

TG has vivido la mayor parte de tu vida en México, ¢no?

si, si, si.

(Mas afios que en Espafia?

Si. Y més afios que en Rusia.

Y mis afios que en Rusia. ¢Hoy en dia con cull de los tres pai-
ses, o de los tres pueblos digamos, te identificarias més?
Pues yo, identificarme mas, me identi... con los rusos,
fijate; con los rusos, no digo el gobilernoc ruso sino con
el pueblo ruso, me parece més humano, mis luchador. Claro,
es también el sistema de vida que han llevado y el siste-
ma de gobierno que han podido tener. Porque no voy a cul
par a los mexicanos de esto y de lo otro, si ellos no tie
ﬁen la culpa si no pone el goblierno nada para enseflarles
porque no le conviene. No es que a mi los mexicanos me
han hecho nada, al contrario, estoy agradecida con ellos
y no he tenido problemas nunca con ningﬁn mexicano, ni he
vivido mal; tengo mucho que agradecer a México, quiero mu
cho a México. Espafia no sé, porque cuando he ido no me

he sentido a gusto.

iPor qué?

No s&, no sé&, pero no me he sentido a gusto. He tenido
que estar con 1los mios... con quien me he sentido a gusto

ha sido con mis amigos de Rusia. [Interrupcibn]..
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Decias que con los que mis te has identificado en Espafia
han sido con los espafioles que conociste en la Unién So-
viética.

En la Unibén Soviética.

(Y, y en México? ;Sientes que en México ha habido identi
ficacién? Vamos a dividir esta identificacién: por un la
do con los refugiados espaficles, que seria tu gruno diga-
mos, y por otro con los mexicanos, jha habido identifica-
cidn?

si, porque pues si,yo tengo amigos mexicanos y gente co-
nocida mexicana que si, me he identificado con ellos, que
siempre... bueno, es que, clarc, siempre han sido traba-
jadores, porque yo con gente intelectual mexicana pues
ho he tratado porque no soy 1intelectual, entonces no me
he podido poner al alcance de nadie de esta gente [risa].
Bueno, pero yo creo que si has tenido...

Bueno, si he tenido tratos, ;comprendes?, pero, eh, pero
estos yo los conceptﬁo mis amigos; con los que he tenido
trato ya los conceptﬁo mis amigos, si, claro. Pero tampo
co son mexicanos, porque la mayoria son hijos de espafioles
0 son espafoles, esta gente, /no?, entonces esos éon los
espafioles. Pero lo que se llama mexicanos, mexicanos, pues

han sido mis pronto con los trabajadores, con vecinas de
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donde he vivido, y, y nunca he tenido problemas,.o sea
s{ me he identificado con ellos. Claro, ah{ lo malo es
que siempre ellos me, me han visto a mi como superior a
ellos, ¢no? Entonces yo me he identificado, pero.ellos
han sido los que se han identificado conmigo y han queri
do, ino? Yo me he entregado también a ellos, y si, no
tengo nada, nada en contra, lo que siempre piensoc es
que el pueblo este debfa de, de ir mis adelante y pen-
sar mids en ello y levantarse, no sé, ayudarse mds y ha-
cer mis, pero no sé cémo se va a lograr, eso si no sé,
en fin.

Se habla mucho de la nacionalidad y de la patria y etcé
tera, etcétera. KEsto, yo no te preguntaria cudl es tu
concepto de patria porque eso es tan...

ﬁo, no la tengo.

(No la tienes?

No 1la tengo.

;Por qué no la tienes?

Porque yo no me siento ni mis espafiola, ni mis mexicana,
ni mds rusa. Te digo la verdad: no sé. La gente me
puede juzgar mal porque yo soy espafiola, pero es que yo
he vivido més fuera de Espaifla que en Espafia. Si soy es-
pafiola, soy espafiola, pero cuando llego a Espafla me sien
to mexicana, pero mexlcana.

Y aqui?
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AB.- No, aqui me siento espafiola, aqui soy espafiola, porque vo
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soy espafiola, Pero si tuviera que defender a México, yo
creo que también lo defenderia a México, y fuera de Méxi
co lo defiendo siempre a México. Y a Rusia la defiendo
siempre, siempre. Rusia, para los ocho afios que, que he
mos estado alli, serd porque han sido los ocho afics tan
activos, tan, tan vividos, més que en ninguna parte; por
que han sido los afios mds, mis vividos de mi vida, han si
do los ocho afios de Rusia, yo creo. Entonces pues hazte
de cuenta que he vivido mucho mis que en los deméds luga-
res, entonces me siento identificada con aquella gente

y la defenderé siempre, a Rusia, yo no me meto con el go-
bierno ni con muchas cosas de las que pasan, ino?

Eh, retomando esto que has planteado, entonces, yo te pre
éuntaria... bueno, esto... o sea te preguntaria: Lqué has
recibido de la Unién Soviética?, ya me lo has contestado,
ha sido Ié parte mis, mésrintensa, digamos, de tu vida...
M4s intensa de mi vida.

... que th has recibido mucho, ;no?

Mucho.

Y diste mucho también.

Pues si, di y por eso recibi. Yo creo que cuando das,
recibes.

4Qué has recibido de México?

No, de México he recibido muchec, mucho; porque yo 1llegué
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aqui Y, ¥ encontré las puertas abiertas, no tuve nunca
tropiezos, trabajé honradamente, pues pude salir adelan
te, eso es mucho, ino? Yo trabajé, ah bueno, pero tam-
bién me respondieron, (no? Y pude levantar, educar a mi
hija hasta, hasta donde tuve que llegar, y seguir vivien
do, que ya es bastante, (no?; porque no pénsé en otras
trastadas, /ino?, o por la gente que me rodeaba o0 porque
vo tuve fuerza de voluntad vy pude seguir adelante vi-
viendo desPués de los problemas que tuve, ino? Entonces
pues si, recibi de México, porque si no hubiera estado

a gusto o no hubiera sentido calor y carific, pues puede
ser que si, ¢ me hubiera ido o hubiera hecho alguna bar
baridad; desde el momento en que no lo hice quiere de-
cir que si, que recibia de México. |

Tﬁ en México, como mujer, como trabajadora... élaro, como
trabajadora, digamos...
Superior, {no?

... superior, ino?, de un estatus econémica y social supe
rior, ¢te identificas con la problemitica de, del pueblo
mexicano?

No, si, yo si me identifico, lo que pasa es que quisie-

ras, no sé, que el pueblo se pudiera, no sé... se pudiera,

no sé, adelantar mds y, y poder cobrar o, ;qué te digo yo?,

realizar otras cosas que, que pudiera estar mejor y pu-

diera alcanzar un bienestar mejor del que tiene, eso es
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indiscutible; porque tiene posibilidades para tenerlo,

lo que pasa es que no lo dejan.. Entonces pues claro, ha-
bria que... yo digo, si, que, que puede ser que yo ful una
de las que no ayud& bastante a, al, al pueblo, a la gente
trabajadora quiero decir yo.

;Por qué piensas esto? O sea jen algln momento tG te
planteaste entrar a alguna organizacién mexicana que te
permitiera 1lévar a cabo este trabajo politico gue tﬁ
llevas por dentro?

No, no me lo planteé, fijate. Puede ser o que estaba abs
traida con mi trabajo o con mis problemas, o que pensaba
yo en aquellos tiempos, mucho mis joven, mis inmadura,
que cumplia, debia cumplir mds con los de Espafia que los
de aqui. Hoy en dia puede ser que no piense de la misma
ﬁanera, cuando hago mi examen, jicomprendes? Porque si
has estado aqui, has comido de aqui, has vivido aqui, yo
creo que teniamos un poco de obligacidén de ayudar més
aqui. Eso, pero hoy, lo pienso, puede ser que si, que lo
debia, lo debia de haber hecho. |

(Esto por ejemplo se 11eg6 a plantear alguna vez en, en
el interior de la Unién de Mujeres espafiolas?

No. No, siempre se decia: "Tenemos que ir a una fiesta
que hacen las mujeres mexicanas, que nos han invitado.
Tenemos que, que ayudarf..”, pero a México no creo, era

siempre para las repGblicas estas.. Yo nunca he oido mis
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que: '"Tenemos que ir a la Universidad Obrera que esta no
che hay un acto de mujeres', que primero era el nuestro
y luego era el de ellas y eso. Yo no he oido mds. Por-
que ahi no estébamos encauzadas tampoco nosotros: éramos
‘nosotros, para nosotros, porque yo no...

CR.- ;Y esto a qué lo achacas?

AB.- Pues no sé. 0 que no pensamos, 0o que no trabajébamos
bien, una de dos; o que no llegamos a pensar nunca dénde
estébamos y lo que teniamos que hacer.

CR.- (En este sentido tG crees que habria algﬁna orientacidn
concreta del Partido Comunista?

AB.~ No, el Partido Comunista yo noc crec que...

CR.- No del mexicano, (eh?, del espaiiol.

AB.- Del espafiol. Yo nunca que he ido han planteado 'hay que
éyudar a México" ni "hay que darle a México”; por lo me-
nos cuando yo he ido, no sé& si antes o después ha sucedido.

CR.- No, por eso, o sea si habia una orientacién concreta en el
sentido inverso, me refiero, o sea si habia alguna orientacién
concreta del partido de no meterse en politica mexicana o...

AB.- Ah bueno, eso témbién lo oi yo, que hay quien decfa, no?,
que no, no se podia, que aqui habfamos venido pe... -aho
ra recuerdo estas palabras, ieh?- que habiamos venido pe
ro no podiamos meternos en politica. Eso yo creo que,
que lo oi yo cuando llegué, me parece.

CR.- Bueno, cuando llegaron los primeros refugiados en el afio
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39 si se les entregd un escrito planteando que se compro
metfan a no meterse en politica.

AB.- Ah, que no se metieran. ¢(Ah, ves?, ahora lo recordé.

CR.- En aquel entonces, por supuesto, porque bueno, luego esté
el Articulo 33 que se les puede aplicar y etcétera. Pero
bueno, claro, pasaron los afios, muchos se nacionalizaron
mexicanos...

AB.- Y otros ya nacleron.

CR.- ... y pues los hijos ya nacieron aqui, éno?, muchos de
ellos. O sea yo me referia a si... por ejemplo cuando tﬁ
estuviste tan activa en la Unién de Mujeres, que va fue
més o menos por los afios sesentas, ino?...

AB.- Pues si, del cincuenta .y tantos, cincuenta y tantos...

CR.- Del cincuenta y tantos a los setenta y tantos, porque
hablabas de la ayuda a Chile y etcétera, etcétera, ino?
Eh, durante este periodo de la Unidn de Mujeres it crees
que hubo alguna orientacién en este sentido por parte del
partido o no?

AB.~ No, dei partido yo como no, no perteneci...; puede ser,
pero como las compafieras del partido se reunian aparte
ellas y se los comian y se los arreglaban, por lo menos asi,
en plantear, yo en las reuniones no recuerdo haber plantea
do. En hacer visitas o ir a los actos, si, en ir a los
actos si, de las Mujeres, si. Pero siempre iban Candela-

ria, Eladia, Aurelia, las del comité. Claro, yo no iria
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porque no me Vendria bien o pbrque no querria, pero bien
hubiera podido ir, éno?

Bueno. (Encuentras que hay diferencias entre una familia
de refugiados espafioles en México y una familia mexicana?
$i, si que hay, yo si, fo creo que si.que hay, si.

;Por qué?

No sé. Ven, yo creo que ven las cosas de otra manera.
Porque queramos o no, pues Nosotros, pues nuestra vida me
parece a mi que ha sido de otra manera en Espafia, y ellos,
no sé, ven, ven las cosas de otra manera completamente.
Otro enfoque,

Otro enfoque, eh, en muchas cosas. Porque ya ves que
cuando empiezan a cruzarse ya los matrimonios y las pare-
jas, pues si hay algunas que salen bien, porque han sali-
ao bien algunas, pero la mayﬁria no salen bien. Y no soy
de aquellas malinchistas de que ''mo, no, porque te césas—
tes con una espafiola'" o ''te casastes con un espafiol', pero
yO Ccreo que tardaré mucho esto a poderse...

Reajustar.

... Teajustar, porque si. Pero yo creo que eso no solamen
te serfa en México, porque en Rusia también pasaba.
Pasaba en Rusia eso.

si, si, si. Y yo creo que tiene que ser, como si te casa
Tras con un alemén o con un francés; no Creo que sea pro-

blema de México, yo creo que es el problema vital de,
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pues no sé, de las familias, de las nacionalidades de ca
da uno, ano?,rlas costumbres.

Claro. Esta seria una pregunta que se derivaria de 1la
anterior, pero pues yo creo que va a ser lo mismo, jno?:
aencontrarias diferencia entre una mujer espaficla y una
mujer mexicana, en cuanto a su conducta hacia el hogar,
hacia el marido, hacia los hijos, hacia el trabajo?

Pues también 1o hay. Y eso no quiere decir que han salido
mujeres mexicanas estupendas que se han enamorado como lo-
cas de los espafioles, porque eso si lo ha habido, y se
han entregado completamente al marido y al final piensas
que son, que son espafiolas, ino? Pero por el carifio y
porque pasaba como con las rusas: a los espafioles, no sé
por qué, toda 1a mujer de todos los paises lo ha ideali-
iado de tal forma que, que, bueno, como un espafiol no hay
nada, ;no? Y claro, detrds de eso pues va viniendo la en
trega hacia él completamente... eso no quiere decir que

de vez en cuando saque las ufias, ¢(no?, pero si, se entregan...
¢Y t qué piensas de esto que acabas de decir, de que "co
mo un espafiol no hay nada''?

No, yo no, yo no pienso que como un espaficl no hay nada,
puede haber otra clase de hombre que a lo mejor. Claro,
no lo sé, porque no los he probado y no me he casado y no
sé. Porque yo tenia una amiga espafiola que se casd con

un ruse y no, yo no hubiera congenlado con umn ruso.
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(Y no, no conoces .por ejemplo de ninguna espafiola que se
haya casado con un mexicano?

Con un mexicano... pues no, fijate, yo no, yo no. Aparte,
yo tampoco me parece que me casaria con un mexicano.

;Por qué?

No sé, no sé, me parece eso; no sé, fijate, yo no sé por
qué digo eso. Pero es que como no he tratado mucho a los
hombres mexicanos asi, no sé. No, no los conozco yo creo,

porque para un hombre no es... tienes que tratarlo mucho,

- mucho, mucho a un hombre para saber clmo es y...

No, yo creo que ademds lo que hemos visto a nuestro alre-
dedor ha sido a la inversa, jno?, la mexicana casada con
el éspaﬁol.

si, si, si.

Pero pocas, pocas... en el medio de los refugiados se ha
visto poca...

La espanola yo...

La refugiada dé verdad, ya no hijos. Porque ya esta se-
gunda o tercera gene... ya en esta tercera generacidn si
se da, claro, pero en lo que seria tu generacién o mi ge-
neracifn.

No, ya es... No, en mi generacibn, imaginate. Porque sa
limos muchisimas, pero no se casaron mucha gente ni con
TUSOS ... con franceses yo creo que se casaron mis.

Més.
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AB.- Puede ser que fuera 1la situaciﬁn de llegar a Francia, de
que desppés vino la guerra y muchas mujeres, los maridos
se habian ido ya fuera a Rusia o habfan muerto, habian
desaparecido, si se casaron., Pero no te.creas que tam-
poco acabaron muy bien, (eh?, porque yo conozco de dos o
tres, tampoco han acabado muy bien.

CR.- Casadas con franceses,

AB.- Con franceses. O porque beben o por esto, o porque tienen
mal humor o porque tienen mal genioj; claro que el espafiol
tiene més mal humor que todos, pero como que se lo perdona
més que S1 es un mexicano o es un francés.

CR.- Bueno. Amparo, el exilio, tomando en &1, claro, tu estan
cia en Francia, tu estancia en la Unidn Soviética y tu es
tancia en México, independientemente de toda tu vida per
Soual, ;qué ha significado el exilio para ti?

AB.- Pues yo fijate.que siempre digo que yo he sufrido mucho,
he pasado mucho, pero nunca he estado arrepentida de ha-
ber salido de Espafla y haber pasado todo 1lo que he pasa-
do, porque yo creo que he aprendido mucho; Yy pues tam-
bién es una, ha sido una escuela muy, muy grande. Por-
que yo voy. a Espafia, y he vivido aqui, entonces siempre
veo que las personas que hemos corrido tanto, que hemos
visto tanto, que hemos vivido tanto -me parece a mi, ;eh?
me parece a mi, es una idea mia-, podemos convivir més

con los demis que las que estln en Espafia y no han sali-
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do. Siempre tienen muchos mis problemas que nosotros, no
sé, menos asequibles a la gente, no, no se perdonan las
cosas, no, no conviven como, como nosotros hemos podido
convivir con més gente, estar con méas gente.. Entonces
creo que eso ha sido una escuela. Porque vas a la uni
versidad, claro, tomards una materia y aprenderds de aque
llo, entonces nosotros hemos aprendido de la vida, ino?,
las cosas de la vida. No hemos aprendido, claro, ningu-
na materia interesante, pero... Iinteresante si, porque

ha sido la vida; significativa: o derecho o geografia 0
literatura, de eso no hemos aprendido, pero hemos apren-
dido otras cosas que también se han necesitado para vivir.
Y yo siempre lo digo: he llegado a Espafia y yo he trata-
do con una persona que ha estado en Rusia, que ha pasado
ﬁarte de lo qué yo he pasado, y conmigo y eso, v, Yy en-
cuentro otra, otra forma de explicarse, otra forma de
conversar, otra forma de cambiar sus pensamientos con los
mios, con otro. Porque yo he estado aqui en la Imprenta
Madero y, ¥ a veces he estado en la cocina y se viene un
muchacho: "jAy, sefiora, cuéntenos, si,'cuéntenos!” y"iAy!,
con usted no nos cansamos porque usted nos platica boni-
to'". No les platico bonito, lo que les platico cosas que
yo he pasado o que he pensado o que me han ocurrido, en-
tonces les parece interesante. Porque qué ha pasadb esta...

digo pobre gente: no pobre gente, pero esta gente que no
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se ha movido de aqui, que no ha visto méds que la miseria
de su casa, nada, la tortilla, y no ha visto nada mis, o
ha leido un paquin y no sabe mids; entonces pues digo yo,
eh, muy corto, ino? Y he llegado a Espafia y las amigas
les pasa igual, las que han venido a la escuela conmigo

vy a lo mejor las que son maestras: "jAy, no, Amparo!, jpor
qué esto?" Y yo digo: pues si, yo sali de Espafia, yo su
fri mucho... Lo veo con mis hermanas, que, que no sé, no
son tan amplias, porque todo lo encuentran mal o, o no sé,
no sé, no ceden a muchas cosas, ino? Cuando llegué aqui,
también con mi hermana la de aqui, no, mo. Entonces yo
dije: bueno, pues si, he pasado mucho, he sufrido mucho,
pero me ha servido para mucho, me parece a mi.

Ahora, por ejemplo, tus hermanas vivieron en México como
exiliadas.

Bueno, una, la que murid, y la otra pues si, también vino
en el afio 43 o cuarenta y... no, 46.

¢Y la mayor? También.

La mayor. Pero no recogid mucho. Porque ya venia de ha-
ber sufrido en Espafia la cdrcel de su maride y todas estas
cosas, pero después ella ya se puso en una posicidn, en
Espafia, bastante bien, peronperseguian al marido, enton-
ces se quiso venir aqui; pero claro, vino con la idea de
que el llegar aqui era ya llegar y encontrarlo todo hecho,

ino? Aunque habian sufrido mucho en Espafia, te quiero de
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cir yo, el sufrimiento de Espafia no fue el mismo sufrimien
to; que fue mucho sufrimiento, de no tener comida, de no
tener muchas cosas, pero no era el haber cargado con los
hijos y la casa y los trapos, y las cacerolas que te que
daban por el mundo, y hoy aqui y mafiana alld, y encontrar
te con los problemas para solucionar. Alli si no habia col,
comian el pedacito de col que tenian, pero estaban en su
casa, no habian perdido lo que se, se quedd cuando acabd
la guerra, jcomprendes? Nosotros fue una evolucidn muchi
simo m4s grande: el ir a Francia, llegar a los campos,
marcharte a Rusia, volver a empezar, venir aqui. Entonces
llegamos aqui y aunque no encontramos ni sillas ni nada,
no nos parecid tan trigico; y si yo ahora llego a Espafia

y no tengo silla, ya no me parece tan frégico tampoco. En
fonces yo creo que todo esto pues si, nos lo ha ensefiado
el exilio. Por eso digo yo: bueno, si ha sido muy duro,
yo tampoco pido que todo el mundo tenga que pasar por es-
to, puede ser que haya personas més inteligentes que sin
llegar a todo esto puedan asimilar muchisimas més cosas,
ino?, que yo llegué a asimilar.

No te menosprecies, Amparo. Por ejemplo, en este senti-
do, volviendo un poco a lo de la nacionalidad y el senti
miento de nacionalismo, etcétera, etcétera, eh, yo aqui
ﬁara los espafioles encontraria dos, pues dos adjetivos o

apelativos: o espafioles o refugiados. Por ejemplo t( aho
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ra que vuelves a Espafia... t0 antes me decias: yo en Espa
fia me siento mexicana, y luego viene la contradiccibn que
se da en todos, que aqui en México te sientes espafiola;
pero yo creo que aqui hay un tercer factor, por todo lo
que has dicho, que seria el estatus de refugiada. TG aho
ra,.. y te lo pregunto porque ya has vivido en Espafia vy
porque has ido mucho, pero tl en Espafia entonces i(te si-
gues... o sea todos estos valores, todas estas ensefianzas
que te ha aportado el exilio, y todos estos dramas, etcé
tera, etcétera, td en Espafia te seguirias considerando
refugiada?

Pues yo creo que si. No sé, no sé. Porque cuando fui la
otra vez, seria porque no me sentia a gusto o todo eso, me
sentia inquieta, o sea no me sentia como en mi casa, asi

[

es que puede ser que si, que me sienta refugiada, no sé.

Y por ejemplo ahora que ya vuelves a vivir, it piensas
que viviendo all{ te vas a sentir como en tu casa?

No sé, te lo diré después, porque ahora no sé.

Me lo dirés después. (Aqui en México, en alguna ocasién
te has sentido como en tu casa?

Pues si, fijate, no, no sé... El primer tiempo, hasta que
yo me quedé sola en la casa y eché pa'lante, pues me sen
ti incdmoda, si, es verdad; y después tuve momentos pues...
pero claro, eran momentos de mis problemas personales,

me sentf mal; pero cuando va tomé la resolucidén de que

todo tenia que pasar, que tenia que ser asi, pues no,
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ya me senti tranquila. Claro, yo siempre tuve la meta de,
de querer volver a Espafia, ¢no?, siempre fuve la meta de
querer volver a Espafia. (Por qué?, no lo sé, ;eh?, no 1lo
sé. Pero, no sé, serd porquedigo: bueno, pues ya estoy
aqui, ahora me voy para alld; porque se conoce que tengo
que seguir corriendo, serd por eso [risa]. Pero ahora yo
también digo: bueno, estoy aqui, sigo viviendd en Galves-
ton, tengo dinero para vivir, todo eso, pero comc que me
parece que si, que va a ser la vida muy mondtona, muy
seguir de igual, mondtona, (no? que -me parecia a mi, ;eh?-
entonces: ah, pues si me voy a Espafia cambio un poco y voy
a buscar horizontes nuevos, y ya, ¢no?, eso me parecid a
m{. Entonces dije: ah, pues si, muy bien, me voy para
alld, BEso no quiere decir que, que un afio venga, no digo
ﬁara quedarme, eh?...

0 sea tl piensas que esta ida ya es definitiva.

Yo pienso y quiero que sea definitiva, pero que vuelva a ha
cer un viaje a veros a todos y a estar aqui un mes o dos,
si pienso. No pienso... ah, porque pienso vivir con alguna
ilusibn; porque también llegar alli y decir: bueno, ya he
llegado aqui, ya he puesto la casa y ya me siento en el si-
116n y veo la televisidén, no. Ah, pues ahora vémonos para
México, estamos alli tres o cuatro meses y, y... o dos me-
ses, estamos aqui de nuevo, ahora mnos vamos para Espafia,..

Mientras el cuerpo aguante, pues vamos a hacerlo; ahora,
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el dia que ya no podamos mis, pues como todos los demds,
a, a callarse y a morirse, jno? Pero si tienes esa ilu-
sibén... es que hay que vivir con una ilusién. Porque si
aqui ya ha estado toda la ilusién, de jubilarse, de lle-
gar a eso y de, y de ya no salir a trabajar y ya no hacer
nada; ir al banco, recoger tus intereses vy comprar el po-
11ito o la carne, no, no, no. Porque tampoco puedes salir
de noche a ning@n sitio y tampoco vives con nadie para de
cir: bueno, es gue vivo con una amiga y nos vamos a meter
las dos en la misma casa, vamos a salir juntas; no, tam-
poco lo tenfa. Entonces pues no sé, no sé. Voy ahi a
probar si viviendo las dos juntas podemos salir, podemos
entrar; de noche, bueno, si ella se quiere ir al partido
y yo quiero ir también, qué bien, voy, y si no, bueno, yo
;a he corrido el tacén todo el dia, me quedo'en mi casa

0 en casa de mi sobrina o algo. Eso es lo que pienso yo,
vamos a ver,

Bueno, a mi me parece muy bien que lo pienses.

Ah no, pero el mes de, de octubre, noviembre nos vamos

a México, a no pasar frio., Ah, pues qué bien, nos ve-
nimos para aci, Vamos a ver si podemos hacerlo asi

y si lo hacemos asi. Pero tener una ilusibén y una me

ta porque, oye, yo c¢reo que debe ser muy triste estar

sin nada.

Debe ser.
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Porque yo, yo recuerdo cuando tuve el problema de mi ma-
rido y se habia muerto mi hija, igué hacia yo en la vi-
da? Fue muy duro; aquello, aquellos dias fue muy duro,
muy duro. (Qué hacia yo en la vida?, ah, no sé. Y no sé
qué busqué o qué, no sé qué vio mi mente que, que segui
viviendo, pero no sé por qué, porque no habia por qué se-
guir viviendo ya, ¢no? O era joven o busqué otro alicien
te v, vy segui la vida. Porque llegas a un sitio y si no
saltas ya para seguir para adelante jentonces qué haces?,
hasta ahi 1legas. Entonces si ahora voy a Espafia, pues
bueno, ya he llegado hasta aqul, me he hecho esta composi
cibén, he llegado hasta la meta; ahora me voy a Espafia, a
ver, voy a saltar el charco, (no?, ahora vamos a ver qué
pasa en Espafia. 81 me llevo un afio haciendo todo esto,
ﬁoviendo la casa, marchindome a vivir con otra amiga, vol
viendo y... eh, no sé, pues algo es. Pasaré ratos malos,
puede ser, pero procuraré que sean los menos posibles,
porque no tengo tampoco por qué pasarlos malos.

(En Barcelona, eh, los amigos que tienes son de Barcelo-
na o son exiliados también que han vuelto?

No, son exiliados, muchos. Estd Estrella...

¢De México? Estrella Cortisch.

Estrella Cortiéch. Hay otros que son los que vivieron
conmigo toda la odisea, esti Aurelia.

En la Unidén Soviética.
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Si, en la Unidn Soviética. De la Unidén Soviética hay
varios, varias amigas que me estdn ecsperando: "Amparo,
que tengo unas ganas que llegues'. Bueno, pues los pri-
meros dias serdn muy meneados y hablaremos mucho y todo,
Después pues serdn las visitas mds... porque tendremos ya
mis obligaciones y todo eso. Y quiz4, pues mira, un dia
de la semana comemos juntas, otro dia... pues, pues qué
bien si lo podemos organizar as{i.

Esto quiere decir que tQ a Barcelona vuelves de hecho a
un medio de amistades de exilio.

si, si.

O sea no vuelves a...

A hacer amistades nuevas,

O no a hacer amistades nuevas: o volver a amistades que

tuviste antes de tu salida de Espaifla.

Pues fijate, de mi salida de Espafia, o sea asi, de cuando
yo estuve en Barcelona, no tengo ningunas amistades. Por
que claro, yo entonces trabajaba en el partido, en las Mu
jeres, y eran gente... porque de Catalufia, dos o tres amis
tades que tenfa ni sé qué se han hecho, ni si se murieron
o... ya no sé nada de aquella gente; de vecinos que yo te
nia y eso, nunca més.

(T crees que estas amistades que han pasado un exilio
igual que td4 te pueden ofrecer més que, que por ejemplo

todas estas amistades que tienes en Valencia que si son
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amistades tuyas de la infancia?

Pero tampoco tengo muchas, no tengo mis que dos amigas,
las demés no son ninguna amistad; las dos amigas estas

que vinieron hace poco, las demés no tengo ninguna. Por
que éstas, siendo, siendo fascistas ellas... porque bueno,
no saben ni lo que son, gente... ya te digo; pero pensan-
do que, ah, que ahora le van a votar a, a Felipe porque

es més guapito, porque lleva un clavel o porque lleva una
flor, ¢no?, asi que no puedes hablar de nada més que de
paella v de comida, pero sabes que son buena gente y que
te quieren. Entonces son las dos fGnicas amigas. Y la fa
milia: primos, que tengo muchos, que me quieren mucho, que
yo los quiero mucho, primas que, que he convivido con ellas
cuando he ido y he vuelto; porque éstos se han casado des
pués de la guerra y todo eso, pero son muy buena gente,

a mi me escriben y me escriben y vo les escribe, icom-
prendes?, y paso un rato con ellos bueno y todo eso.

Ah, pero en Valencia; de la demés gente no, porque la
demis gente era fascista y a mi llegaron a, a no saludar
me cuando he vuelto, icomprendes? Entonces, amistades

no, no tengo. Mis hermanas si han seguido las amistades
porque, porque elias han seguido en Espafia; pero yo no

he vuelto y no tengo ninguna necesidad de tener amistades
con esa gente, porque no me interesan, no, no he tenido

contacto con ellos y no, no les tengo ningdn carifio.
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Aparte sé que yo era la toja, que era la comunista y que
no, y que no me quieren, entonces pues no...

Oye, Amparo, haciendo ya todo un recorrido de tu vida, ;t1
piensas -es una pregunta que te va a sonar un poco asi,
esquematizada, jno?, pero, pero me interesa-, td piensas
que si hubieras sido hombre tu vida hubiera sido distinta?
Pues yo creo que si, jno? [risa].

(517 Bueno, independientemente del dar a luz, de los hi-
jos..,

Ah, de los hijos.

... 0 sea independientemente de lo que es natural de la mu
jer, el dar a luz..,

5{, si.

... étoda la trayectoria de tu vida, por ejemplo, la podria
hos comparar con la trayectoria de, pues de, o sea de al-
gin hombre que hubiera sido similar a la tuya, no, no tu
hermano, no seria lo més propio, tu marido?

No, mi marido yo nunca hubiera sido igual que mi marido.
(Pero piensas que hubiera sido distinta en forma positi-
va o en forma negativa?

Positiva.

Positiva. jPor qué?

Porque yo a mi marido lo he querido mucho, pero pues como
todos los hombres lo he conceptuado muy egoista, muy suyo,

o sea que, que no da, jcomprendes? Entonces pues yo me pa
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Tece que no SOy asfi, y que no hubiera sido asi tampoco.
Entonces no. Yo mis me identifico con mi hermano el chi
co, el que murid.

Con tu hermano el chico. Y ahi, por ejemplo, piensas
que si hubieras nacido hombre...?

Puede ser que si, hubiera sido como mi hermano el chico;
no como mi hermano Manolo, como mi hermano el chico.

(Y tu vida hubiera sido diferente?

Pues hubiera sido... diferente, pues fijate que a lo me-
jor no hubiera sido diferente. Bueno, diferente sf, en
muchas cosas, pero hubiera sido asi: entregada a los de-
mis, mﬁy inocentona, asi muy... [risal, estudiar poco,
porque &1 también estudid poco, pero era trabajador, lle
gaba a los sitios; aunque'después... claro, pues si, tam-
Lién puede ser que me hubiera casado con una mujer como
se casb €1, que lo dominé, que hizo lo que quiso de é1...
lo quiso mucho; mis hermanos dicen que no, pero yo digo
que si, que ella lo quiso.

Entonces td crees que esto va en caridcter...

si, si, si.

... no en diferencia de sexos.

No, eso va en carlcter; yo digo que si, que si, que va
en caricter. Porque mi hermano Pepe pues era una bellisi
ma persona, pero todo el mundo lo traia y lo llevaba por

donde queria.
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(Y a ti te hubiera gustado ser hombre?

Pues no sé, yo nunca, nunca he pensado. Pienso que 1la mu
jer es mucho méis sacrificada y todas estas cosas. Y de
responsabilidad pues ya no digo que tienen més ellos que
nosotros, porque [risa)] yo me he cargado la responsabili-
dad siempre, entonces es la suerte con quien te toque,
ino? Porque por eso digo yo: si hubiera sido hombre, pues
no sé si hubiera cargado con més responsabilidad qﬁe la que
cargué en mi vida; ﬁi marido no cargbd con tanta como la mia,
;comprendes?, por eso digo yo que mo sé. Aparte, a mf nun
ca ni me ha sabido mal parir, ni tener los hijos... o sea
todo el trabajo de la mujer a mi nunca me ha estorbado,
asi es que no puedo decir: ah si, hubiera querido ser hom
bre. Pues no sé, no; nunca lo pensé tampoco.

;Y te ha, y te ha estor,..?, por ejemplo dices que no te
ha estorbade nunca el trabajo de la mujer, iy te ha estor
bado el trabajo del hombre que has tenido que... o sea el
rol asignado tradicionalmente al hombre que td has tenido
que desarrollar?. Porque tﬁ en ese sentido has desempefia-
do los dos trabajos.

Pues no sé, se conoce que como lo tenia que desarrollar,
nunca pensé si me sentaba mal o me sentaba bien, lo desa-
rrollaba y ya. Digo yo, porque es que creo que cuando
estdis metida ya o tienes que hacerlc, yo nunca me he para

do a decir: pues no lo hago, o no lo quisiera hacer; no
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sé, no, no, nunca, nunca me he puesto ese dilema delante
de decir: esto no me gusta hacerlo, o no lo harfia, iver-
dad? Es que yo ocasiones lo he hecho asi y no, no he
pensado. Yo creo que no me va a dar tiempo nunca de pen
sar nada [risa], y lo he hecho porque lo tenfa que hacer
y punto, icomprendes? Claro, hubiera querido ser... ha-
cer otras cosas que por la guerra a lo mejor no lo hice,
o a lo mejor...

¢(Como qué hubieras querido hacer?

Pues me hubiera gustado estudiar, si hubiera servido pa-
ra estudiar, o ser maestra.

Bueno, "si hubieras servido": por supuesto que hubieras
servido, eso nunca pudiste comprobar...

No, nunca, nunca...

:.. si servias o no servias.

... pero no creo [risa], a lo mejor no hubiera servido.
si, eso, haber estudiado sf me hubiera gustado. Y claro,
pues hubiera dicho... pues serfia otra persona con mis,
iqué te digo vo?, pues més preparada y todas estas cosas.
Pero si la vida ha venido asi ¥y me han tocado todas estas
cosas... De nifia es cuando mas he sufrido yo; de mayor
yo creo que... he sufrido mucho, pero como, no sé&, a lo
mejor tendria otra, otras cosas que compensaban ese su-

frimiento, y de nifia no me sentia yo que tenia...

‘CR.- Nada que te compensara.
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... nada que me compensara, eso ha sido mis duro. Pero
bueno, eso se pasa y ya, pasd.

Bueno, Amparc, yo no tengo nada mids que preguntar. Real-
menteé creo que ha sido una entrevista de lo mids exhausti
va para ti, y para nosotros de lo mis aportadora, porque
nos has aportado cantidad de...

No, no creo que sea todo muy importante, pero en fin [ri
sa], ahi lo dejo...

No, si{ es importante. Bueno, es importante desde el mo-
mento en que es la historia de vida de un individuo, ino?,
pero aparte yo creo que esta entrevista va a ser muy 1im-
portante porque nos has dado una serie de, de pautas muy
importantes para realizar ya un trabajo sobre la mujer,
y pautas que no tenfamos muy claras.

ﬁo tenian muy claras, bueno, no sé.

No sé si quieras afiadir algo.

Yo lo Unico, os doy las gracias, porque después de todo
os agrade,.. no me he crefido yo una persona para, para
haber recibido este premio, porque esto ha sido un pre-
mio en mi vida, porque nunca pensaba yo esto; yo os lo
agradezco y si en algo he podido aportar algo, he podido
aportar, pues..,

Pues has aportado mucho.

... pues estoy contenta, si en algo sirve. Es lo dnico

que puedo decir. Daros las gracias a vosotros.
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;No crees que se nos ha quedado algo por ahi?
Yo creo que no, verdad? Porque el otro dia recordaba yo
algo, pero despuéds dije: yo creo que... la muerte de mi
hijo si la sacamos, ¢si, verdad?

Si, en una sesién.

Por eso yo digo que no, no creo que... ya hay bastante,
porque yo creo que ha sido de las més largas [risa] que
habéis hecho. Asi es que...

Bueno, si se nos ocurre algo te mandaremos a Elena Aub

a Barcelona.

Bueno. Mé4ndala, si yo no... si necesitdis, mandarla, yo
a Elena la quiero, y si, estoy segura que nos veremos,
(Entonces no quieres decir nada més?

Pues nada, agradeceros que haya... a vosotros, y si he
éportado algo, que sea, si es para bien, qué bueno, y

daros las gracias a todos.
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Castellén de la Plana (Espafia):
2,114,

Castro Delgado, Enrique: 113,
114,319, ° '
Catalufia (Bspafa): 607.

CaGicaso (URSS): 152,158,221,
Centro Andaluz (D.F., México):
354.

Centro Mésico Nacional (D.F.,
México): 344,

Ciencia y Desarrolle (revista
del CONACYT, México): 558.
Cine Roble (D.F., México): 447.
Claudin, Fernando: 271,295,317,
465,480,503, |

Claudin, Pilar: 373,465,570.

Claudin, familia:i 446,465,
Claudin, Victor: 465.

Coahuila {(México): 340.

Colegio La Democracia (Valencia,
Espafia) : 51.

Colegio Madrid (D.F., México):
397. :

Colonia Estrella (D.F., México):
460. )

Colonia Tacubaya (D.F., México):
359,440,

Comité Técnico de Ayuda a los
Espafiocles (México): 397.

Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia (CONACYT, México):
558,

Cortés, Cristian: 438.

Cortichs, Estrella: 440,401,403,
439,440,441 455,456,458 ,463,
606.

CRECED (México): 544.

Crimea. (URSS): 264.

Cruz Roja (URSS): 140,206,

Cruz Roja (México): 448.

Cuba: 268,271,276,319,378,379,
380,467,470,485,486,543.

Cuernavaca (Morelos, México):
440,441,

CH

Checa, Pedro: 43,44,71.

Cheka (policfa soviética): 35.
Chihuahua (México): 340.
Chile: 543,595.

China: 267.

D

De Buen, Néstor: 437.

Delicado, Manuel: 72.

Diaz, José: 43,44,71,

Diaz, Porfirio: 420.

Distrito Federal (México): 340,
342,343,395,401,431,441,443,
474,479,483 ,491,503,509,511,
512,513,538.541,542.,546,550,
578,579,587,605.

Dominguez Bonilla, Ana Maria:
140,141,156,210,346,389,420,
426,427 ,473. ' ‘



Dominguez Bonilla, Eduardo: 207.

Dominguez, Eduardo: 58,59,93,99,
100,182,207,210,211,242,247,
248,249,251,253,254,256,278,
317,389,407,410,412,421,422,
423.464,471,472,473,474,476,
478,497,498,499,500,501,502,
504.506,508.509,526,529,530,
531,532,536,357,540,541.

Dona de Catalunya (Barcelona, Es

pafia): 65.

Durd, Juana: 383,376,381,385,393.

E

Ebro, batalla del: 257.

Echeverria, Luis: 542.

Echeverria, Maria Esther Zuno
de: 378,542.

Edificio Rosell (D.F., México):
431.

Bditorial Aguilar (Méx1co) 348.

Hditorial Labor (México): 348.

BElfas, Emilia: 63,64,66,67,68,
69r381) ? '

El Salvador 385.

ENKVD (Comisariado del Pueblo
para Asuntos Interiores, URSS.
1917-1946): 156,157,158,300.

Embajada de Espafia (Mex1co)
410.

Embajada de Estados Unidos
(URSS): 256,257,409.

Embajada de México {(EUA): 330,
332.

Embajada de México (URSS): 328,
329,410.

Embajada de la URSS (México):
554,555,

Erivan (URSS): 173,181,

Escobio, doctor: 79.

Escris, sefior: 278.

Escuela de San Carlos (Valen-
cia, Espafia): 11,20,26,30.

Espafa: 1,2,4,23,45,48,49,55,
66,87,93,98,101,103,104,110,
114,119,120,123,125,133,136,
195,205,217,235,236,239,248,

252,265,267,268,269,270,272,
273,283,288,290,296,297,298,
299,314,315,316,321,337,347,
348,350,353,355,356,357,358,
359,363,366,368,370,374,375,
376,383,386,387,388,389,392,
393,407,409,416,424,425,432,
464,467,472,480,481,489,491,
492,493,494,495,496,497,498,
499,510,511,51%,514,516,510,
520,523,528,531,534,535,537,
538,539,541,544,545,548,550,
567,575,577,579,581,582,583,
586,588,589,590,596,593,596,
599,600, 601 602 603,604, 606
607,608.

E5pana Popular (periddico del
PCE): 101,102,

Espresate, Filomena: 356,370,
378, |

Espresate, Neus: 446.

Espresate, Tom4s: 551,552,553,
567. '

Estados Unidos de Norteamérica:
257,260,261,288,293,317,323,
3524,327,328,330 333 335 336
337,338,411

Europa 314

F

Fibregas, Emiliano: 284,287,386,
387,388,389,390,391.

Fébregas, Josefa: 387 ,388,389,
390,391,392, ' '

F4brica de estambres Austral
(D.F., México): 461,458,470,
471,485,487,488,490,493,

Falcén, Irene: 70,73,79.

Fandifio, doctor: 515.

Ferndndez Guardiola, Augusto
446.

Figueras (Gerona, Espafia): 83,
84",

Francés, Ma. Teresa: 415,427,
428,487 ,488,510,511,534,535.
Francés de Solei, Josefina: 44,
350,376,415,423,426,427,428.



Francia: 65,86,87,88,90,91,95,
100,101,102,108,110,117,120,
123,252,253,254,255,258,266,
267,288,291,314,316,320,361,
387,388,389,518,523,540,599,
602. ' '

Franco Bahamonde, Francisco:
272,290,296,315,321,379,411,
528,533,540,544,545.

G

Galicia (Espafia); 469,

Gallardo, Aurora: 468.

Garcia Esteve, Manuel: 527,533,
541. o

Garcia Lago, Luis: 387.

Garcia, Ma. del Mar: 267.

Garcia Salcedo, Rémulo: 267.

Garcia Serrano, Laura: 376.

Gijén, sefior: 168,173,177.

Glilabert, familia: 417.

G8mez Serrano, Miguel: 376.

Gonzllez, Felipe: 608.

Gracia, Candelaria: 373,376,378,
384,595, M

Gran Via (Valencia, Espafa): 17,
26.

Grimau, Julian: 357.

H

Havre (¥rancia): 99,100,118,

Hernindez, Jesfis: 43,71,295,319.

Hospital General (D.F., México):
436.

Hospital Infantil (D.F., Méxi-
co): 438.

Hospital Militar (Valencia, Espa

fia): 32,33.
Hotel Casino de la Selva (Cuer-
navaca, Morelos, México): 441.

Hotel Lincoln {Boston, EUA): 333.
Hotel Los Canarios (Cuernavaca,

Morelos, México): 441,

Hotel Lux (Mosct, URSS): 257.

I

Ib4drruri, Dolores, '"La Pasiona

ria": 36,43,45,63,64,69,70,71,
72,73,79,173,192,210,300,303,
318. ' ' '

Iglesia de Santa Rosa (D.F.,
México): 345.

Imprenta Madero (D.F., México)}:
487 ,546,551,552,554,555,558,
559,560,561,564,567,572,600.

IMSS (vid: Instituto Mexicano
del Seguro Social).

Indios Verdes (D.F., México):
340,

Instituto del Fondo Nacional pa
ra la Vivienda de los Trabaja-
dores (INFONAVIT): 559,572,575.

Instituto Luis Vives (D.F., Mé-
xico): 342,399,439,471,

Instituto Mexicano del Seguro
Social (México): 559,567,572,
573,574,575,576.

Italia: 314.

Izquierda Republicana (Espafia):
354,355,357,

Izquierdo, Rafael: 458,459,

J

Japbn: 314.

Jarkov (URSS): 100,101,113,114,
116,123,125.

Juirez, Benito: 424,500.

Junta de Auxilio a los Republi-
canos Espafioles (JARE): 396,
397. '

K

Kelvinator, fabrica (Espafia):
360.



Kiin (URSS): 231,
Komsomol (organizacién juvenil,
URSS): 267.

L.

La Junquera (Gerona, Espafia):
83,84.

Laredo (EUA): 334,343.

Larin, fédbrica de dulces (D.F.,
México): 442.

Las Estacas (Morelos, México):
445.

Latorre de Lépez Fando, Amparo:
19.

Lenin, Vladimir Ilich: 256,585,
586.

Leningrado (URSS): 99,100,111,
113,114,123,198,

Libreria Madero (D.F., México):
553,

Lister, Barique: 71,273,376.

Lituania (URSS): 260,324,326.

Lépez D6ériga, Joaquin: 397.

Lépez Raimundo, sefiora de: 70.

Los siete machos (pelficula):
446,447, °

Lozano, Eladia: 354,373,376,393,

465,595.

LL

Llanos, Esther: 485,486.
Llanos, Virgilio: 34,248,249,
251. '

M

Madero, Francisco I: 424.
Madrid (Espafa): 33,86,101,108,
109,367,374,469,504.

Maestre, Mercedes: 313,436,437,
438,448, | '

Majachcald (URSS): 177,178,

MAilaga (Espafia): 91,110,359,

Manzano, Carmen: 282,283,285.

Martin, Emilia: 355.

Mas, Domerio: 416,423,438.

Mendiola, familia: 483.

México: 55,62,92,93,95,120,253,
254,256,257 ,258,259,263,286,
287,288,289,290,293,317,320,
321,32%,327,328,329,330,334,
335.336,337,339,340,341,343,
360,365,366,379,383%,385,389,
394 ,395,396,401,404,405,407,
411,412,418,423,424,425,427,
434,443,479,480,483,484,491,
497,500,503,509,511,512,513,
538,541,542,546,578,579,582,
585,587,588,589,591,592,593,
594,596 ,599,601,603,604,605,
606.

Ministerio de Imnstruccién Pabli
ca (Espafia): 77.

Modesto, Juan: 72,86.

Molina, Antonio: 267.

Monova (Valencia, Espafia): 2.

Montero, Jesds: 282,285.

Monterrey (Nuevo Ledén, México):
339.

Montesinos, sefior: 115,

Montmartre (Parfis,. Francia):
98,111,

"Montoli, sefior: 86.

Monumento a la Revolucién (D.F.,
México): 446,447,

Moré, Joaquin: 351.

Moreno, Mario '"Cantinflas':
446,447,

Moreno, Vicente: 269.

Moscti (URSS): 113,114,139,142,
144,145,157,187,199,201,210,
211,212,213,214,215,218,219,
220,221,222,223,229,230,239,
244,249,257 ,263,264,292,311,
312,313,464, '

Mujeres, revista (México): 317,
356,393,

Muni, José: 387,484.

Mufioz, Aurelio: 204,205,206,281.



Mufioz, Hilda: 187,203,206,217,
264,272,281,303,307.
Murcia (Espafia): 282,

N

Naval, Eduardo: 552,353.
Nazareta (Valencia, Espafia): 5.
Nicaragua: 385,543,544,

Nomen, sefior: 180,181,184,302,
Nueva Y ork (EUA): 293,329,330,
331,332,334,342,343,426,428.,
Nuevo Laredo (Tamaulipas, Méxi-

co): 338,343,

0

Oaxaca (México): 424,

Odesa (URSS): 259,260,291,292,
321,322,

0liva, sefiora: 376.

Ordzhonikidze (URSS): 152,158,
167.

Orfeé Catald de México: 429.

Organizacién de Ayuda al Frente
(Barcelona, Espaiia): 64,72,75.

Organizacién para el Tratado
del Atlidntico Norte (OTAN):
582. '

P

Pacto Germano Soviético: 47,136,
315,349, |

Palacio de Hierro, almacén (Dis-
trito Federal, México): 403.

Palermo (Italia): 326.

Paris (Francia): 96,97,98,99,
111,117,118,119.

Parque Arturo Mundet (D.F., Mé-
xico): 434,435,436,

Parque México (D.F., México):
431, '

Partido Comunista de Espafia
(PCE): 32,35,49,50,87,92,125,
129,235,295,372,377,425,465,
484,582,594 .

Partido Comunista Francés (PCF):
92,102.

Partido Comunista de la Unién
Soviética (PCUS): 114,145,207,
303.

Partido Socialista Obrero Espa-
fiol (PSOE): 49.

Pascual, Julién: 446,449,

Paseo de Gracia (Barcelona, Es-
pafia) : 65,389.

Patéan, Federico: 269.

Patin, Gonzalo: 317,351,353.

Pat4dn, Sonia: 269,486. =

Pérez, Emilio: 350,353,415,423,

Pérez, familia: 350. '

Pérez, Tomas: 342,410,442,

Pérez Bonilla, Ana Obdulia: 346.

Pérez Galdds, Benito: 47. '

Pérez Pijoan, Aurelia: 366,376,
378,380,382,3%86,390,391,393,
595,606.

Perpignan (Francia); 84,85.

Plaza Mayor (Madrid, Espafia):
370,371,

Plaza Roja (Mosct, URSS): 313.

Primera Guetra Mundial: 4,24,
107,

Primo de Rivera, Miguel: 23.

Puerta de las Perdices (Madrid,
Espafia: 371.

Q

Querol, familia: 486.
Querol, Francisco: 487,499,

R

Reagan, Ronald: 581.



Rebellén, sefior: 296,297.

Renau, familia: 253,345.

Renau, José: 31,33,37,354,441,
468,469. B

Revolucidén de Asturias: 23,50.

Revolucién Cubana: 271.

Revolucién Mexicana: 46.

Revolucidn Rusa: 333.

Reynoso, EBugenio: 332,333.
Riera, Francisca: 353,356,367,
387,393,401,457,464,4597,516.

Riera, Maria: 401.

Rius, Elisa: 435,436,455,490.

Robles, Dolores de: 442,455,

Roca, Josefina: 397.

Roces, Carmen Dorronsoro de: 98.

Roces, Niushka: 254.

Rodriguez Mata, Julia: 319,320.

Rojo, Vicente: 556. ' '

Rosal, Amaro del: 417.

Rostov (URSS): 115,116,123,124,
125,126,138,139, 142 143 144
146,147,150,151.

Roure, Carmen 235,253,313,319,
350,353,378,379,382,387,391,
483,486,487,488,496,497,499,
578,

Roure, Josefina: 401.

Ruiz, Eustaqulo 471.

Ruiz, Lucia: 412,471,

Rusia (vid: Unién de Repfiblicas
Socialistas Soviéticas).

Saez, Luis: 381,382.

Saler (Valencia, Espafia): 539.
Salvadores, familia: 350.
Salvadores, Hilda: 350.
Salvadores, Luis: 342,352,387,
390,399,483,484. '
Sanatorio Espafiol (D.F., Méxi-
co): 432,442,445,449.

Sancha, Clara: 328.

San Perla, Josefa: 26.

Secretarla de Gobernacién (Méxi-

co): 342,397,398,444.

Secretaria de Relaciones Exterio

res (México): 412,

Segunda Guerra Mundial: 122.

Segunda Reptiblica Espafiola: 23,
45,46,48,49,53.

Semitiel, Piedad: 376,379,380,
381,382, ' ’

Sérvicio de Evacuacibén de Repu-
blicanos Espafioles (SERE): 92,
96,97,98,99,112,117,118,

Servicio de Inteligencia Mili-
tar (SIM, Espafia): 82.

Serrano, Antonio: 442.

Sevilla (Espafia): 273.

Siberia (URSS): 181,183.

Sicilia (Italia): 326.

Sinaia (barco): '

Socorro Rojo Internacional: 32,
33,37,40,51,151,193,216,246,
247 250 251

Solel, famllla: 350.

Solei, Vicente: 426,427,
Solnichnovorsk (URSS): 231,232,
233,296. | '
Soldérzano Vda. de CArdenas, Ama
lia: 384. : -

Somolinos, Germdn: 437.

Stalin, José: 35,152,192,270,
271,311, ' ,

Stalingrado (URSS): 311.

Sudrez, Josefina; 366,378,379,
382,387. | ' '

Suiza: 515.

T

Tagliefia, Manuel: 319.

Tarragona, Maria: 378,381.

Teruel, frente de: 35.

Testimonio de dos guerras: 319.

Transportes del Norte (México}:
340,

Turquia: 170,173,174,260,321,
323,324, ' '

U

Unién de Jbévenes Patriotas (Mé
xico): 416,445,446,447,457,



Unién de Mujeres Espafiolas (UME, | YA
México): 318,349,353,354,355,

363,364,366,372,373,376,377, Zapata, Emjiliano:

378,380,381,383,385,386,393,
394,395,429,479,489,542,543,
544,581,593,595,607. '

Unidén de Replblicas Socialistas
Soviéticas (URSS): 71,94,97,98,
99,101,110,112,113,117,118,119,
120,122,124,125,136,144,147,
150,180,192,213,216,218,229,
235,257,265,255,267,268,269,
274,275,282,283,287,290,292,
293,295,298,299,300,303,314,
315,316,317,318,319,321,324,
327,328,330,333,336,338,342,
349,350,351,354,355,378,386,
387,400,401,404,405,408,409,
410,411,413,418,424,425,426,
427,428 ,429,440,464,465,466,
467,471,480,481,482,483,485,
487,489,491,495,497,508,513,
530,537,538,540,541,552,585,
588,589,591,596,599,600,602,
606,607,

Unién Soviética en Construccién
(revista): 119,3516.

Universidad Obrera (D.F., Méxi-
co)}: 594,

Urales, montes: 181,183,

Uribe, Vicente: 71,249,288.

v

Valencia (Espafia): 1,2,4,5,6,17,
22,24,31,37,39,46,48,50,58,59,
61,62,63,108,123,228,248,249,
282,290,321,322,347,364,376,
492,496,497 ,498,499,505,520,
521,529,537,538,540,578,583,
607,0608. ' ‘

Vall de Uxbé (Valencia, Espafia):
2. :

Vancouver (Canad4): 535,

Varela, Angeles: 377.

Veracruz (México):i 470.

Vicens, Maria Luisa: 121.

Vietnam: 543,

Vilar, Emilia: 376.

46.



