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6leos de gran calidad y un piano, todo con buen gusto y armonia,

Tras los usuales protestas diciendo gue no tenia nada importan-
te que comunicar, se prestd gustosa a la entrevista. Casi no

fue necesario hacer pregunta alguna, pues habla torrencialmente
y en ocasiones con gran exaltacién, de manera atropellada. Ve-

raz en casi todo, trata algunos temas con resabios y precaucién.
Aunque bastante precaria su salud, su apariencia es buena, esme-

radamente arreglada. Tiene desde hace varios afios persistente

sordera que suple en parte leyendo los labios,

MATILDE MANTECON
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POR MATILDE MANTECON EL SEIS DE JUNIO DE 1980. PROGRAMA DE
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MM.- Eh, ¢;cbmo se llama usted, por favor?

CD.- Bueno, ¢(mi nombre completo, como dicen aqui?

MM.- Correcto.

CD.- Carmen Dorronsorc de Roces.

MM, - De Roces.

CD.- Bueno.

MM.- .En dénde nacib?

CD.- En Madrid.

MM. - Espafia.

CD.- Espafa, si.

MM.- Eh, ;cudndo?

CD.- En mil novecientos... pues no sé. Bueno, si sé, te voy
a mentir, pero es que juré otra cosa, asf que te digo
en 1909, pero no fue el nuve. Soy un poquito mis... Es
toy en la setente... en la setentona estoy ya.

MM. - [Risas].

CD. - Asi que...

MM.- Eh, i;cuidntos hermanos fueron?

CD.- Pues que yo conociera fuimos dos, digo, dos y yo, tres,
dos muchachos y yo, tres.

MM.- Aj4.

CD.- Yo era la més pequefia y mis dos hermanos mayores, Uno vino



MM. -
CD. -
MM. -

CD. -

MM. -

CD. -

aqui refugiado y murié, que td lo conociste. Y otro mayor

que murié en Espafia, pero no... Bueno, ¢y qué importa to
do eso? Murié en Espafia porque era un muchacho enfermo
del corazémn, que tenfa una lesibén producida por aquella co
sa que antes habila, y ahora también, de las amigdalas que
no se operan, un reuma infeccioso, que no se sabia enton-
ces, y total que a los treinta y seis afios murid.

jAy! que joven.

Dejando seis hijos.

iQué barbaridad! (Cémo se llamaban tus padres?

Mis padres, mi padre se llamaba Antonio Dorronsorec y mi ma
dre se llamaba Pia Dorronsoro porque eran primos segundos,
creo.

Aj4.

Por esoc yo me llamo Dorronsoro y Dorronsoro,.

Eh, iqué era tu padre?

Mi padre era ingeniero agrénomo. Y en Madrid ocupaba el
cargo de profesor de... en la escuela de ingenieros agréng
mos, creo que, no sé, de quimica orgdnica o de quimica no
sé cuantos, porque yo era muy chiquita cuando murié mi pa
dre.

iDe qué murid?

Pues segln dicen, tuberculoso, dicen. Digo dicen, porque
yo tenia ocho afios, puede que no los cumpliera jverdad?, vy

entonces todo esto lo sé porque me lo han contado. Pero
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MM. -

a mi me parece, ahora en estos tiempos, me parece absurdo
que mi padre muriera tuberculoso y mi madre también jver-
dad? cuando no tenian ningln aspecto, era un buen navarro,
un buen comedor, buen bebedor, buen fumador ;verdad; [ri-
sa} y todo, muy ablerto ¢(verdad? a los placeres de la vida
y todo. Y bueno, yo no lo recuerdo enfermo ;verdad? ni
nada.

(Y tu madre, se dedicaba a alguna cosa?

Mi madre no, mi madre era... pues yo no le Vi hacer, traba
jar fuera de mi casa nunca. Lefa mucho, era una mujer, bue
no, una persona que se educb en un colegio en Francia de
chica, por tanto pues era muy afrancesada, digameos en el
sentido de que le gustaban mucho las costumbres francesas,
lefia mucho en francés y en espafiol, tocaba muy bien el pia
no -mi padre tocaba bastaﬁte bien el violin también- ¥y
era no muy abierta asi a muchas amistades, a unas pocas
nada mds. Pero pues yo no te digo que no hiciera algo en
la casa, pero yo no me acuerdo francamente de haberla vis-
to en la cocina nunca, ni nada. No le debia tener aficién,
lo mismo que yo.

Vivia rico.

No, pues vivia... no muy rico, porque fijate que joven mu
rié, a los seis ahos de mi padre murié. Creo ge no tenia
ni cincuenta, o cincuenta y uno.

iQue barbaridad!



CD.- Y mi padre, por ahi también.

=

0 sea que murieron muy jdvenes los dos.

o]
]
I

Muy jévenes, si.

MM.- ;Qué posicibébn econémica tenfan?

CD.- Bueno. (Pues qué te diré yo? Yo en, en aquel tiempo yo

no entendia muy bien eso de la burguesfa y de la pequeila
burguesia y de todas esés cosas. Un profesor de... inge-
niero agrénomo iverdad?, pues era una categoria en Espaiia,
digamos, pues, pues intelectualmente o culturalmente pues,
eh, pues buena jverdad? Y en aquel tiempo me supongo que
los sueldos serian una cosa de risa ahora, pero en fin, pues
viviamos bien. Y después, pues asi mucho capital no creo
que tuvieran porque... yo no me enteraba mucho de eso porque
yo era muy chica, como te digo, y mis hermanos no me llega-
ron a contar mucho. Yo sé que tenia mi abuelo casas, pero
que mi mamd... y mi a... el otro abuelo, el de mi papéd, te-
tenia negocio de vinos en Navarra, porque mi... los dos eran,
eran oriundos de, de entre Navarra y Guiplzcoa, alli se lla-
ma la Muga, es decir, la frontera de Navarra y Guipdzcoa, un
pueblecito que se llama Atadn. De alli eran, no ellos, pe-
ro mis abuelos, los de las dos partes iverdad? Bueno, en-
tonces, pues si, yo sé que mi mamid iba y cortaba el cupbn;
ya de eso me acuerdo yo cuando se quedd viuda, porque yo des
de ese momento casi no fui al colegio, fijate.

MM.- Eso te queria preguntar ¢Dém... cuidndo fueron tus primeros



CD. -

CD. -

CD. -

estudios y dénde?

Bueno, pues yo mis primeros estudios, que yo me acuerde, fue
ron, fueron en Madrid al colegio de San Luis de los France-
ses, que era como si dijéramos la embajada de Francia en Ma
drid, porque, porque era un colegio... bueno, pues como el
Liceo Francés aqui, que también habia alli, pero claro, de
monjas, era de monjas, completamente de monjas.

Y eras tG muy chiquitica?

Pues yo era muy chiquita, porque alli_hice la primera comu-
nién jverdad? y alli iba yo cuando murié mi padre, que te-
nia ocho afios. Y entonces, pues como ya nosacabébamos de
mudar y cogia muy lejos el colegio de San Luis de los Fran
ceses, me trasladaron al Santo Angel, un colegio también
medio afrancesado, no tan puro francés como el otro, que
habia en el barrio de Arglelles, o sea en la calle de Fe-
rraz, al lado de donde viven fus tios.

iHombre!

Precisamente. Y alli fui nada mds un par de afios porque al
mismo tlempo va tenia yo profesores en casa, porque ya no
iba yo medio pensionista ni nada, por acompafiar a mi mamé.
Porque mi mami, desde que murié mi papéd, yo no la vi mds
que llorar.

iQue barbaridad!

Bueno, es lo que yo recuerdo ;jverdad?

Si, el recuerdo...
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CD.

Con una tristeza tremenda (verdad? y, y leyendo y se le...
No sé, yo la, yo la recuerdo siempre muy triste, hasta que
murib.

Eh. $Se practicaba alguna religibn?

Si, catélicos.

Muy catdlicos.

S{. Mi padre a pesar de ser hombre y de ser una persona,
como te digo, pues profesor y habila estado en Alemania y...
y bueno, no sé si conocia el alemin, el francés si, desde
luego iverdad?, pero era un catélico practicante.

Ajé.

Y mi mami por supuesto que también.

Por supuesto que también.

Si. Y, a pesar de todo, mi padre era un hombre, en sus
ideas, bastante progresista, en lo que yo recuerde y me han
contado ;verdad?

Claro.

Y mi madre también, en relacién por ejemplo con mis tias,
las hermanas de mi padre vy asi, de la otra familia, que se
habfan criado en Navarra, cerrados. Porque mi padre en rea
lidad estudié en Madrid la carrera...
Era mids abierto.

y entonces ya... luego fue profesor y ta comprenderds

que aunque él... ibamos todos los veranos a Navarra y al Pais

Vasco, pues viviamos en Madrid ,verdad?, y entonces pues...



Pero a pesar de todo é1 practicaba, él practicaba y era

de alguna de esto de San Francisco de Padl o no sé qué. Y

no te quiero decir mis que que murid como un valiente y un
santo, igual. Porque, eso si, tan pequefla que yo era y se
me quedd grabado. Porque mi padre, que era muy joven, como

te estoy diciendo, cuando murié, pues... Era yo muy pequefa,
me trajeron de Estella, de Navarra, porque yo me habia que-
dado alli para que no diera lata, y se despidié de todo el
mundo: de mi'madre, de mis hermanos, de mi hermano el mayor,
de mi hermano José Maria, que murié aqui, y por fin de mi,

Y, ¥ Yo era muy pequefia y se me quedé grabado eso, algo, por
que me impresiond mucho. Y luego se muridé. Lo cual digo que
es raro, digo, porque estas personas qué.hacen ellos alara-
cas de despedirse, a lo mejor luego no se mueren, quedan muy
mal. Pero no, mi padre se murié ;verdad?, o sea que estaba
para morirse y efectivamente se murid.

MM.- Y era consciente de esto.

CD.- Consciente. Y yo me acuerdo de que... a mi eso no me han
hablado mucho de ello, pero me acuerdo gque, como es natural,
pues lo vistieron con un h&bito de la organizacidn o de la
congregacibén que é1 era muy afin, de los franciscanos o de
los no sé&, una cosa asf. Eso es. O sea que eran catdlicos
practicantes. Y mil mamé, pues, eh, si vas viendo, ella prac
ticaba, desde luego ,verdad?, pero tampoco era pues lo que

decimos '"mocha"* ;verdad?, no sé si porque habia leido mucho o

* Extremadamente religiosa.
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porque habia estado mucho en Francia o por lo que sea, 0 por
su carldcter ;verdad? Era mucho menos que las cufiadas suyas,
0o sea las hermanas de mi padre con las que yo, como quien
dice, me crié, porque me quedé muy joven huérfana,

Ajd. 4Y cuando se murieron tus padres qué, qué hiciste?
Pues cuando se murieron mis padres nosotros viviamos en una
casa en Madrid en la que nosotros Viviamos en el primer pi
so, vy lo que era mi padrino -buenc si, mi padrino, el

primo de mi madre- vivia al lado, y mids arriba vivian unos
tios, ella hermana de mi madre, sin hijos, y mi tio también
profesor e ingeniero agrbénomo de la Escuela de Agrdénomos.

Y entonces pues la casa nuestra era abajo jverdad? en el
primer plso. Entonces, como cuando se murieron mis padres
mis hermanos ya eran grandecitos, porque me llevaban algu-
nos afios ;jverdad?, y estaban, uno terminando la carrera, el
mayor, vy el otro, José Maria, pues iba a hacer el servicio
militar, o por allil ;verdad?, bueno, pues cuando murid ya

mi madre, te estoy diciendo, no mi padre, pues entonces de
cididé la familia que se... que nos quediramos con el mismo
piso, con las mismas muchachas, pero yo como era una nifia,
segin ellos averdad?,ténia muchos peligros, entonces vivia
en casa de mis tios, arriba.

AjA4.

Es decir, dormia arriba y comfa arriba. Pero como tenia que

ser muy responsable -yo creo que eso a mi me ha influido mu
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cho en toda mi vida- yo manejaba mi casa desde esa edad.
iCaray! Pobrecita verdad?

Pobre y tan pobre. Porque ahora me acuerdo yo de cosas iver
dad? absurdas, que no sé si tendré que agradecer a mi tia,
o tendré que...

Resignarte con ellas. [Risa].

Si. Porque, bueno, cuando murié mi madre pues... eran ocho
y sels afios, tendria yo catorce afios jverdad? y era una ni-
fla, porque ademds era yo muy nifia en mi modo de ser también
iverdad? Bueno, pues, en el momento en que murid mi mami
;verdad? pues a mi me subieron a la casa de mis tios. Allil
se velaban las... Bueno, te estoy contando unas cosas muy
fGnebres que no tienen importancia y ademés...

Si, es tu vida.

No, bueno. Entonces resulta que pues, nada, se.hizo el en-
tierro y yo-me meti en un cuarto arriba y yo no queria ver
a nadie porque todo el mundo que llegaba decia: "Bueno, per
diste una mami ﬁero tu tia es como tu segunda mami". C(osa
que a mi no sé por qué me repateaba ;verdad?

Te indignd mucho.

No, eso nada, no querfia yo saber. Entonces, me acuerdo de
un detalle que yo dije... cuédndo yo, me parece a mi, no sé,
hubiera querido hacer eso con una persona a la que yo quie
To, que era una nifia, no sé... [si no se graba mejor]. Bue

no, pues mi tia dijo: "Bueno, hay que abrir el cuarto de
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tu mam& -porque lo habfan cerrado y lo habfian sellado,
porque también era tuberculosa, segin decian- pero vas a
ser ta'".

iQue horror!, un poco macabro ino?

Asi. Son cosas que te impresionan porque te acuerdas jver

Y entonces, claro, ella bajdé conmigo jverdad?, se abrid el
cuarto y se deshizo la cama y se repartieron las ropas y se
1impié y todo eso, en mi presencia y mandando yo, lo cual a
mi me causé un trauma fenomenal ;verdad?

Me imagino. Bueno...

Y por alli adelante entonces me cantaron como guien dice la
cartilla, me dijéron: "Bueno, t{i eres muy nifia pero td te
vas a hacer cargo de esta casa (verdad? Lo que quieras me
preguntas, pero, perc en fin, yo voy a estar al tanto -mi
tia jverdad?- Y tus hermanos, claro, son personas muy ra-
zenables y todo, pero, pero. en fin”. Entonces...

La responsable.

... a mi me metieron la responsabilidad aqui en mi cabeza
iverdad? Y a mi me parece que eso no sé si me habri hecho
bien, pero por otra parte creoc que me ha hecho algo de da-
fio porque me he creido siempre en la obligacidn de ser res
ponsable ante lo que yo decida iverdad? y de hacer las co-

sas de una manera responsable y a mi modo de ver justa y



razonable y de verdad y seriamente. Y eso, la verdad, en
la vida pues te crea problemas.

MM.- [Risas] Pero, pero a... para los demds es muy, muy bueno.

CD.- Pues, creo que no a la larga Matilde, porque ahora mismo
todavia estoy resintiendo que cuando cuido un enfermo de
mi familia parece que como que les doy bastante lata i(ver-
dad?, porque guiero, quiero que las cosas se cumplan como
es debido, de que no se enfrie si no se tiene que enfriar,
de que no se haga ninguna tonteria, y entonces ya, ya se
aburren un poco de mi responsabilidad, de mi exceso de
celo, digamos ;verdad?

MM. - Ajé4.

CD.- Entonces algunas veces me sicoanalizo, como quien dice, a
mi misma y digo: "Bueno Carmen, ;de que te viene a tf esta
cosa de creer que tienes esta obligacién ante los demis?"
Y tal vez sea por esa cosa, porque como ahora siempre se ven
las cosas asi iverdad?, mirando a que alg(n problema de nifia
y esas cosas. C(laro que los tuve porque es natural, me que
dé muy jovencita més* con mis hermanos [Ah, bueno, me tengo
que acercar ;no?, val.

MM. - Este y, eh, a partir de la muerte de tu madre ;fulste a al-
guna escuela?

CD.- A partir de la muerte de mi madre creo que si fui, porque me
acuerdo que me iba a buscar mi hermano o un primo mio que

vivia con nosotros, que vivid muy poco tiempo porque consi-

*Seguramente quiso decir nada mas.



CD. -

Cn. -

CD. -

CD. -

deraron pues que al fin era un muchacho jverdad y no era

mi hermano.

Ajé.

Entonces [risa], entonces me acuerdo de que me iba a buscar
al colegio, para que vin... viniera yo mids segura, 0 mi her
manc José Marfa o mi primo Javier, que entonces los dos es
tudiaban en la Escuela de Agrbnomos ;verdad?

Aja.

Eso duré como un afio. Y después ya, ya YO CTreo gue ya no
fui al colegio, ya tenia yo profesora de inglés; una sefiori
ta que venia a pasear conmigo, en francés, porque estaba yo
gordisima ;verdad?

;TG, gorda?

Gordisima. Y luego...

i Increible!

... e¢h, mis clases de piano y luégo ademds iba al Instituto
Francés a aprender mejor francés. Entonces esa fue la ba-
se de mi imstrucciém. Y la cultura general pues yo solita
y con mis conversaciones con los hermanos y lo que yo leia
¢verdad? Pero yo no hice el bachillerato en Espafia, el ba
chillerato que llamamos alli, porque habia que ir al Insti
tuto y alli habfa muchachos ¢verdad?

iQue barbaridad!

Asi que mira como era mi tia, sobre todo.

(Y cudntos afios estudiaste piano?



CD.- Bueno, pues a partir de entonces... Yo habfa estudiado pia
no desde, desde, desde chiquita; es decir, aprendi las no-
tas y las letras él mismo tiempo con una profesora de al la
do de mi casa iverdad? Pero a partir de esos momentos, que,
que yo estaba estudiando con un profesor asi mias o menos,
pero sin examinarme ni nada, pues yo empecé a pensar mucho
ese... esa tragedia de mi madre y todo a mi me hizo pensar
mucho jverdad? y empecé a saber un poco lo que yo queria y
lo que yo no queria y entonces pues decidi estudiar piano
en serio. Bueno, entonces me apoyd mucho ese padrino mio
que vivia al lado y mis hermanos, porque &1 era muy, muy
musical, mi padrino era el presidente de la Sociedad Filar-
ménica y a travésde é1 yo habia... bueno, habia oido mucha
misica y €1 sabia que yo tenia mucha aficibn (verdad? En-
tonces, con la anuencia de é1 y de mi herma... de mis her-
manos, empecé a estudiar un poco en serio. Porque mis tfos
nunca quisieron, porque yo pensaba dar conciertos y para
ellos eso era como, COomo... peor que una cupletista, peor,
porque entonces cupletista también les parecia malisimo,
cosa que no tiene por qué ser ¢(verdad? Pero en fin, salir
a un escenario, para la mentalidad de mis tios navarros y
toda esa cosa, era una cosa, vamos, que no, que no entraba
en los canones de una familia como es debido jverdad? Enton
ces, eso de dar conciertos, no les animaba nada mi preten-

sibén. Pero, sin embargo, yo entonces estudié, pues no estudié muchos...
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en serio; hice la carrera de un golpe en el Conservatorio
y el Gltimo afio lo estudié sélo en el Conservatorio y con

otro profesor nuevo, mucho mis exigente.

.- Ajé.

- A eso me ayudd mucho mi amiga Rafaelita, a quien t@ cono-

CDh.-

MM.

ces.
(Qué Rafaelita?

Rafaelita, la hija de Machaquito el torero ¥y sobrina de don
Benito Pérez Galdés, bueno sobrina, sobrina na... nada de
sobrina, pero ahijada 1le decian de don José Hurtado y de,
de Pérez Galdds, porque la prohijaron elles y la llevaron

a vivir con ellos, entonces se crié con ellos, porque como
parentesco no tenia ninguno jverdad? Se decian siempre pa
drino y ahijada, nada mis.

;Y vivia con don Benito?

1, vivid hasta que murié don Benito; lo que pasa es que
don Benito murid por entonces, o antes, por ahf. Y luego
ya se quedé a vivir ella comn, con su ahijado* don José Hur
tado, ingeniero agrénomo, profésor de mi padre, por lo que
tenia amistad con wmi familia ¢verdad? Y que en realidad
era el que mantenia en cierto modo a don Benito Pérgz Gal-
dés, aunque te parezca raro.

No, no, no.

CD.- Porque aunque si gand algo de dinero, don Benito tenia en-

tre... lo que yo he 1leido después, porque en aquel tiempo

* Probablemente quiso decir padrino.
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yo era muy chica y noe, no, no, no me enteraba de muchas co
sas. Pero don Benito tenia sus devaneos y se gastaba el
poco dinero que, que ganaba, muy alegremente (verdad? y don
José Hurtado es el que lo, lo sostenia en realidad, o sea
su sobrino iverdad? Y Rafaelita vivia alli en ese ambiente.
Y ella estudiaba piano contigo.

Y ella estudiaba piano y para esa, para esa hora ya habia
hecho el concurso ella en el Conservatorio ha... habia obte
nido el primer premio y habia o iba a dar un concierto ya,
en la Filarmbnica.

¢Blla?

Aj4.

;Y lo dio?

Lo dio y fue un éxito. Bueno, pero entonces ya te voy a con
tar mejor la vida de Rafaelita, puede servir para una nove
la ¢no?

No, no, no.

No, porque quierc decirte que después ella ya no volvid a ha
cer nada, porque su padre en realidad se opuso a que ella
diera conciertos, o sea el torero, Machaquito.

iQue barbaridad! no hay derecho.

~Pues asi es la cosa. Y por ahi te podria contar miles de

anécdotas, pero entonces ya... Debfas de ir a hablar con
Rafaelita, pero quien sabe si ella quiera porque es una mu-

jer un poco retraida jverdad?



MM.- Aj4.

CD.- Quien sabe.

MM.- Bueno. /jEntonces, td te examinaste?

CD.- Entonces me examiné de toda la carrera en un afio ;verdad?,
hasta el sexto. Y después el Ultimo afio lo hice sélo con
dos concursos, el de piano y el de -alli llamdbamos a la,
a, al Conjuntos, que dicen aqui, es decir, a mlisica de cé
mara-, le decfamos misica de salén, decian en el Conserva
torio en Espafia. Y hice también ese concurso porque me di
vertia mucho y el profesor me queria mucho, v en los dos
gané el primer premio.

MM.- i{Hombre!

CD.- Si, sefiora. Pues si, vo andaba con trencitas y entonces

pues tendria yo mis quince afios... o puede que yo tuviera
dieciseis.
MM.- Aj4.

CD.- Y entonces pues mi maestro que era una persona fantédstica,
que se llamaba Fernéndez Alberdi, el Gltimo que tuve ;verdad?

MM.- Perdén ;Fernindez qué?

CD.- Fernindez Alberdi, un maestrazo ;verdad?, ese sbélo lo tuve
dos afios ya al final. Bueno, pues entonces era una persona
muy, muy... iqué te diré yo?, muy poco amigable en el senti
do de que no te animaba nada iverdad?

MM.- Aja.

CD.- Yo comprendo cudn buena era eso. Entonces lo Unico que me
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dijo: "Muy bien, ahora est4 usted -porque asi nos hablaban
aunque fuéramos nifios- en condiciones de empezar™,

jAh, caray!

Y tenia razbn, lo he comprendido después. Bueno, a mi no
me se de... desanimd eso. Pero entonces empecé a luchar
por una beca a Parfs a estudiar con Nadia Boulanger, o con
otra, otro profesor connotado ino?, porque mi idea era vo-
lar, volar, volar, volar, pues huir un poco de esa cosa fa
miliar que me ahogaba, v ademias pues yo comprendia, bueno,
que ya en Madrid qué hacfa estudiando jverdad?

Aj4.

Con la cosa de mis tios. Pero claro, mis tios hiciercon to
do lo posible porque yo no obtuviera ninguna beca ni, ni...
y se me guitara de la cabeza el irme a Paris yo sola, y me
nos a Londres jverdad?

Dime una cosa. ¢En aquel tiempo, td tenfas alguna idea de
la situacidn politica de Espafia?

Pues, te voy a decir una cosa...

De la dictadura de Primo de Rivera, por ejemplo.

Pues la dictadura de Primo de Rivera yo pues me acuerdo po
Co, pero no es porque yo no tuviera edad, yo creo, para
acordarme, pero lo... pero yo era una nifia bastante tontita
en ese sentido, aunque dicen que no, quiero decirte, y, y me
acuerdo... Yo no conocia todavia a Wences, mi marido...

Ajé.
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... entonces a través de mis hermanos era mi educacidn po
l1ftica, porque mi hermano Toméds, el mayor, aunque si prac-
ticaba la religién catélica -en el minimo, pero la practi-
caba- era muy republicano y muy progresista.

Aja.

Y no hay que decir que mi hermano José Maria mucho mis ;ver
dad? Bueno. Entonces ellos eran mis mentores jverdad?
Entonces para mi eran los dos... primero gue eran unas per-
sonas estupendas (verdad? TO has tenido cono... conocimien
to con uno de ellos.

Me consta.

Bueno, pues el mayor era Sensacional también, sino que otro
cardcter mucho més serio. Entonces ellos eran, aparte de
que si eran... el mayor era el presidente del consejo de fa
milia del que yo era... vamos, me mandaba en todo ¢verdad?,
en lo poco que habia de intereses, de dinero, en todo, era
como mi padre, la verdad. Bueno, entonces esa persona, mi
hermanco el mayor, pues sin ser nada avanzado, pues &1 iba
al Ateneo a las conferencias y é1 estaba al tanto de las co
sas jverdad?

Aj4.

Y entonces yo, por ellos, por ellos -porque mis tios al re-
vés, todo lo que no fuera ir a la iglesia era casi pecado
Jverdad? - pues por ellos un poco empecé a interesarme por 1la

politica. Y, y cuando lo de Primo de Rivera, pues si, algo
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me enteré y luego me enteré que... pero fijate que manera
tan tonta que te lo voy a decir: que fui a un, a una cena
en el Ritz ;verdad? con mi hermano, que me llevd_por una
cosa asi rara jverdad?, y estaba Primo de Rivera en una me
sa mds alld, borracho.

iHombre !

Si, porque el sefior bebia mucho; el padre, claro.

Si, si, claro.

El de la dictadura. Y entonces a mi me hizo aquello una
impresién muy rara, porque era el jefe del... de Espafia ;no?,
el dictador. Bueno.‘ Pero era simpatico.

A pesar de todo.

[Risa] Por otra parte, si. No era un dictador, qué te diré
yo, como Franco, que no traté pero que por todo lo que me
han contado era... bueno, Era un dictador alegre y, y no tan
cruel ni muchisimo MENnoSs 5verdad?; nada, era una, una bendi
cién. Entonces, eso fue. Pero me acuerdo que por estos
tiempos que mi hermano estaba becado en Paris y yo fue pri
mera vez que ful a Paris, me acuerdo porque es un detalle
que esos que se te quedan y que no tiene importancia, que al
volver, Volvia yo. junto con mi hermano y con Luis Lacasa
-que habrds ofdo hablar de é1 porque ha sido amigo también
tuyo iverdad?

Ajd.

Buecno, que también estaba en Paris, era en la época en que
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estaban en Paris Bufiuel y todos éstos, que a mi me fascind
iverdad?, porque yo era una nifia pero aquel mundo a mi me
fascinaba, como es natural ;verdad?

Claro.

Entonces, me acuerdo -fijate, cosas se te quedan, extrafias-
que al volvér, en el tren que Volviamos, venfan ellos ha-
blando de una famosa huelga que habia habido, gue no me
acuerdo qué huelga era jverdad?, pues serfia el 17, o quien
sabe cuando seria eso, no me acuerdo.

Eh, no, no, ya era mucho mis adelante.

0 la del veinti... no sé qué. Hubo una huelga o algo. Pe
ro yo tan tonta era... y estaban hablando de 1la UGT y yo
pregunté a Luis: ";Oye, y qué es la UGT?". Y se puso furio

so contra mi.

iVaya!

Y dice: "Oye nifia, ipero td no sabes lo que es la UGT? Digo:
"Pues no, la verdad no lo sé ;verdad?".

Ni idea [risa].

"De la CNT también estéis hablando'. Entonces é1 fue, fijate
qué cosa ¢no?, el que me explicé a grandes rasgos iverdad?
que era una cosa sindical ;verdad? y que era un movimiento
muy fuerte en Espafia. Y alli supe yo por primera vez que
existla la UGT. De partidos no sabfa nada, nada. A través
de esto y de ellos, empecé a leer cosas de la revolucidén ru

sa y cosas... Una cosa que me impresiondé mucho fue las car
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tas de Lenin a su hermana, que son hermosisimas, no sé si
las habrids leido.

No.

Y las cartas de Rosa Luxemburgo a Liebknecht ;verdad?

Aja.

Que me las dio mi hermano a leer, mi hermano José Maria. Ya
en esta fecha ya mi hermano Tomds creo que ya no vivia.  Bue
no. Y aquello a mi me emociond mucho. Y por alli empecé a
leer, empecé a leer, empecé a leer y empecé, empecé a, a,

a comprender muchas cosas que yo no habia comprendido.

$Y con Primo de Rivera hijo, fundador de la Falange?

De ese no, no supe nada, no supe mis que que se enamoraban
mucho las chicas de é1 y que era muy guapo jverdad? Y cono
ci en cambio mucho a compafieros de él, porque per ejemplo
Julio Ruiz de Alda, que como tG sabes y le habrds ofdo nom
brar. pues fue de la Falange iverdad?...

Aj4.

...Pues eramuy amigo la familia de nosotros, porque eran de
Estella.

Ajé, también navarro.

Si. Entonces quiere decirse que yo con el primero que volé
cuando era una ''peque', como decian en Espafia ;verdad?, una
peque que ni tan peque, pero si era una peque ;verdad?, bue-
no, fue con Julio Ruiz de Alda, precisamente en una avioneta

en Getafe o no sé donde. Y con Anzaldo, que era otro personaje
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de la Falange que también era de Pamplona. Entonces con la
familia Ruiz de Alda, que todos fueron... y tengo que decir
que murieron como héroes ;verdad?, bueno, pues claro, siem-
pre habia, habia tenido amistad mi familia, porque son de
Estella y aGn ahora todavia continio yo conociendo algo de
los pormenores de la familia ;verdad?, porque...

(Se hablaba vasco en tu casa?

No, pero mis padres si sabian vasco, no asi, no creo que

lo supieran muy bien, pero algo, algo si sabian. Y yo sé
que ellos se podian desenvolver iverdad? en ese idioma por
que cuando en verano ibamos al Pais Vasco y haciamos alguna
excursidén, bueno, pues Imbia una ocasidén de conoce... Por-
que entonces en el Paf{s Vasco no es, no era como ahora, no
sé, ni en Navarra, no se hablaba tanto el vasco a pesar de
no ser no hace muchos afios jverdad? Pero es que después,
precisamente por la cosa ésta de, de, de, de que se les obli
g6 a no hablar el vasco como una cosa represiva ;verdad?,
pues es cuando mis han aprendido el vasco y cuando se ha en
sefiado vasco en las escuelas o pues a ocultis jverdad? Y
ahora te ves sorprendida de que vas y hay escuelas de vasco
y los nifios saben vasco. En mis tiempos eso no tenia para
nosotros mayor importancia, per lo menos en mi-casa no la
tenia.

Ajé4.

En mi medio, no. Pero si sé que mi padre y mi madre pues de
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bian de saber algo como para... Y en casa de sus padres cla
ro que se hablaba vasco jverdad?, pero ellos no lo practica

ban en casa, ni nada, no. Ninos los enseflaron tampoco,mé& que

cuatro o cinco bat bi iru, lau, ezkerrik asko,tonterfas, pe

o nada.
[Risa].
Nada, nada, nada, nada.

Este, td, claro, te ibas enterando de la crisis creciente

de la monarquia.
Si.
iQué oias hablar?

Bueno, primero pues ofia hablar de que... pues asi mucho, co

mo tal crisis, no. Fijate que son las casualidades de 1la
vida: en mi familia, que era muy complicada a fuerza de
ser muy normal, muy corriente, habia un pariente o algo asi

que fue relojero de palacio.
Aja,

Te 1o digo porque habfa hasta fracs que 1llevd en tiempos...

tenia que ponerse un frac de terciopelo para ir.
Para dar las cuerdas.

Y otros parientes vascos, hijos de unos, de unos... pues ca
seros como decian alld jverdad?, conocidos de mis padres,

que un dia la reina Cristina -t sabes que entonces veraneaban



en San Sebastidn los reyes jverdad?™ se lo llevd como de
ayo, de nifio, para educar.

MM. - Aja.

CD.- Pues ese nifio era para la familia nuestra como de la fami-
lia, porque era hijo de los caseros jcomprendes? Entonces
a través de é1, a mi me divertia mucho que me contara co-
sas de palacio este sefior, de todo eso. Y hasta he ido a
la capilla de palacio iverdad? La capilla de palacio es
cuando pasaban en un dia determinado, que no me acuerdo
cuél era del ano, pues pasaban los reyes por las galerias
del palacio, que aquello era como un procesibn; pues claro,
era muy divertido, para mi, que era una nifia, pues aquello
era fascinante, ver aquellos trajes y aquellas sefioras vy,
y todo eso, me parecia muy divertido. Pero eso fue muy po
co porque enseguida vino la... Bueno, aﬁn llegué a ver a
los reyes también en el Real. Pero de la, de la cosa poli
tica, entiéndeme, en mi casa yo creo que eran mondrquicos
los... mis padres iverdad? Mis tios, que eran con los que
yo convivia mds, yo creo que también, porque les parecia que
era 1o del orden, como decian ellos iverdad? Y mis hermanos
ya era completamente otra cosa diferente. Entonces yo oia
las dos partes.

MM.- Las dos versiones.

CD.- Arriba, en casa de mis tios, se respiraba pues, eh, el orden,

la monarquia, El Debate que era el periddico de ellos y tal,
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y que estdbamos expuestos a una catdstrofe y tal. Y abajo
yo sabia que hasta se, se hacian reuniones mis o menos...

y alli abajo empecé a saber que existia el Partido Comunis
ta jverdad?

Aj4.

Abajo, en casa de mis hermanos. O sea que yo no te podria
saber muy bien eso de la crisis de la monarquia y eso, 1la
verdad que no me enteré mucho. Yo me parece que me enteré
de que por la guerra de Africa el rey estaba completamente
desacreditado jverdad? Y incluso conozco a dos personas
que murieron en la guerra de Africa, y la guerra de Africa
era impopularisima en Espafia. Y vo creia que la impopulari
dad y lo mal que lo habia hecho el rey, era sobre todo a base
de que no habia podido resolver el problema de Africa, sino
que era una sangria que llevaba a los jdbvenes a morir jver-
dad? El problema econdmico de Espafia, yo no tenia ni la me
nor idea, te lo digo francamente, ni sé si el rey lo hizo
bien, si lo hizo mal, nada. Del problema represivo tampoco.
(N1 de la.dictablanda de Berenguer ni nada de eso?

Pues eso fue... me he enterado casi después a través de mi ma
rido, porque td sabes que mi marido, pues, a mi marido 1lo,
le quitaron la cltedra cuando Primo de Rivera.

Ajé. |
Y es...

¢Th todavia no lo conocias?
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No, yo no lo he conocido mientfas fue profesor en Salaman-
ca, que es donde él1 estaba de profesor cuando le quitaron
la cédtedra, Primo Rivera. Entonces ya é1 se vino a Madrid
y empezd a hacer otro tipo de trabajos y esa cosa. Enton-
ces, cuando Berenguer sé yo que le quisieron devolver la
cdtedra y no la quiso, no sé& qué pasdé. Y lo Gnico que...
De Berenguer la verdad es que yo no...

No quieres darme...

No, no. Yo, eh, pues era politica en el sentido, cbmo te

voy a decir, de que una, una muchachita que tiene pues co-

mo una sed, le parece que debe haber una cosa de justicia
en la gente (verdad? Yo planteaba problemas en mi casa de
que por qué.las criadas, por ejemplo en el dia de Navidad,
en lugar de estar con sus papds estaban alli sirviendo la
mesa.

Ajé.

Lo cual me costaba algunos coscorrones o alguna cosa mal he
cha jverdad? Y... pero eso, a la vida politica no, porque
yo no militaba en ninguna parte ni mis hermanos en realidad
tampoco, que eran los que me, me normaban un poco la vida
politica; porque mis tfos, ni hablar jverdad?

;Y cuando la proclamacién de la Repliblica td te acuerdas?
Si, eso si me acuerdo un poco porque en ese, en ese mMoOmento

estaba yo ya muy exaltada, segura... Te voy a decir un
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poco por qué, porque todas las amigas eran al revés, eran
unas sefioritas cursilisimas iverdad?, muy guapas, adinera-
das ¢verdad?, y que yo iba con ellas porque a mi hermano

le gustaban ¢(verdad?, porque le gustaban todas las chicas
guapas ;verdad?

[Risa]. Claro.

Entonces, por enfrentarme con ellas, que me da... pues me
parecian tanta tonteria la que decian, y ademds porque era
lo razonable jverdad? Entonces fue cuando yo ya me hice
mis amiga de mi cufiada Angelines, que en su casa se, Se,

se palpaba un ambiente, eh, mucho mis republicano, puesto
que su padre ya con la dictadura estuvo condenado a muer
te. Y aunque yo las conocia desde chiquititas, pues nunca
habiamoslhablado de estos problemas. Pero cuando la Repi-
blica pues se puso la cosa muy candente, y a mi me tocé es
tar en MAlaga pasando unas, una Semana Santa, cuando que-
maron los conventos,.

iAndale!

Y fue la ﬁltima Semana Santa, antes de Franco ,verdad?, que
hubo procesiones, ésa, en la que a mi me tocé estar. Enton
ces tenias que vibrar a fuerzas jverdad?, aunque no te deja
ran en casa, ya empezaba uno a rebelarse ;verdad? y a que...
querer ir a las manifestaciones y a querer ir a algfin mitin
y a querer 1ir a enterarse jverdad?

iYa con la ReplUblica?
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Un poco, yo te lo voy a ser franca, un poco por snobismo
si quieres jverdad?, por ir en contra de la corriente en
la que yo me habia movido, por ir un poco en* la corriente
de todas aquellas nifias. Porque me acuerdo gue cuando es-
tébamos en Milaga, mi hermano y yo,. cuando se recib16 la
noticia de que, de que habian perdido las derechas ;no?, al
go asi, fijate...

Aja.

... que habia vendido colchomnes** para eso. Y a mi me fal
té tiempo para una amiga mia, suavizado amiga ;verdad?, po

nerle un telegrama, pero de lo mﬁs tremendo jverdad?

jHombre!
Cosa que creo que causd sensacidén y que dijeron: "iPero es
ta nifia! iqué se habrd creido?'". Total, que aquello fue el

comienzo de la terminacién de mis relaciones de amistad con

todas mis amigas de aquel tiempo, salvo algunas de verdade-

o carifio que me lo han seguido demostrando siempre (verdad?
;Cuéndo conociste a tu marido, cuédndo y cémo?

Pues mira, a mi marido lo conoci de una manera muy... bueno,
no tonta. Yo a mi marido... la primera vez que oi hablar de,
de Roces. fue en mi casa, a mi hermano Tomis el que murié,
porque estaban discutiendo lo que estaba discutiéndose en

el Ateneo, que era la separacibén de la Iglesia y el Estado,

* Seguramente quiso decir contra.

** Asi se escucha.
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ya con Azafia ;verdad?, y... no con Azafia en el poder, con
Azafla en el Ateneo. -

Aja.

Entonces, Azafia no sé qué puesto tenia entonces, muy impor-
tante, pero no, todavia no era jefe del gobierno como fue
después. Pero Azafia llevaba la voz cantante en el Ateneo
de una fraccidn muy grandisima, como puedes comprender, por
que é1 era una intelectual, sobre todo, Azafla jverdad? Bue
no. Entonces yo presencié en mi casa, ya casado mi hermano
mayor, una discusién que duré toda la noche, porque mi her-
mano el mayor decfa que él estaba de acuerdo con Roces.Y yo
dije: ”aQuién es Roces?'" Dice: "Bueno, pues es un intelec-
tual, profesor de Salamanca, echado de la cétedra ;verdad?,
y que, que esta trabajando mucho en el Ateneo y que al...
ha presentado una mocidén en contra de Azafia porque dice que
debe de haber, que debe haber en la Repéiblica liber... sepa
racién de la Iglesia y el Estado ¢no?"

Aja,

Y Azafia no lo, no lo querfa. Y entonces allif, a propdsito
de eso, se armd una discusién en mi casa con mi cuflada, que
estaba de acuerdo en que no, que no debia haberla, la mujer

de mi hermano el mayor ;verdad?

- Aj4.

Y yo escuché, escuché, escuché aquello, escuché todo, y fue

la primera vez que oi hablar de Roces, de que existia un se
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filor que se llamaba Roces, porque yo no lo conocia de nada.
Entonces, después empezé ese sefior Roces ;verdad? a ser

mis amigo de mi hermano José Maria, el pequefio, y entonces
pues me contaba ;verdad? de, de la biblioteca que tenia
jverdad?, de, de su apasionamlento, ya en aquel entonces,
por el marxismo, de sus andanzas con Unamuno, y a mi todo
aquello me, me, me, me interesaba por ser para mi una nove
dad, porque en mi circulo anterior no habia habidoc nada de
eso., Entonces empez6 a venir a.casa. Y me acuerdo de una
vez, que te lo contaré como una anécdota estdpida, que yo
vefa en la casa muchos amigos de mi hermano, pero yo me

iba a la cama, en parte porque mi hermane no queria que es
tuviera y en parte porque me consideraban entonces... la
diferencia de cinco, seis o siete afios.

Era muy notoria.

Pues entonces parecia que si ;verdad?, ahora pues nada jiver
dad? pero entonces pues si, yo parecia muy jovencita y ellos
ya eran unos seflores con la carrera terminada y tal. Bueno.
Entonces pues me ful a la cama y al rato viene y: "Oye,
levéntate a tocar el piano porque Roces quiere olrte tocar
el piano'. Y dije: '"Yo no, yo estoy durmiendo'" "Oye, que..."
Mi marido... mi hermano mandaba mucho en mi, como el otro
también ¢(verdad?, ya el otro se habfa casado y ya no vivia,
ya viviamos solos mi hermano el pequefio y yo, bueno, José

Maria.
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José Maria.

"iTe levantes!". Digo: ";Pero asi?" "Pues asi, aunque sea
en camisbén'' Entonces fui y como nifia bien mandada toqué,
muy mal por cierto iverdad?, delante de Roces, y me parecid
un sefior muy serlio, muy rarc, que...

[Risa]. No me digas.

Si, porque dejd el sombrero -cosa que ya mi hepmano ni otros
muchachos no llevaban- en el paragiiero, y el paraguas, y as{i
como ahora se llevan jverdad? pero entonces no ;jverdad?, y
hablaba en un tono, digo,pues no sé, a mi mé parecib...

Muy doctoral. [Risa].

Pues si, era un se... desde luego de "usted" jverdad? ni ha-
blar. Y de '"usted" le estuve llamando hasta unos quince, vein
te dfas antes de casarnos.

iQué cosal

Y allf lo conoci [tose]. Después él empezd a venir y a que
rer hablar conmigo y entonces me dijo que si no me interesa
ba aprender alemdn y le dije que si. Y empezb a darme cla-
ses de alemén, 1o cual pues servia para venlr a mli casa

casi diario. Pues entonces le ayudaba a corregir pruebas

de los, de la Biblioteca Carlos Marx, que hizo Cenit en
aquel tiempo.

Ajé.

Y hacer los indices. Hasta que en mi casa se escamaron, no

mis hermanos, pero mis tios, que vivian arriba. Y entonces
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me mandaron a Portugal, a mi. Cosa que yo pedi, porque va
que no podia ir a Francia ni a Inglaterra [risa] yo queria
ir a alguna parte sola, y lo ﬁnico que consegui fue Portugal
pofque allf vivia una hermana de mi profesora de inglés, que
era inglesa, en un pueblecito inglés que hay en Portugal.
Aj4.

Y alli fui.

¢Qué impresién te hizo salir sola...?

.8alir sola?

Sola a...

Pues me hizo una impresidn excelente porqué f{jate que...
iYa, ya esto era con la Repiblica?

Si, ya era con la Rep@iblica, claro, si, ya era con la Replbli
ca. Pues es que fijate, el porvenir era... Fui a la boda

de mi hermanc a Oviedo, que se ca56 con la que es mi cufia-

da y viuda de mi hermano, y de alli me fui sola a Galicia,
primera vez que viajaba yo sola, bueno, una emocién para

mi tremenda ;verdad? Entonces la alternativa era o vivir

con mis hermanos casados o irme sola, pues entonces preferf
iverdad? |
Claro.

Entonces, mucha emocién. Conoci Galicia yo solita, vamos, ne
todo. Y de alli en tren llegué a Portugal a casa de unos se
fiores desconocidos totalmente pero encantadores, gente donde

1o he pasado... que es una de las épocas mejores de mi
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CD.
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vida.
;La de Portugal?
s1.
;Te encantd?
S1, porque es precioso Portugal, porque pues me encontré
como el pez en el agua. Claro que politicamente nada ;ver
dad? Alli, allf es donde vino Hitler, o sea que ese afio
fue.
Aja.

estando yo en Portugal. Porque en la... en el grupo
nuestro habia un hitleriano, un muchacho.
iVaval
Entonces yo, entonces Roces me empezd a escribir diariamen-
te, cosa que a mi me extrafiaba muchisimo.
¢A Portugal?
Si, para explicarme bien lo que era el fascismo.
[Risa]. Para que no te fueras a confundir.
Si, y entonces yo a aquel hitleriamo le trafa, con las car
tas de Roces iverdad?, le trafa unas discusiones. Era un
muchacho, pues uno de éstos SS serfa después ;verdad?
Claro.
Ya no lo he vuelto a ver mis, claro. Pero pues ahi es don-
de... Bueno, y entonces, pues al poco tiempo de venir... Yo

me queria quedar en Portugal a vivir, y a vivir mi vida,
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como dicen ahora ¢verdad?, porque allfi estaba tocando el pia
no mucho, ya me habfian puesto una cosa para ir a dar unos
conciertos, estaba aprendiendo muy bien inglés porque en la
casa se hablaba inglés y me daban clase, y porque primera
vez en mi vida que estaba sola y me podia bafiar como quisie
ra yo en la playa, porque era una playa preciosa, una mara-
villa j;verdad? Pero tengo que decir que tanto escribirme
Roces, tanto escribirme Roces, tanto escribirme Roces, y de
cirme que teniamos que hacer muchas cosas juntos en Espafia

y trabajar mucho y que, y que... ya me empezb a meter por
Carlos Marx y por eso, que yo no entendia nada, pero en fin...
[Inaudible].

... me fascinaba esa cosa ;verdad? Pues, y mis, mi familia
que también quiso que volviera, y no sé, no estuve mls que
dos, tres meses, nada més.

Aj4.

Y volvi.

Volviste. Y entonces, a tu regreso a Espaha...

Pues a mi regreso a Espafia la cosa ya estaba algo movidita
;verdad? politicamente.

Por 1los, todos los...

Y Roces era el que me, el que me, el que me... bueno, si me
venia a ver o eso pues habldbamos de politica. Entonces ya
me enteré mucho del Partido Comunista, me enteré de los que

entonces lo mandaban, que no eran los de ahora ni los del
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medio sino que eran otras gentes (verdad?, me enteré de que
habia Partido Socialista, me enteré de la Internacional So
cialista, me enteré de lo que era la Tercera Internacional,
la Cuarta, y todas esas cosas que yo no tenia ni idea; mds o
menos tenia, pero muy vaga ;verdad? Y cada vez me iba inte
resando mis la cosa de la revolucibén y la revolucién rusa

y, ¥ luego los movimientos en Alemania que fueron tremendos
iverdad? Porque mi marido ahi estaba un, una vez cuando
hubo un movimiento en Alemania, estaba becado en Alemania,
el que es ahora mi marido. Entonces pues todo aquello a mi,
a mi me interesaba; ya te digo, no sé, tengo que decir
francamente, no sé si porque verdaderamente me interesaba
mucho o por un poquito de snobismo, de ser muy diferente a
lo que yo habfa vivido de niifia...

De toda tu vida.

... y de, y de adolescente digamos.

Eh, eh, de tus hermanos o de los amigos de tus hermanos,

oiste hablar algo de, obviamente, de Unamuno...

... de Ortega y Gasset...

Si, mira...

... del Krausismo...

S1, un poco.

... de la Residencia de Estudiantes...

S1i, claro, mi marido estaba en la Residencia de Estudiantes.



Y yo debia haber ido a la Residencia de Sefioritas pero co
mo mis tios consideraron que era una cosa muy... pues si
era, claro, en aquel entonces en Espafia estaba considerado
como una cosa, digamos, avanzada ¢(verdad?
Aja.

Pues c¢laro que no era de monjas ni mucho menos, pues no
fui. Pero, pero yo conoci a, empecé a conocer a todos 1ios
amigos de mi hermano, que eran pues Garcfia Lorca, Lacasa,
éstos, todo ese grupo, y empecé a ir, aunque sea con é1
sverdad?, a las tertulias de ellos algln dfia. Y entonces,
ellos, todos estaban en la Residencia, més 0 menos, algu-
nos, los que no... bueno, mi hermano no, pero estaba... vy
all{ estaba también Wences ;verdad?

JEn la Residencia?
Pero yo no lo conoci como residente. Y entonces empecé

a ir a la Residencia, a los conciertos que habla, que ha-
bia cosas muy a... muy, muy buenas, bastante interesantes
y... Pero de Krausismo no, de eso, de eso yo no oi hablar,
de Krausismo... y eso ha sido ya después que he oido hablar,
pero entonces no. Era todo esto un poco... verdadero, pero
un poco, pues no sé c¢bmo decirte, un poco, todo eso era un
poco snobismo; era Bergamin, era, era, pues era, pues si,
Ortega iverdad? Por otra parte tenia yo un poco la referen
cia de casa de Rafaelita, que todavia vivia su padrino, en

donde all{ se hacia la tertulia de Marafibn, Pérez de Ayala,



Ortega y Gasset, todos esos que eran el grupo digamos, no
sé cémo lo llamaban en Espafia, anteriores claro a mi her
mano, pero en fin, que ya eran los que empezaron a propug
nar por las cosas de avanzada y por la RepGblica y todas
estas cosas jme entiendes?

MM. - Aj&.

CD.- Pero yo todo esto lo oia, la verdad, sin profundizar porque
no, no tenia yo base para, para eso. Yo, eh, estaba un po-
co asombrada ;no? de todas estas.... interesidndome muchisi-
mo pero un poco asombrada. . Y tampoco tenia tiempo de 1leer,

ni me puse a estudiar como una. loca, ni me puse a militar
en ningldn partido, nada mds que todo era una cosa asi, que
me venfa muy bien, que yo la sentia muy muy, perc, pero
vaya, que no estaba yo capacitada, la mera verdad, no esta
ba capacitada para... ni, ni tenfa yo... Si acaso tenia
algo de idea era para dedicarme al pféno, COSa gque nNo se me
hizo.

MM. - aCuéndo te casaste?

CD.- Pues, me casé...

MM.- [Tose].

CD.- No me acuerdo. Pues bueno, mi hija tiene ahora cuarenta y seis
afios ino es cilerto? y la tuve al afio de casarme, asi que pues
hace cuarenta y siete afios ¢(cudnto hace? en .el cuarenta...

MM.- A ver...

CD.- ... recién venida a la Reptiblica ino?




CD.

Ch.

Yo creo, espérame tantito.

Pero esto que te estoy contando ya era...

En el 33, te casas.

Pues si, dos afios después de venir la Repiblica.

Aja, te casaste en el 33.

Pues si, porque ya te digo, la Niushca tiene cuarenta y seis
ino?

Ajé.

Y, vy la tuve al afio de casarme, entonces yo me casé en el,

en el 45 ino?

No..

Digo, esto...

En el 33.

Eso es, hace cuarenta y cinco afios.

sTuviste alguna idea, ya creo que casada, de la sublevacidn
de Astyrias, de los mineros de Asturias?

Si, esto tuve muchisima, esa la vivi completamente, ya estaba
yo muy... Empezando para decirte que para casarme pues, eh,
se formé un 1io muy grande en mi casa.

(Por qué?

Bueno, eso ya lo sabes, pero en fin... Bueno, pues, pues por-
que, eh, bueno, yo pues comprendia que, que era lo natural, pe
ro, pero nunca pensé que se iba a armar un 1lio tan gordo por-
que el que era mi novio -que fue novio un mes, novio, novio,

lo que se dice novio (verdad?- pues le pareciera absurdo ca-



sarse por la iglesia ;verdad?

MM.- Y en aquel tiempo en Espafia...

CD.- Y en aquel tiempo en Espafia y sobre todo en mi familia.

MM.- Era terrible.

CD.- Salvo mis hermanos, pero inc¢luso mi hermano el mayor no, no
estuvo de acuerdo, regaﬁé conmigo jverdad? Porque él decia
que no crefa que yo tuviera, que el... bueno, que la cosa
nuestra fuera tan profunda como para que yo diera... enton-
ces se llamaba eso dar una batalla, imaginate. Ahora esto
resulta ridiculo, todo esto jverdad?, pero en el...

MM.- No, no, no.

CD.- ... ambiente que yo me desenvolvia y, y la familia como era
y todo, pues aquello fue dar una batalla [risa], una bata-
1la con muy pocos aliados, porque como aliados, aliados, en
mi boda de civil que fue... Que yo decia después: "Bueno,
pues en realidad, s$i yo lo que estoy de acuerdo en que pues
para casarse no hace falta hacer boato ni nada y a mi...”
He ido a muchas bodas de mucho abolengo, en los Jerdnimos y
todo, y siempre decia yo: '"iQué estupidez mis grande!" ;Ver
dad?, aunque era nifia. Pero quiero decirte que decia yo:
"Bueno, pues esto también tiene su boato'". O sea que fuimos
a un juzgado donde habia un escenario, donde habia dos pdl-
pitos, donde habfa mis testigos y los testigos de mi mari-
do, y un discurso, bueno, como_aqui lo hacen...

MM.- ¢Quiénes fueron los testigos?
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MM. -

CD. -

Pues vyo no tuve mds testigos que Carlos Montilla, ingenie
TO agrénomo, y una persona myy connotada en la politica es
pafiola, una persona excelentisima...

Perdén, sCarlos qué?

Montilla.

Aja.

Tan querido como, como, bueno, pues como mi padre, casi iba
a decir ¢verdad? Y, y, y, y este, el padre de Angelines,

mi cufiada, creo que fue testigo, que ya habia salido de
presiones militares por entonces, porque estuvo después de
lo de Asturias... no, lo de Asturias fue después, ya casada.
Bueno, y el doctor Planelles, que murié en la URSS.

Aj4.

Un médico bastante... bueno, en aquel momento afamado en Es
pafia porque era un médico joven y muy avanzado en, en sus
laboratorios y sus cosas. Y ya no fue nadie_més, mis que
ellos, mis hermanos y ml amiga Rafaelita, en cuya, en cuya
casa pasé la ﬁltima noche antes de irme a casar, porque en
mi casa ya no se podia estar.

¢No te admitfan va?

Es que era tanta complicacién. Yo subi a decirle a mis tfos:
"Por fin, me caso mafiana". Y ya lo que pasd, el pandemonium
que pasé en esa casa, Matilde, que te daba risa,. fue tan con
mo... tan emocionante para mi, que me puse a llorar como una

loca porque, claro, pues yo en aquellos dias...
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MM.
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CD.

MM.

CD,

CD.

MM.

iQué te dijeron?

Bueno, a mi tio le dio un sincope y mi tfa se pusc a gri-
tar como una bdrbara y diciendo que...

Ah, ique barbaridad!

... "Si te viera tu madre, que te estard viendo, que te es
tard viendo desde el cielo...'". Y, bueno, unas cosas tre-
mendas (verdad?

Horripilantes.

Tremendas. Entonces una, una amiga, buena amiga, me agarré y
me bajé para mi casa y como es natural, es decir para el de
partamento de nosotros gverdad?, y como es natural pues yo
aquella noche ya no me podia quedar allf ;verdad?

Claro.

Porque mi hermano que no estaba ni a favor ni en contra, na
da mls decia: "A mi no me metas en lfios -mi hermano José
Maria-...

El no queria.

... haz lo que quieras'". Le dije: "Yo me voy 4 casa de Ra
faelita y alli ya tengo mi ropa y todo y mafiana...'" 'Pues
haz 1o que quieras'.

Y por parte de Wences quiénes fueron los testigos?

Por parte de Wences fueron nada més... él ne quisoc nada, no
quiso decirselo a nadie, nosotros no tuvimos ni un regalo
de bodas; miento, tuve tres.

iAh, caray!
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Tres, tres, tres.

iDe quiénes?

Tres regalos de boda. Uno de Carlos Montilla, otro de Pla
nelles y otro de sus padres o no sé sverdad?

Algo por el estilo.

Ya, ya... Pues creo que no fueron mids que sus padres por-
que sus padres si accedieron, eran unas personas muy caté-
licas, practicantes, pero les parecid que si su hijo hacia
eso era mucho mejor que cambiarse la chaqueta.

Claro.

Porque habian visto ellos, pues, una persona que en un mi-
tin dijo no sé qué y todo el mundo se quitdé la chaqueta.
Esto te 1o digo porque me lo contaban a mi, porque yo les
decfa que, bueno, que no comprendia como ellos no eran como
mi familia ;verdad?, que los alababa muchisimo porque si eran
tan religiosos y tan catélicos iverdad? "Ah -pues decian-
bueno, pero mi hijo es una persona que sabemos que es una
persona excelente, ademds que €1 sabe mucho, que si ha prag
ticado esas ideas -aunque no estaba entonces en ningin par
tido todavia mi marido ¢(verdad?- pues bueno, pues debe ser
consecuente jno?... |
Claro.

... debe ser consecuente y seria una falsedad...'". Lo cual
me parecia una postura muy inteligente la de mis suegros

(verdad? Pero por eso ellos fueromn a la boda.
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CD.

Ajd.

Y Planelles hizo de testigo doble, porque yo a Planelles lo
conoci por mi... por el que iba a ser mi marido, era amigo
de €1.

Bueno. ;Qué hacia entonces Wences?

Bueno, pues entonces Wences hacia... pues no tenia la céte
dra ¢verdad?, no estaba dando clase, se dedicaba a las edi
ciones éstas de... hizo la biblioteca Carlos Marx.

Aj4.

Que l1a hizo una, una editorial Cenit, que t( habrds visto
por ahi algln libro, a lo mejor, que fueron unos cuantos
tomos bastante... que fue lo primere como quien dice que
se publicd asi en serie en Espafia. Luego hacfa, hacia unos
libros que se publicaron de Derecho Romano -porque era de
lo que é1 era profesor verdad? en realidad, y su especia
lidad- en otra editorial y por lo cual cobraba algo jver-
dad?, en la editorial, otra editorial en Espafia que habia,
que no me acuerdo. Y ya, no tenfamos un real.

;Y th qué tipo de vida hacias?

Bueno, pues...

Enseguida de casarte.

Pues mira, yo la vida que hacia era ya completamente entrg
gada a los problemas politicos iverdad? Pero la cosa fue
que yo enseguida me quedé embarazada.

»

Aja.
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CD.
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Y entonces..,. pero con todo y eso del embarazo (verdad? vyo
he ido a, a reuniones y... Ah, yo era una ferviente, tre-
mendamente admiradora de la URSS y, eh, y militaba en una

sociedad de amigos de la URSS.

JY por qué?

Pues porque me fascind la Revolucibén Rusa y me fasciné la,
la cosa de Lenin, y me fascinaron... la mdsica rusa me fas
cinaba jverdad?, y entonces tenia yo un grupo que haciamos
miisica y estdbamos al tanto de toda la mdsica rusa, de las
canciones rusas, porque de verdad que eran muy bellas, pe-
ro ademis habia algo ;verdad?

4Y de la literatura rusa?

Y de la literatura rusa. Entonces ya, como ya no tenfa a mis

tios, va podia leer a Dostoievsky, ya podia leer a todo el
mudno ;verdad?, ya podia leer a Gorki, ya podia leer a to-
dos, y a mi me parecian unos, unas, unas personas fantésti
cas jverdad?

Aja.

Entonces ya estaba yo muy encampanada por alli jverdad?
Pero clarco, como enseguida tuve mi nifia y enseguida vino
lo de octubre.

Bueno, y...

Porque claro, pues esto fue el treinta y... iqué?

34.

El 34 fue 1o de octubre.
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CD.-

Entonces, eh, ipor qué dices que estuviste, eh, muy en con
tacto con lo de los mineros asturianos?

Bueno, pues porque, porque en el ano ese 34 cuando fue la
Revolucién digamos de Asturias jverdad?

Si.

Pues primero ya estédbamos oyvendo hablar mucho de como es-
taban las cosas, ya estaban muy complicadas en Espafia {ver
dad? y tal y cual. Pero sin embargo, como mi maridec no mi
litaba todavia en ninglin partido, nada mis que era un inte
lectual que... no estaba al servicio, pero que en fin, di-
gamos, que estaba muy conectado con, digamos, con el Partido
Comunista o con la gente mis avanzada de Espafia jverdad? pero
no militaba en ningén partido, pues nos fuimos a veranear.
Aj4.

Aquel verano.

LA dénde?

A La Robla, porque sus padres ya vivian en Lebn porque el
clima de Asturias no les sentaba bien. Y La Robla es un
pueblecito que hay entre Leén y Asturias.

Aja.
Que es muy buen clima, reseco pero es fresco, y alli te-
nian una casita y vivian. Entonces pensdbamos ir a Astu-
rias como fuimos... no, no fuimos, habiamos ido el afio ante-
rior, pensébamos ir a Asturias a la playa. Pero primero {ba-

mos a La Robla con sus padres, un mes o lo que sea jno? Enton
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ces fuimos, y estando en La Robla, aunque alguna noticia
teniamos, pero como te digo, como mi marido no militaba ni
en el Partido Socialista ni en el Partido Comunista, por
entonces, pues la verdad es que no tuve €1 ningdn mandato
de nadie ni, ni tuvo nada. Pero si habia estado en Astu-
rias dando una conferencia a los mineros, porque hacia di-
vulgacidn, digamos marxista jverdad?

Ajé.

Habia estado el afio anterior y con frecuencia, ya lo cono-
cian, lo conocian. Entonces un buen dia, asi como te lo
estoy contando, uno de nuestros paseos era la estacibn del
ferrocarril, entonces dijeron: "No hay, no hay, no hay tre
nes de Asturias'. Entonces mi marido se alarmbé muchisimo.
Dijo: ";Qué pasb?"

Entonces fuimos para la estacién y preguntamos, porque cla-
ro conociamos a todo el mundo sno? Entonces nos explica-
ron: "En Asturias estd pasando esto, vy lo que si.van a ve-
nir son trenes de soldados gallegos hasta Asturias™. Eré
la RepGblica, Matilde ieh?, era la Repiiblica.

Una especie de ensayo de guerra civil.

Entonces, pues entonces mi marido -pues yo no sé si estara
bien que lo cuente o no, pero en fin-...

Cuéntalo.r

[Risa]... entonces mi marido decidié que é1 no podia estar-

a

se quieto en La Robla mientras no sabia lo que estaba pasando
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en Asturias con sSus maestros, con sus amigos, con sus mine
TosS ¥y ¢con su gente, y como no habia trenes se fue andando.
iCaray! |

Pero sin decir nada a nadie mis que a mi, me dijo: "Ahora

mismo me voy". Yo, como ya dos veces le he dicho, en, en sen

tido heroico -tonto jverdad? porque ahora puede ser que...-

le dije: '"Pues haz lo que creas que es tu deber". Y me que-
dé vo con la nifia.

Que era chiquitisima.

Chiquitisima. Y sus padres que no sabian nada, hasta que
después se los tuve que decir.

Claro.

Y dije: "Dijo adios y se fue, asi'. (Verdad?

iQue barbaridad!

Como era un gran andarin. Yo no supe si lo volveria a ver o
no lo Volveria a ver, porque la verdad es que fue un poco

de locura ;verdad? Pero clare, no habia otro medio,'o se
iba andando o no se iba, no habia otro porque nadie lo que
rfa llevar en automévil, ni nosotros teniamos automévil,

ni dejaban pasar, porque ya nos dijeron que estaban allf

las tropas y que no. Bueno, al cabo de ocho dias,-yo no
supe nada de él1- al cabo de ocho dfas o diez, ﬁna noche se
aparecidé medio maltrecho, maltrechisimo, andando otra vez.

i Que bﬁrbaridad!

De vuelta, y dijo: "En este momento me tengo que ir a Madrid
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porque yo quiero contarle al gobierno 1lo Que estd pasando
en Asturias porque yo creo que no se han enterado'". En-
tonces: ”Vémonos”. Entonces alli fue la, la, la, la cosa
complicada, no podiamos llevar la nifia porque en esa situa
cibn...

No era légico.

Bueno, habia que explicarle a sus padres, que nunca estaban
de acuerdo aunque aceptaban todo lo que su hijo dijera;
ellos nunca estaban de acuerdo en que se metiera en lios,
pero en fin. Por fin comseguimos un auto que nos llevd a
Lebén, es decir un poco mis alld ;verdad?, porque es que estd
bamos justo en el, en el lugar asi mis critico ino?, no en
Asturias, pero bueno. Y alli tomamos un tren y llegamos a
Madrid los dos ¢verdad? Lliegamos a Madrid con la cosa de
que alli nos enteramos que mi, que al padre de mi... o sea
al suegro de mi mar... de mi hermano, estaba en la ca... es
taba copado en la fébrica, que le habian matado la criada

y después... eso eran los obreros que porque no se puso a
su lado, con lo mineros, le tiraron tiros, y cuando se aca
bé aquello el gobierno republicano lo metié a la cércel.
iQue barbaridad!

Y le dijo: '"Ni habla de...".

Claro, fue la serie de gobiernos reaccionarios de la Repd-
blica.

Por eso te digo, Matilde, claro que no tiene nada que ver



con esto, ni importa, que a mi aquello de la bandera y to
do eso se me quitd ;verdad?

MM, - Pues si.

CD.- Y sin embargo sigo amando la Republica y pienso que ojalé
y viniera una ReplGblica y lo que tf quieras.

MM.- [Tose].

CD.- Pero vamos, yo no soy, no puedo ser fandtica con aquella
Repdblica, con aquella no, con otra puede ser, pero con
aquella no (verdad?, porque hicieron muchas tonterias, esa
es la verdad. Y yo lo sufri en mi propia carne. Asi que bue
no, pues eso, eso no tiene mnada que ver, ni tiene importan
cia jverdad?. Pero con aquella no, porque no. Bueno, pues
el caso es que fuimos para Madrid y efectivamente fue a ver
al presidente de la Replblica, que no era Azafia, era Alcald
Zamora.

MM.- Aj4.

CD.- Porque todavia no habia venido Azafia ¢(verdad?

MM.- Todavia no.

CD.- No. Entonces pues él le dijo: "Esto estd pasando, juste-
des lo saben o no?'", Y la verdad es que no sabian mucho
;verdad? Vamos, si sabian pero no creian que era tan fuerte
la cosa. "Entonces yo crec que tienen ustedes obligacibn
iverdad? de poner remedio a esto de otra manera, no a tiros
contra los mineros, como estdn muriendo alli todos ;verdad?".

MM.- jQue horror!
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Bueno. Entonces efectivamente, a los pocos dfas de esto,

a mi marido lo llevaron a la cércel.

(En Madrid?

En Madrid, ya.

iQue barbaridad!

Entonces, a los pocos dias de estar en la clrcel tuvo la ton
teria de que lo soltaron y vino a casa, aunque los amigos in -
timos, mAs conocedores que &1 de estas, de estas situacio-
nes ;verdad?, le dijeron: "No vayas a tu casa'". Pero é1 di
ce que se queria baflar [risa]. Entonces, pues vino a casa
y entonces. lo vinieron a buscar de parte de Dobal, el ti-
rano de Asturias, que era como Franco o peor.

¢Dobal?

Dobal, el jefe de la guardia civil creo que era, no me ha-
gas caso, algo asi. |

Aja.

Entonces se lo llevaron delante de mi, esposado, a Asturias.
jCaray!

A una celda donde acababan de matar a ﬁn periocdista la no-
che anterior. No te creas que te estoy contando cuentos,
esto es la pura verdad.

iQue barbaridad!

En el afio 34, con la Repdblica. Entonces resulta que €1 se
fue y yo me quedé con mi nifia en mi casa, sola y mi alma

iverdad?



MM.- Sin saber el destino, ni qué pasaba.

CD.- Lo Onico que me, me permitieron, ir a la estacibén del Norte

CD. -

-porque ellos se lo llevaron, que irian en el tren-con la

guardia ¢ivil, en el tren de no sé cuando-~,y que yo le lle-
vara alli, pues él me dijo: "Llévame la méquina de escribir".
Fijate, todavia entonces la gente era mis tonta jverdad?
[Risa]. |

"La miquina de escribir y una midquina de afeitar". "Lo de

la méquina de afeitar nos la entregari a nosotros', dijo,
dijeron los guardias. ™"Bueno, muy bien". Y yo fui a la es
tacién del Norte con mi méquina de escribir y me dijo: "Y
llévame el libro que estoy ahora trabajando sobre &1 -que

era E1 Capital-",.

No me digas.

Y con El Capital, la mdquina de escribir y la miquina de afei

-

tar y una plijama averdad?,'bueno}y una muda, porque no le
permitian llevar nada, fui a la estacién del Norte y alli
lo dejé con la guardia civil y, v eso. Que le preguntaron:
";Y ese libro?". "Es un libro de filosoffia alemana". Cla-
ro, estaba en alemin jverdad?

Aja.

Ya. Y ahi se fue y yo me fui para mi casa. Me decian: "Ten
cuidado que te estardn siguiendo'. Pues yo la verdad era

muy... todo lo cobarde que soy ahora, no tenia miedo. To-

tal, que pues alld fue a la cércel ¢verdad?, es decir, no fue
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a la cércel hasta después, por fortuna fue béstante pronto*,
Pero entonces, como comprenderids, yo ya me vi metida en,

en todo, no sé si porque, porque me tenia que verme o por,
porque me nacla aquello o por...

0 porque ni modo.

... 0 por lo que sea.

Por el destino.

Pues si, porque esa es la verdad, porque mucho te arrolla el
ambiente; claro que tus convicciones... si las tienes. Yo

desde chiquita, digo que era una persona, decian que muy re

belde. Era rebelde en el'sentido de... ",Y qué te has con
fesado?". '"Yo, que no creo'", decia por ejemplo "Oye, jipor
qué?". '"Porque hay que confesarse la verdad sno?', M"Y

te han convencido?". '"Pues no mucho, a ver para la préxi-
ma vez". Eso yo era muy chiquita, y de eso me acuerdo. Por

que Yo decia que habia que decir la verdad.

Claro.

Porque yo empecé a dejar de creer cuando se murié mi mami.
Que te parecid una injusticia.

Me parecid una injusticia. Y habia pedido tanto, Matilde,
tanto, tanto, y habia hecho tantos ruegos, novenas, rosarios...
Sacrificos.

... sacrificios. Tanto hincarme, tanto hincarme y nada. Y
tan joven y morirse asi delante de mi, asi. Vamos, eso me pa

recib que era impropio.

*Asi

lo dice.



MM.- El1 colmo, vamos. [Risa].

CD.- Entonces pensé que no habia justicia divina ni nada. Bueno.
Entonces, total, que asi me met{ del... en el... me meti en
el 110, claro, en Asturias, con un ambiente... t( comprenderds
que aunque yo era de origen sefioritin, digamos, j;verdad?...

MM.- Claro.

CD.- ... de la calse media acomodada, si td te ves entre unas
bravas mujeres de mineros, unas mujeres fenomenales que no
le tienen miedo a nada ;verdad?, tQ no te puedes poner a
llorar iverdad?

MM, - Claro.

CD.- Porque no te sale ademds ¢no? Y entonces ahi me tenias a
mi méds valiente que el Cid Campeador, cuando yo tengo miedo
a un ratén jverdad?

MM.- Eh, ;tQ fuiste a Asturias también?

CD.- 81, claro. Entonces, a los pocos dfas de irse &1 iverdad?,
como siempre pasa aun en las situacilones més complicadas,
yo recib{ un billetito de é1, un, una, una, unas lineas,
por un sefior que vino y no se dio ni a conocer y nunca supe
quién era, porque siempre hay algo ¢no? Y entonces decia:
"Ven, estoy en los separos, procura que me saquen de aqui
y, ¥ llama..." en un chigre, que llaman alli, que es una ta

berna, que estaba del otro lado de la, de la, de la... no
era la cércel, era lo peor, eso que llaman, en donde los lle

van a primera... bueno, la, la Direccidén de Seguridad iver-



CD. -

MM. -

CD. -

dad?, donde estaba Dobal. Entonces, como comprenderds, yo
agarré a mi nifia, la situé en casa de mi hermano con una
prima de Wences para que la culdara, porque ya mi muchacha
ya no queria estar en tanto 1io ;verdad?; ya veia yo que mi
casa se la iba a llevar al garete. Y entonces yo me agarré
el tren y me ful a Asturias. Y ese fue el primer viaje de
los muchos que hice, porque durd un afio.

Estuve un afio, eh, hasta el 35.

Pues si, un poquitc menos de un afio.

iQue barbaridad!

Entonces ya me converti yo en una activista tremenda sin te
ner nada, eh, que me lo mandara jverdad?, ni partido ni na-
da. Entonces este sefior se puso en la, eh, en la cédrcel

a hacer un trabajo tremendo ;verdad? con aquella maquinita,
porque creian que era un santo, hasta que lo descubrieron,
y yo misma lo vi sacarlo esposado, casi pegéndole, para

una cércel de castigo con otros. Pero jcbmo te ﬁonias a
llorar si las mujeres asturianas les llamaban cuanto hay?

Y aquellos decian: "Quitaros, que vamos a tirar'. "|Tira
si te atreves!'". Oye, tQ no ibas a correr :ino?

Al111 tenias que aguantar ;no?

No, es que verdaderamente ya no... lo haces, Matilde, porque
la, las situaciones hacen mucho a la gente. Y ademids como
verdaderamente estds viendo lo justo que es aquello y lo in-

justo que te estin metiendo ¢verdad?, pues la verdad, pues,



CD.

CD.

CD.

MM.

CD.

MM.
CDh,

rodeada de aquellas mujeres, gente buenisima jverdad?, jéve
nes, y, y it qué vas hacer? Tenia é1 su abogado, que era
un, compafiero suyo de estudios. Yo me ponia muy elegante
cuando iba a ver a su abogado.

.Te acuerdas cbémo se llama?

Si, un sen,.. un sefior que se llamaba... bueno, primero el
abogado de é1 era este famoso en Espafia, en Madrid, ;cdmo
se 1llama? Ossorioc y Gallardo.

Aj4.

Ossorio y Gallardo es el que dijo que é1 se hacia cargo de
defender a Wences pero que tenia que nombrar un abogado en
Asturias porque é1 no podia ir y venir iverdad? Entonces
é1 nombré y se, ademis, se aceptd &1, a un compafiero suyo
de estudios, muy querido, que se llamaba... ya murid... ay,
esto si no me acuerdo ahora mismo, Matilde.

Bueno, luego te acordaris, no importa.

Bueno. Entonces a cuya casa yo iba. Pero yo era una nifia po
brecita jverdad?, qué desgracia que le hafa tocado esta...
porque tenia que hacer ese papel.

Esta, esta calamidad de marido.

Si. Yo me ponia muy elegantita y todo, bueno, siempre iba
elegantita, pero.,. mids jno?

Claro.

Yo era la mujer del profesor Wenceslao Roces jverdad?, que

sabian que era de una familia bastante buena, y, y mira td
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CD.
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CD.

CD.

en lo que se vé (verdad? pobre. Entonces yo tenia gue ha-
cer ese papel. Entonces ahi vino que un dfa, cuando le hi-
cieron esa, cuando le hicieron ese castigo porque le encon
traron que la midquina no servia solamente para su trabajo
particular de filosofia sino para, para hacer denuncias de
todos los maltratos que estaba habiendo en la cArcel. Que
yo misma los llevé a presentarlos en las Cortes iverdad?, yo
misma no, por medio de Montilla, y no lo quisieron presen-
tar los socialistas, por fin lo presentd, lo presentd este,
que era ministro de Relaciones, que murié ya, muy grande,
que parecia bobo pero que era una persona muy buena.

Muy valiente.

Si, icémo se 1lamé? TG lo has conocido, ha estado arriba.
iAy, Dios! ;Quién? P
Si, el maride de 1la... una de las casadas, de las hermanas
casadas una con Araquistdin y otra con... Alvarez del Vayo.
Alvarez del Vayo.

Pues Alvérez del Vayo dijo: "Yo lo presento ese documento'.
Firmado por todos los de la cércel.. Pues eso fue el comien
zo de la salida de, de la, de la situacién, fijate, aunque

te parezca mentira.

aCémo fue eso?

Pues, eh, fue un documento que hizo Wences ;verdad? diciendo:
"A tal hora, en tal lugar, fulano de tal fue martirizado de

esta manera, de tal otra, a consecuencia de esto murid. Fir
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NIM._

mado por su mujer, por esto, por esto'. Claro, nos hacian
firmar constancias* y todo eso. Pero asi, pliegos y plie-
gos y pliegos ,verdad? ientiendes? Y luego claro, con la
firma de Wences como es natural, como notario, como quien
diga, no es notario pero estd alli iverdad?

Para testificar, eh, la veracidad.

Si. Bueno, entonces eso me lo mandé a mi metido en un ter
mo -todavia eran tontos, no sé si a lo mejor seguirin la
policia franquista-, en un termo, ese documento, porque yo
consegul meterle la comida ;entiendes?, conseguil después de
muchos meses, de bastantes meses, meterle la comida y en-
tonces en la comida iba y venia... Pues esto es, esto, era
secreto, Matilde, no lo saben mis que muy pocas personas.
Sigue, sigue.

Bueno, total que, que en ese termo vino ese decumento. Yo
lo podia ver entonces, hasta el dia del castigo -esto fue
antes del castigo, después ya no pudo hacer esas cosas- 1o
veia por unas rejas dobleé (verdad? cuando salian todos.
Pero el director de 1la cércel alguna vez me lo dejaba ver
en su despacho, delante de €1, porque todavia creia que
Wences era una persona, pues hombre, tan culta...
Catedritico [risa].

... ¥y tan todo eso, y se pasa la vida alli escribiendo a md
quina, el pobre.

El pobre...

* Probablemente.
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- Y que se va a baflar a una bafiera que hay, porque dijo: '"SHay

un bafio?'". '"Si, pero estd lleno de piojos'. '"No importa'.
Entonces, é1 se ponfa aqui y hacia asf, thelado! |
iAy, que horror!

En Asturias hacfa un frio horrible.

Te pelas.

Pues mira, estaban veinticinco en una celda ¢verdad?, que se
1lamaban chafléin, pues los convencié de que habia que ba-
flarse porque si no iban acabar todos muy mal ;verdad? Y a...
y les, y les permitieron ir y poner un pie asi y otro lado,
meterse, ni regadera ni nada...con regadera si, pero asi jver
dad? Bueno, pero consiguid, no tuvo enfermedad ninguna ni
nada, fijate, tenia una salud feroz. Bueno, pues ese docu
mento llegd. Entonces dijo: "Ponlo en Madrid, ponlo por
correo porque ya... habla con Montilla'". A todo esto, fija

te como nos la agencidbamos ino? Tengo que decir que aquel

" sefior del chigre, o sea de la taberna, era un tfo estupendo,

que estaba espaldas con la, con los guardias .verdad?
Ajéa.
Y ese es el que me las daba todas las razones, todo, peorque...
Si, como...

te encuentras... te contaria cosas que te‘quedarias ton
ta (verdad? De encontrarme uno de Estella que me queria
sacar a mi marido por la noche para que lo viera.

Ay qué lindo!
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CD.

Que era un... pero como yo no sé porqué era muy conocida
", T4 eres Carmencita Dorromsoro?'. ”Si”. "Pues yo soy
de la familia tal™. "Y bueno iy qué?. Porque yo tenia
mids miedo a la, a la gente que para qué. "(T4 quieres
ver a tu marido?" '"Hombre, si™ "Yo te lo saco esta noche
que estoy de guardia". Digo: "No, t( le metes este papeli
to y que me conteste . Y seglin, entonces ya veré"
Porque yo ya habia aprendido mucho, de repente...
Si verdad.

de repente aprendi muchisimo. Claro, é1 me dijo: 'No,
no aceptes'". ¢(Verdad? Bueno, pues entonces, con ese docu-
mento, me dijo Wences Que lo pusiera yo por correo desde
Oviedo al Banco Hipotecario, a Carlos Montilla, y llegb co
mo documento oficial.
iFijate!
Porque era la mejor manera que llegara jverdad?
Si, claro.
Claro, habiendo hablado con Carlos que estaba de acuerdo.
Total que ese documento lo recibid Carlos, me llamé y lo em
pezb a presentar. Y sé que algin socialista.connotado de-
cfa: "Bueno, esa nifia que la detengan porque nos va a meter
en un 1fo". Porque yo no tenia barreras ya en aquel momen
to iverdad?
$i, para ti ya...

Ya.
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Te daba igual todo.

No, no me daba igual, yo queria que saliera...

No, si vamos...

...mi marido de la cArcel, luchar por aquellajgente y pen-
sar que aquello era mi deber iverdad?

Claro,

Y ya iverdad? Claro, vo enamorada estaba, no creas que
no, recién casada en este plan pues...

Y en, en esa,.,

No sé, pareceria heroico lo que hacfan... y no me acuerdo.
Entonces, por alli por fin si, Alvarez del Vayo dijo: '"Yo
lo presento”, Y, vy, y Ossorio y Gallardo que dijo: "Yo lo
creo, ahf viene la firma de Roces. Y yo todo eso, todo
eso que el declara. .,

Es verdad.

...todo eso es verdad y yo lo firmo". Y lo firmbé. Ossorio
y Gallardo era una persona cuando mucho republicana, yo
creo que no sé si serfa. Bueno.

.Y cua... cudndo salibé Wences?

Entonces, bueno, pues entonces él.;. Bueno, pues aqui lo
estamos es hablando de Wences, pero en fin, est4 muy liga-
do a mi jverdad? claro.

Si, pero bastantito.

[Risa]. Bueno, pero.., alli se pasaban los meses. Y entonces

pues yo iba con Ossorio y Gallardo, Ossorio y Gallardo estaba
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muy enfermo y no podfia ir alléd, pero en fin hacian ciertas

gestiones los abogados ¢verdad? Y por fin me dijeron en Es
pafia... Hasta ful a ver al notario en Rusia, que era enton

ces ministro de la Guerra.

jiHombre!

81, uno que escribid una, un libro que se llamaba Primer no-

tario en Rusia o algo asfi.

No lo conozco.

iNo has visto ese libro?

No.

Pues a ver, por ahi debe andar. Bueno, ful a verlo porque
ya te digo, yo muy valiente. Y entonces pues, pues le dije,
bueno, pues que yo no comprendia por qué estaba mi marido
en la cdrcel. Porque es verdad, en realidad é1 no habia, en
la Revolucién de Asturias, no habia tenido parte activa, es
decir, en mandato de nadie ;verdad? Y que yo lo que queria
era saber por qué, por qué, por qué, por qué, y que é1, como
ministro de la Guerra, a ver si me lo podia decir ¢verdad?
Te aclaraba algo. |

Claro que fui con una recomendacién de alguien que é1, que
é1l tenfa afecto o lo que fuera jno? Y me tratbd muy bien y
me dijo: "Bueno, pues vaya usted a Asturias y lleve esta
tarjeta mia para Dobal™. Yo, me pareci6 que 1ba a ser.aqug
1llo la gran cosa ¢verdad? Y efectivamente yo me puse muy

encopetada, estaba yo entonces bastante mona porque era muy
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joven ¢verdad?
Naturalmente.
Con sombrero y todo. Y me fui a ver al sefior Dobal. Y mira,
de la mirada que me eché de arriba abajo, asi larga larga,
que yo Venia de [ininteligible] vya comprendi, aquel sefior...
-yo no sé como seria Franco, nunca lo he visto asi ;verdad?,
comeo é1- pero te digo que ahil conoces a la persona nada
més viéndola ;verdad?, conoces al monstruo que es capaz de
todo. Pero asi ¢no?, una cosa de esas.

Horripilante.

O yo no sé si es que yo lo sabfa 1o que estaba haciendo,
porque de veras fue sanguinario hasta mids no poder, de la
manera més bestia, bueno. Y entonces me dice que él no sa-
bia dénde estaba, que fuera yo a preguntar alli a los sepa-
ros de eso, donde yo habia estado.

[Tose].

Y si me seguirian. Porque la pobfe madre de Wences también
fue a Asturias a, a ver qué noticias habia y a eso, porque
estaban traspasados de dolor los padres, como te puedes fi
gurar.

Con razdn, claro.

Es natural, porque su padre no, no comprendia aquello. To-
tal, que cuando llegamos all{i, yo’le iba diciendo a su madre
por lo bajo, dice: ";Y qué tipo es?". Dice, digo: "Pues es

un tipo innoble, capaz de, de hacer la mayor fechoria'., Y
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cuando llegamos a donde los guardias, dicen:'"(Con que un ti-
po innoble, capaz de hacer la mayor fechoria?" [Risa].
;. Cémo?
Me habian seguido. Digo: "Bueno, pues eso €S una cosa que
usted comprenderi, que tiene a mi marido en la cércel, no
sé ni por qué lo tiene..." Yo pues por qué le iba a decir
que no lo habia dicho ;verdad?
Claro.
"Bueno, bueno, tenga cuidado con esa lengua ,eh?". No sé
qué, bueno. Total, bueno, que no sé a qué propésito te es
taba diciendo esto...
Por,

jah!, porque sigulieron los meses alli. Entonces este
sefior me dijo que, que yo me enterase quién tenia el, el,
el asunto de mi marido, porque era justicia militar. Enton
ces quiero decirte que por, por un marido de una amiga mia
intima de Estella, que estaba de los guardias de asalto
en... 0 sea de los que zurraban ¢verdad?, pero que era muy
amigo mio y que yo habfa influido en su bella boda, con su
mujer (verdad?, porque asi. son las cosas en Espafia que es

un pueblo.

Las vuel... las vueltas que da.
Pues fui y le dije: "Oye, ittt me quieres ayudar?". Y dijo:
"Si". Digo: "Bueno, pues entérate de quién tiene el asunto

de mi marido'. Entonces me hablé [" Estds apurada?'", porque
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lo pasamos... lo dejamos.]

No, no, sigue, sigue.

Ah, bueno. Entonces pues, entonces me avisa y me dijo: "Mi
ra, ponte bien guapa que vamos a convidar a este tipo, es

un capitén, lo vamos a emherrachar un poquito y va a hablar'".
jiHombre!

Y efectivamente, fuimos a Sama de Langreo para, en un, en un,

he, restaurante (verdad? Y el sefior me dijo: '"Mire usted,
lo de su mujer*estéd tan liado -asi me dijo ;verdad?- que

nos lo tiramos de uno al otro porque para bien ser** teniamos

que, tenfamos que..." 3C6mo se llama esto de...? no, por
esto, regafiar no, esto, bueno, esto en términos, digamos, le
gales. Bueno. '"Teniamos que...

Hacer un expediente, un...

... si, al presidente de la Replblica. Porque su marido
saliendo de Asturias fue para verlo a é1 y lo vio, y nos
consta que lo vio y hablé con él y sin embargo el presiden
te de la RepGiblica no lo denuncib ni hizo nada ;verdad?,
luego estaba de acuerdo con aquella conversacibn y con que
Roces habia estado en Asturias iverdad?"

Claro.

"Entonces teniamos en primero que encausar pri... empezan-
do... como no se puede, pues ahi se estard muriendo el sue
fio de los justos'.

iQue barbaridad!

* Asi 1o dice.
**Aspi se escucha.



CD. -

CD. -

Ch. -

CD. -

Digo: '"0Oiga, pero eso no se puede hacer ino?". "Pues aver,
a ver usted como lo mueve y eso, porque no nos (uUeremos
meter nadie mucho con eso'. Digo: "Oiga ustéd,pero por

lo menos denuncien que es falso eso que me han dicho, des
verdad que dicen que venia con una bandera roja, dando las
brdenes de Moscd?". Y dice: "Pues si, eso va sabemos que es
mentira, pero alli lo denuncibé uno de su pueblo, no séqué..."
fijate.

Pero qué desgraciado.

Qué desgraciado ino? También denunciaron, que luego me ex-
pliqué yo, que en el pa... en la suela del zapato traia
las, las, las directivas, por eso iban a mi casa y me des-
hacian todos los zapatos, la policia en Madrid ;verdad?,
allf, alli tenia que haber estado, imaginate.

Y, y th, estupefacta.

Yo sfi... diciendo: "Pero oiga, pero hédgame el favor. Claro
que no los va a usar porque no los meten en la cdrcel, pero
para qué deshacen es...'" '"Usted deje en paz'". Bueno, erah
bestias, era una policia muy bruta la espafiola entonces, no
sé después.

Creo que peor.

Pues no... vamos, quiero decir, ademis muy inculta. Bueno,
con decirte lo mismo, que el retrato de Carlos Marx estaba
alli v me dice: ";Y éste quién es?". "Mi abuelo”. Y se

quedaron tan frescos gverdad?



MM,- Pero Carmen, claroc que...

CD.- Y después un d... un burd que yo tenia, un mueble antiguo

MM,
CD.

CD.

CD.
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llenc de un... tarjetas de discos y eso ¢verdad?, claro,
pues teniamos una discoteca bastante buena Wences y yo,

pues habia muchos discos rusos, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov,

";Y éste?™ "Pues es un autor ruso''. "Ah'., ";Y éste?".
"Ah'. Se lo llevaron todo. Las cartas de Unamuno se las
llevaron todas.
jQue barbaridad!

Nunca pudimos rehacer nada, no, nunca pudimos vya...

Se perdid totalmente.

Después la hija de Unamuno nos pidid ‘muchas veces aquellas

cartas, pero la policia las habria quemado, tirado o quién
sabe. Yo no pude recogerlo nunca ya. Todo se 1i6, todo

se 1i6, Matilde. Porque si te sigo contando, pues fijate,
ya fuimos para la URSS, primera emigracidn, cuando salié...

Ah, ;si?

Claro. Primera emigracién fue esa.

.Y la nifia mientras tanto?

Pues la nifia estaba con los abuelos... No, una temporada
con mi hermano y la prima de Wences como nana ;verdad?, co
mo cuidadora, en Madrid, que tenia una casa bastante gran-

de. Y otra temporada con, con los abuelos iverdad? Y yo

viajando para arriba y para abajo.

MM.,- Sin parar, claro. Bueno, y entonces sale Wences...



CD.- Entonces vya por fin sobre se, se sobre...

MM.- Sobreseido.

CD.- Eso, sale sobreseido iverdad? Entonces todo el mundo le

CD.

CD.

CD,

aconseja que se Vaya.de Espafia porque a lo mejor lo van a
volver a meter. Entonces recibe una proposicién del Ins-
tituto Marx-Engels de Moscd para trabajar alli. Y enton-
ces primera emigracidn, con nuestra nifa.

AjA. (Eso seria en...?

Pues esto era en el 35 ya pasaditos jverdad?

Pasadito, en el 35.

Pues si, en el 35.

Ya dejaste tu casa y dejaste todo.

Pues si, tuve que quitar toda la casa, mgti los muebles en
casa de mi hermano que ya por entonces vivia en la Ciudad
Lineal. Y, y yo dije que a la nifia no la querfa dejar, que
me la llevaba; quién me iba a decir a m{ que después iba a
estar siete afios separada de ella iverdad?

Qué curioso.

Entonces era de brazos casi. -Bueno, no era de brazos pero
se cansaba, tehia, no tenfa dos afios creo, una... si, tenia
ya dos afios, dos aflos y algo. Entonces ahi nos fuimos a Pa
ris, de Paris a Londres, unos dias aqui, otros dias alli,
alli en un barco de Londres a Leningrado.

Ajd. Y cuil fue tu impresidn...?

Primera, primera, primera emigracibn, porque después ya fue
la segunda (verdad?

¢Y culdl fue tu impresidn?

Pues imaginate lo emocionada que iba yo iverdad? de que iba
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a conocer la URSS. El barco una impresibén buenisima, por-
que...

(Era un barco ruso?

Si, era un barco ruso. Y a pesar de que hubo muchas difi-
cultades porque decian que nos habian robado el equipaje,
porque si fuimos ya con equipaje y todo, aunque sin dinero
porque se nos olvidd, mira cémo éramos...

iHombre!, por Dios.

S1, pues éramos un poco aventados ;verdad?

Pero bastante.

Bueno, después nos lo mandaron. Pero bueno. Entonces pues
por fin ya caminamos con aquel barco. Y en aquel barco pa-
ra mi era una novedad, ya habfa mujeres, mm, marineras ;ver
dad?

iHombre!

Claro. EI1 capitdn hacfa reuniones politicas ¢verdad?, era
un tipo estupendo. Iba ademds Harry Pollit que era el direc
tor, el di... el secretario general del Partido Comunista
de, de Inglaterra, que era un tipo estupendo ;verdad?

(Iba a la URSS?

Iba a la URSS. Y mira, sin saber que era é1, yo no sé por
qué mi nifia, que eﬁtonces no queria comer nada, tenia que
comer sentada en... encima del sefior. Y hasta que dije:
";Quién es ese sefior tan simpatico?". Me dijeron, con mu-

cho misterio...
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{Hombre! qué cosas.

"Es Harry Pollit". Yo habfa oido hablar de ese sefor pe
ro nada ma. .. Bueno, total gue fue mucha emocién. Pero la
llegada a Leningrado tengo que decir que me causd mucha tris
teza, a pesar de que todo el mundo dice que es una belleza.
JEn qué época llegaste? aFrio?

Pues en el afio 35.

No, digo, ‘hacia frio?

No, pues fue esto... cuando te diré Yo que era ya, pues, pues
no sé si era octubre o cosa asi ;jverdad?, por ahi, o sep-
tiembre. No, estaba bonito, pero todavia, fijate, de la
otra guerra -no de la que vino después, de la otra guerra-
habfa muchos cristales sin poner.

¢Todavia? desde...

En el hotel que nos metieron a nosotros, un hotel grandisi-
mo que ahora creo que es uno de los mejores de turistas,

las cortinas estaban... Y yo pues, con todo y que estaba
muy metida en la revolucidn, pero pues, pues era pequefio-
burguesa, pues colo pro...‘pro... probablemente lo siga sien
do ¢verdad?, un poco.

Que te deprimid, vava.

Me deprimib.

¢Y alli qué hicisteis?

Pues no, en Leningrado nada, éramos de paso para Mosctl, en

Leningrado estuvimos tres o cuatro dias.



MM.- Aj4.

CD.- Ver unas dos peliculas rusas. Ver a unos amigos, que vivian
en una habitacibén como ésta dos familias.

MM.- 4Espafioles?

CD.- No.

MM. - sRusos?

CD.- No sé; no, creo que eran alemanes.

MM.- Alemanes. (Y, eh, y en Moscﬁ de que viviais? .

CD.

Y la ciudad... Claro, comprendi que el Palacio de Invierno...
imaginate, habia lefdo yo todo el asalto al Palacio de In-
vierno, pues te emociona mucho ;verdad? Y es precioso y

hay plazas maravillosas, el famoso Neva es muy bonito ;ver-

dad? Y... Pero bueno, si vas a ver belleza, pues oye, be

lleza ya has visto Paris jverdad?

MM. - Pues, si.

CD.- Para que vamos a engaiflarnos, tiene otro tipo... Aqui vas a
ver la revolucién Yy vas a ver esa cosa. Por lo menos yo,
entonces ;ino?

MM.~- Claro...

CD.- Yo entonces, jentiendes? Y entonces eso era un poco triste

todavia ino? Claro que lo comprendo, lo comprendia muy bien,

No habia nada, ni un escaparate mi nada, no hubo mientras

duré yo en la URSS, casi. Y de alli nos fuimos a Moscfi

v en Moscli pues vivimos de todas formas.

MM. - En un hotel?



CD.- Primero en un hotel de turistaé bastante bueno jverdad?, nor-
mal, con nuestro bafio y todo, lo cual ya es una cosa buena.
Después en un departamento, en lo cual... un departamento an
tiguo, muy bueno, pero que viviamos una familia en cada ha-
bitacibn.

MM.- 1Ay! qué horror.

CD.- Y la cocina enorme, nada mids marcabas los... el tiempo que
tenias el gas encendido. DPues si vieras que esa fue una
experiencia muy notable.

MM.- 4817

CD.- Si. Y después en dos habitaciones en un hotel, ya con una
nana, que lo cual me llamaron pequefia burguesa muy grande.

MM.- Por la nana.

Cb.- 81, porque primero dejé a mi nifia en una dacha, que allf 1la
man las creches, o sea doﬁde estdn los nifios pequefiitos jverdad?

MM, - Aj4,

CD.- La mejor, segun decian, y era muy buena. jAy!, pero yo no
podia vivir.

MM.- iTe inquietaba?

Cbh.~ Pues si, porque la iba a ver y la veia muy triste. Es que
era una nifia muy viva y los nifios de su edad eran muy zon-
z0os, mMuy guapos, muy monos y todo lo que tG quieras, pero
los nifios rusos son muy aplacaditos. Que bueno para ellos
sverdad?

MM.- [Risa].

CD.- Entonces ella les hablaba ta, ta, ta, ta, ta, ta, en espafiol
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y ellos no entendian nada. Y la pobre acababa por llorar,
claro.

jAy!, mi alma.

Entonces, pues cogid una-gripe, un catarro, yo la fui a ver

y estaba malita. Y yo dije: "Ahora mismo me la llevo'". Y mi

marido se puso las manos en la cabeza: '"Que van a decir, que

van a esto, que van al otro™. Tofal que me la llevé, me la
llevé a aquella habitacibén con todo y nada. Una habitacién,
si, grandisima, pero alli dormia la nana, mi marido, la ni-

fla y yo.

aQué era un, un antiguo palacio?

Si. Una habitacién grandisima, puede ser que como toda es-
ta casa jverdad?, pero no dejaba de ser una habitacién. Yo

puse un biombo a la nana jverdad?, y aqui era el despacho,

y aqui era una mesa de, como de comedor, y aqui nuestra re-
cdmara. Pero todo era una habitacidn; misma que me fregué

el suelc entero solita yo.

iAy!, que caray.

Porque alli no habia quien. Pero mira, yo lo comprendfa to

do Matilde, porque era una época tremenda jno? Y me es-
cribian de Madrid diendo: ";Clbmo puedes vivir sin medias

de seda y nada de esas cosas?'". '"Pues vivo muy bien, porque

como no las hay para nadie...'™.

Pues tan tranquila.

Pues no las eché de menos, porque también tengo que compren
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CD. -

CD. -

Cb. -

der ino?
Fe 2 - ” =
;Y de qué, de qué viviais?
Ah, pues nos pagaba las ediciones un sueldo y yo también

entré a trabajar. Trabajaba en la radio y de pom redactor,

una cosa que llaman asi [risa] en las ediciones. . Pues mira,
mi marido estaba de jefe de la... bueno, le pusieron de las
ediciones espafiolas, no de jefe, pero en el Instituto Marx-
Engels si de algo and?

Aj4.
Vamos, le daban un sueldo por trabajar como un negro, que

trabajaba dia y noche; ya ves lo que es é1 para trabajar,

pues entonces mis. Y yo estaba de pom redactor. All{ es

una cosa que, por ejemplo, te dan a leer las pruebas, ti
corriges algo, dentro de los conocimientos que tengas -bue
no, pues yo mids o menos en espafiol tenfa mids conocimientos
que muchos de los que estaban alli...
Si, pues claro.

porque ya habia lefdo bastante- 7y hay un margen -en to
das partes lo habri-, entonces tG puedes en l4piz poner: 'Yo
dirfa asi".
Como corrector de estilo.
Pero no lo puedes poner alli, sino en, al margen.
AjA.
"Yo en lugar de eso pondria tal cosa'", o en lugar de "por"
"mara' o lo que sea.- Eso, eso se paga un poco més y llaman

ah{ pom redactor, no sé por qué.




MM.

CD.

MM.

CD.

CD.

CD.

CD.

CD.

MM.
CD.
MM.
CD.

Corrector de estilo.

Si, algo. Pero yo que corrector de estilo iba a ser, tam
poco era para tanto. Pero en fin, me daban esa chance ino?
Aja.

Y entonces ganaba un sueldecito y otro poquito en la radio,
que iba a las ediciones... a las emisiones de habla espa-
fiola.

(Habia emisiones...?

Si, si.

(Habfia emisiones en todos los idiomas?

S1, en todos. Y yo estaba en las emisiones espafiolas, pero
lo que mis les interesaba que oyeran eran, era Madrid, que
secﬁa muy bien. Y hasta me conocieron la voz, fijate, los
amigos. Yo no dije nada.

No es posible.

Tendria otra voz que ahora iverdad?

Que curilosidad.

Porque me probaron la voi y servia. Yo dije: "Bueno, vo si
pue... quiero trabajar ahi". Era por la noche ieh? asf que
era bastante incdémodo, me venfan a buscar en un automdvil

a las doce y estaba to... casi toda la noche.

JA1147

Miuh.

Caray.

En la radio. Con un sefior Chequini, que todavia creo
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que vive, argentino, que era el que mangoneaba las, las emi

siones espafiolas y con...

Siempre hay un argentino en todas partes.

... ¥y con los cuales me he dado unas peleas yo. Es pues

un poco pedante porque Yo tampoco sabria mucho jverdad?

Pero claro, él hablaba argentino y queria que habl&4ramos en

argentino ¢no? Y yo, entonces, que no habia pisado América

todavia.

Te parecia todo rarisimo.

Pues me parecib rarisimo, la caballeria liviana y todas

esas cosas jverdad? Yo decia: "Pero td comprendes que en Es

pafia se rien, yo me he reido cuando he oido eso'". '"Bueno,

pues te habrids reido, peroc eso es, ché, eso es argentino,..
ese es espafiol'". Digo: '"No, eso es argentimno...

Que es otra cosa.

... ¥ este giro también. Muy simpdtico y lo que t0 quieras

pero es... jpara, para, para quién estamos hablando?" Bueno,

unas discusiones.

,Cémo se llamaba?

Chequini, todavia creo que vive. Pero, en fin, era muy bueno

que habia una discusidn antes de... con todos los que iba-

mos a hablar (verdad? Nos daban los textos, algunas veces
traduciamos algo...

[Tose].

... si no habfa habido tiempc de ddrnoslo ya en espafiol, y lo

discutiamos con é1 que era, digamos, el jefe del, del grupo



espafiol. Estaban los franceses, los ingleses, los alema-
nes, los suecos, en {in, todos, todos, todos; un catipunan*®
tremendo. Y se ola muy bien en Espafia, yo creo que aqui a
lo mejor también, no sé.

MM.- ;Cémo, eh, culdnto tiempo estuviste?

CD.- Pues estuvimos también cerca de un afio.

MM.- Hasta el 36, casi.

CD.- Pues si, fijate que llegamos justo para la Guerra de Espafia.

MM.- ¢(Ya sabiais que habia pasado algo?

CD.- No, al revés, volviamos porque ya habfan sido las eleccio-
nes, va estaba Azafha en, en...

MM.- Ya habifa, ya habian...

CD.- ... ya habfa habido el mitin de Comillas, un mitin de Comi-
llas que hubo muy fantdstico que decidid la situacidn iver
dad? Y entonces pues, pues nos dijeron a todos que si que
riamos volver, y todos quisimos que corriendo verdad? Por
que en esa época que estuve yo alli, estuvo Margarita Nelken
también en la URSS.

MM.- ;También como emigrada?

CD.- Refugiada. Pero ella del Partido Socialista, connotada, por
que entonces no era comunista Margarita Nel... Y allf nacib
Magda, su hija la que murid aqui, en Moschi, estando nosotros
alli.

MM.- Y también murié su hijo.

CD.- Ah, eso después, en la guerra.

* Asi se escucha.



CD.

MM.

CD.

CD.

MM.

CD.

CD.

CD.

CD.

MM.

CD.

MM.

CD.

Entonces...
No, Magda no, la nifia, la nieta.
Ah, la nieta.
Si, porque Magda estaba también con su marido, aquel que
se decla que era hijo del rey de Espafa.
Ajé.
Que era igualito. Ellos estaban refugiados con su madre,
y su marido de la mami, y alli nacidé la nifia ésta que vive
aqui, que estd casada con un Rivas Cherif...
Que, que estaba.
que se murib.
Bueno, entonces volvisteis a Espafia en el 39.

Pues si volvimos a Espafia...

[Inaudible].

muy contentos, pensando que, vamos, que la situacibn era...

Completamente diferente.

con unas posibilidades tremendas, que ya tal y tal, y
tal. Y en cuanto llegamos, que fue pura juerga, puro... mu
cho cena con Garcia Lorca y con este y con el otro y con to
do, porque pues entonces...
[Ininteligible].

era el momento asi ;verdad? Pero ya se mascaba, se mas
caba que iba a pasar algo (verdad?
Ajé.

Era asi, muchas... otra vez los intelectuales del grupo éste
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;sverdad? y tal y cual., Y tanto fue, que ya te digo: el pri
mero de mayo lo pasamos en Paris, me acuerdo muy bien, la

fiesta... llegamos justo el primero de mayo a Paris de

vuelta de la URSS, vy el dieciseis de julio empezé la guerra...

En, eh...

Y un poco que estuvimos en Paris, yo 1llegué... llegamos
pues justo para la guerra.

En ese momento, esos meses, poquito antes ,td tuviste alg(n
conocimiento de Constancia de la Mora?

Si. Ya lo habfa tenido porque, porque aunque te parezca
mantira, lo tenia a través de su primer marido, Bolin.

Aja.

Porque yo estuve, como te dije, en Midlaga, de nifia "pera"*
digamos (no? Entonces conoci a los Bolin, poco, pero al
go sverdad?

Si.

Y entonces yo sabia que habfa un Bolin que andaba o se ha-
bia casado con Coni de la Mora, nieta de Maura.

Aj4.

Pero yo a ella la conocia muy poco, la conocci méds después.
Ya durante la guerra ino?

No, no, no, ya la conocia antes. jQué_va!, no. Si es que

la RepGblica de, de Azafia es antes o jo se juntd todo?..

ya no me acuerdo.

* Quiere decir: cursi.
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Bueno, eh, estaba Azafia cuando empezb la guerra.
Bueno, yo me acuerdo de haber estado con Coni y...
Pero estaba antes.

Ignacio en un palco, el dia que se estrené Yerma.
En Madrid.

Que fue como un acto politico, que estaba Azafia en el tea

tro, y estdbamos... Coni y Ignacio se, como que te digo, co
mo que se aunaron mucho a nosotros porque la postura era un
poco parecida ¢no?, salvando las distancias y los dineros y

todo, porque Coni era una familia muy riquisima...
Si, pero también habia...

con muchos antecedentes politicos y cosas, eh, de de-
rechas o de izquierda, pero muy... Yo no, yo no, yo, mi fa
milia eran gente pacifica y, y beata ¢verdad?, asi que no.
Pero claro, ella como que encontraba una afinidad o algo
asi, y yo igual iverdad? Y luego con Ignacio quien no tie
ne afinidad si era un tipo encantador, como te...
Aja.
Entonces me acuerdo de ese mi... de ese acto en... pero aho
ra no sé -en el Teatro Espafiol-, no sé si ya fue después
de volver de la URSS o fue antes del 34. No, no puede ser
iverdad? no...
No, serfa cuando volviste.

Fue entonces, en esos dos meses o mes y medio que era una
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efervescencia tremenda en Madrid i(verdad?...
Que se sentia,
si. Bueno, fue cuando empezaron a matar a éstos, cuan-
do después mataron a Calvo Sotelo vy cuando vino la guerra
(verdad?
Claro,
Y cuando caf yo con el tifus.
Carmen, ;qué te parece si seguimos...?

Muy bien, me parece que debemos de comer.

SEGUNDA ENTREVISTA CON LA SENORA CARMEN DORRONSORO DE ROCES, REA
LIZADA EN SU DOMICILIO PARTICULAR POR MATILDE MANTECON, EL 13 DE
JUNIO DE 1980. PROGRAMA DE HISTORIA HORAL. PHO/10/59. '

CD. -

Precisamente acababa de tomar una casa. Y, como te dije
Matilde, vo habia venido de la URSS con mi hija, chiquita,

y mi marido. Y después de unos dfas de estar en, vamos, fue
un mes en Madrid pues... -te lo digo esto porque luego hay
un episodio que es interesante-. Estaba también la mami de
mi marido porque hacia un afio que no nos habia visto y, en
fin, dijo: '"Pues déjame 1levar a la nifia a La Robla porque
vosotros anddis de mucha comida y de mucho movimiento'". Por

que, como ya te dije, en Madrid se notaba, se notaba...
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- ,Qué es La Robla?

La Robla es un pueblo que estd entre Lebn y Asturias, pue
de decirse casi que es el Gltimo pueblo, no el (ltimo pue
blo, digamos estacién de ferrocarril, y ya pasas a Asturias
sverdad?, pero es Lebn. Y alli es donde vivian mis suegros.
Entonces mi suegra decidid, si, con nuestra aprobacién, lle
varse a la nifia porque nosotros fbamos a ir en verano por
que e€s un pueblo fresco y donde ibamos después a Asturias

a la playa. Bueno, entonces, en agquel momento acabébamos
de tomar un departémento en la Casa de las Flores, que es
una casa muy sonada en Madrid, un poco parecida a la aveni
da Veracruz cincuenta y seils en tiempos...

No me digas.

... porque en la Casa de las Flores vivié, vivié, vivid Pa
blo Neruda (verdad?, vivi... se, vivian unos cuantos ami-
gos, bastantes, algunos intelectuales, no sé si vivié, no...
Alberti no, Alberti vivia un poco mas alli. En fin, era
una cosa, eh, la Casa de las Flores en Espafia, primero que
era muy moderna y muy acogedora,y segundo que, pues que
eso, que tenia esa chis... ese chiste de que vivian amigos
intelectuales, poetas, escritores. Bueno, total, que aca-
bébamos de mudarnos (verdad? Era pleno verano, como es na-
tural, porque ya sabes que la guerra empe26 el dieciséis

de julio. Habian ocurrido ya algunos sucesos muy lamenta-

bles como el de Faraudo y no sé si ya lo de Calve Sotelo.
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Entonces la, la tensién aumentaba de dia en dfa. Sin embar
go, NOSOLTOos seguiamos en Madrid, sin atrevernos a irnos de
Madrid. Y pues me acuerdo gue la vispera de empezar la gue
rra, o la antevispera, pues yo cal enferma.

:De qué?

Pues de fiebre tifoidea, pero bastante mala. Bueno, enton-
ces, pues fbamos a una piscina... total, que el médico vino
y dijo: '"Prepirate a estar dos meses en la cama'. Yo no me
lo crel ni me gustaba la idea porque ya te digo que la vida
en Madrid era muy intensa en ese momento ;verdad?, y yo pues
como estaba sola con mi marido pues, eh, todo el dia esté-
bamos en cosas (no?, en comidas, en amigos, en lo que sea.

Y en estas pues, bueno, pues nos vinieron a decir por 1la
mafiana -yo no me acuerdo precisamente el momento que yo

me enteré ;verdad?, no me acuerdo si fue por la mafiana, si
fue por la noche, si yo estaba sola en casa, no sé-, pero
si, nos vinieron a decir lo de Calvo Sotelo, lo cual a mi
marido le, le causd impresidn porque pensd que eso podria
pues, no sé... pero nunca pensamos que iba a haber lo que

se avecinaba jverdad? Pero si, estaba muy tensa la situa-
cibn. Entonces, no me acuerdo si fue por la mafiana o por

la noche (verdad?, que, bueno, nos vinieron a decir -o por
la radio oimos o en un grupo de amigos-, que habfa una suble
vacibén en Marruecos ;verdad? Entonces ya, como te puedes fi

urar, pues se echaron a la calle ero yo no me podia echar
) s
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porque estaba en la cama ya en este momento. Entonces me
quedaba sola totalmente en casa jverdad?

iQue horror!

Con cuarenta grados de fiebre. Y entonces, pues alli émpe-
z6 el, la, la zambra jno?, alli empezé. Entonces, cuando
alcancé a ver a mi marido, pues él me explic6 pues esto...
una tesis que é1 sustenté que mucha gente no lo creyd, en-
tre ellos me acuerdo que Pablo Neruda. Te lo digo porque

todo el mundo conoce a Pablo iverdad?

Claro.

Y luego lo hemos recordado con é1 muchas veces. Tuvieron
una reunién ;verdad? Y a los pocos dias de esto pues todo
el mundo decfa que era una intentona militar fascista, como
habrds ofdo td decir que se nombraba aquello ¢(verdad? Y la
verdad es que querfamos creer que era aquello ;verdad? En-
tonces no sé por qué razén mi marido, seria por, por intui
cibén o por, porque habia palpado, porque nosotros ya habia-
mos palpado... Porque no te conté que tuvimos un asalto
donde trabajébamos ;verdad?

No.

Bueno, pues donde trabajébamos... Eso si te conté, que yo
trabajaba, unos dos afios antes o un afio antes, antes de ir a
la URSS, estaba muy activa en la Asociacién de Amigos de la
URSS. Bueno, pues mi mafido también estaba muy éctivo y

era secretario de eso. Y un dfia allf asa... asaltaron asal-



taron, asaltaron estando é1 solo con un mecanégrafo, creo.
Y entonces pues lo ataron jverdad? lo ataron lo ataron y
dejaron todo JONS y las seflas de Falange. Entonces é1
cuando pudo soltarse jverdad?, porque no le hicieron nada,
més que lo ataron y se llevaron los archivos y se lleva-
ron todo y ataron a los dos, y cuando el muchacho, el pri-
mero, pudieron desatarse, pues é1 enseguida lo que fue es
otra vez a la presidencia, al Consejo de Ministros jverdad?
Y no me acuerdo quién era entonces presidente, pues yo no
sé si era Casares Quiroga, no estoy segura, porque Giral

no era desde luego... puede ser gverdad? Y entonces pues
como é1 conocia a todo el mundo, dijo que venia a decirles
que el fascismo estaba entrando en Espafia iverdad? Dice,
les dijo: "No me vengo a quejar de que a mi me han hecho un
asalto unas bandas que se dicen fascistas, de las JONS.
>Vengo a decir que esto es una cosa muy sintomitica, que asi
se empezd en Alemania ,verdad?, y que es muy sintomitico de
como estldn ya ellos organizados y que esto debia... buenoc, a
mi modo de. ver, esto es un sintoma de que esto debia de ata
carse ya porque nos va a llevar muy, muy lejos'. Bueno.
Esto fue bastante antes, antes de ir a la URSS y todas esas
cosas ;jverdad? Entonces mi marido, no sé si porque tenia més
experiencia o por qué, en esa reunibén me acuerdo que dijo:
"No es una intentona militar fascista, esto es el fascismo.

Y esto es una guerra que empieza en Espafia y quien sabe dénde



va a acabar'". Entonces, carcajada general.

iAh! §s1?

Si, porque verdaderamente, la verdad es que nadie esperaba,
o por lo menos nosotros -y esa, Yy €s0 que, no es, no es

que estuviéramos en el gobierno ni nada, pero en fin, es-
tédbamos. ..

Muy conectados.

... muy conectados ;jverdad?- que iba a ser esta cosa en Es
pafia jverdad? Pero nosotros sabiamos que se estaban hacien
do marchas en Pamplona ;verdad?, con mucho alarde ;verdad?,
con mucho alarde de uniformes, y, y el gobierno no hacia na
da iverdad? Ya habian trasladado a Franco; nada mis lo tras
ladaron de un sitio para otro. Pero en fin, mds o menos la
gente gue se interesaba sabia que habia cosas que estaban
preparandose, muy serias. Entonces cuando ya se supo que

la sublevacibn habia empezado en Marruecos, supimos ensegui
da que hablan llegado aviones alemanes ;verdad?, supimos en
seguida que habian concre... bueno, que se hablian hecho con
el tercio v los regulares para... pues buemno, pues la cosa
empezd de una manera muy seria. Aunque el temperamento es
pafiocl, y més en Madrid, es muy dado a tomar un poco las co
sas en broma ;verdad? Pero en fin, en mi casa no tanto, por
que ya te digo que la opinién de mi marido era esa y por lo
tanto la mia también. Pero yo estaba en la cama con el, con

el tifus. Entonces, pues alli es donde yo me enteré que



CD. -

MM. -

CD. -

empezd la guerra (verdad? Entonces, pues a los pocos dias
de esto... esto era como te digo el dieciséis de julio, con
el agravante de que me quedé desconectada de mi hija, por-
que Leén enseguida supimos que era de ellos.

Claro.

Leén cay6 en manos del fascismo y Madrid no.

Claro.

Entonces el correo que iba y venia, las conferencias telefd
nicas que iban y venfian. Porque yo después de haber estado
con mi hija allé, pues, primera vez que me desprendia de
ella, pues la tenia... bueno, estaba muy pendiente de, de
todo. Pues de repente me di cuenta de que, de que, de que
por el mo;énto...

Nada.

... -y nunca pensé que por tanto tiempo-, nada ;verdad?,
porque ni habia conferencias telefdénicas con Ledn, ni llega
ban cartas, ni nada. O sea que en kildmetros no estdbamos
tan, tan, tan lejos, sobre todo para lo que es México, pues
Espafia, Lebn no esti tan lejos. Pero. ..

Como si estuviera en...

... pues como las circunstancias eran asif, era como si estu-
viéramos en dos mundos. Como era. Ellos habian quedado con
el fascismo all{ metidos y nosotros estébamos luchando. Por
que desde el primer momento se vio que en Madrid la gente que

rfa luchar ;verdad?, lo cual naturalmente pues, pues animd mu
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cho a todo el mundo (verdad? Porque se vio la, el impetu

de la gente ¢(verdad?, sin saber lo que se venia encima, pero
la gente no queria ;verdad?, tenfa la intuicidén de que, de
que habia que luchar contra eso ;verdad? y de que no era una
broma ;verdad? aunque apar... el principio pareciera una bro
ma. Bueno, entonces, inmediatamente se fueron sabiendo no-
ticias de que en realidad pues la Repﬁblica -por decirlo
asf{- de la guarnicidém de Madrid contaba con muy poca cosa
porque se estaban o quedindose en sus cuarteles la gente o
no recibiendo érdenes, que era lo mismo que sublevarse iver-
dad? Entonces bueno, como te puedes figurar, pues se creé
una situacidén complicadisima ;verdad? Y en esos momentos,
pues bueno, pues mi marido tuvo que irse a Paris y yo me que
dé totalmente sola. Muy conectada con la gente que empezd a
crear... porque muy pronto, claro que muy pronto -ahora me
parece muy pronto- entonces serfan dias, serfa un mes iver
dad?, entonces se empezbé a crear -en vista de que, de que
el ejército, la guarnicidén de Madrid, pues casi estaba... no
podia el gobierno mantenerse con esa fuerza porque se estaban
o0 no saliendo en los cuarteles o desobedeciendo 6rdenes Jver
dad?- pues entonces Se empezé a crear el, el, lo que td ha
brés oido hablar que es el Quinto Regimiento.

Aj4.

Bueno, yo estaba muy conectada -mil marido, bueno, estaba en

Paris también- pero yo estaba muy conectada a través de, de



CD. -

amigos muy queridos, con los del Quinto Regimiento. Porque
en el Quinto Regimiento pues ademis de algunos militares,

no tanto de profesidn sino de aficibén digamos, pero hubo
muchos intelectuales iverdad? que se pusieron pues a, di-
gamos, a 6rdene5 de, de, del Quinto Regimiento; es decir,

se movilizaron. BEn lugar de movilizarse, {en qué se podian
movilizaxr?*

Claro.

Bueno, pues se pudieron incondicionalmente comn, con, con ayu
dar a la formacibén del Quinto Regimiento, que fue la base del
ejército republicano regular que combatié oficialmente** con
la Repliblica. Aparte de que, naturalmente, después pues mu-
chos mandos como el general Rojo, como otros generales, es-
taban de nuestra parte, porque claro... Pero grueso de
tropas, la verdad es que habia muy pocas en Madrid. Y de
las pocas que habia, por ejemplo tG habris ofdo hablar del

Cuartel de la Montafia jverdad? En donde se quedaron ahi. Se
fue el pueblo contra el Cuartel de la Montafia y murieron

casi todos, pero murieron dentro del cuartel porque el pue-
blo les hizo frente y les entré miedo y muchos... los jefes

se suicidaron, y el pueblo se rindid... el... la tropa. Y los

otros cuarteles... ese era uno de los mis importantes segln
Creo yo porque no estoy muy bien enterada de cémo estaba
la, el equipeo militar iverdad? Porque yo nunca estuve muy

conectada con militares pero, en fin, en aquel momento tenias

* As{ 1o dice.

** Probablemente.
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que estarlo. Y luego otras fuerzas regulares, digamos de
ejército, pues no sé si habia en Guadalajara, en otras par
tes es... no sé. Pero vyo sé que la verdad es que las notl
cias eran muy alarmantes: de que lo mejor del ejército iver
dad?, pues por 1los motivos que. sean estaba del otro lado,

y Madrid estaba muy desabastecido. Entonces a toda prisa

se empezé a trabajar en el Quinto Regimiento. Yo por des-
gracia no pude, no podia ir porque estaba com el tifus, pero
estaba en contacto por teléfono porque yo estaba, como te
puedes figurar, muy interesada. Pero claro, no me hacfan
caso porque bastante tenfian con sus problemas.

Claro.

Y no te quierc decir, pero a los pocos dfas de esto empe-
zaron los bombardeos. Pues no, no, no sé si serian pocos
dias, habria que mirar los libros de estadisticas de qué

dia empez6 el primer bombardeo porque los... que si me acuer
do es que empezb el dieciséis de julio iverdad? eso si me
acuerdo muy bien, a nadie se nos puede olvidar, pero el dia
que empezd el primer bombardeo a Madrid, eso no me acuerdo.
Pero sé que yo estaba en la cama jverdad?, como es natural,
porque ya te digo que estuve dos meses, los dos primeros
meses de la guerra, y empezaron los bombardeos a Madrid.

Que entonces nos parecid por un lado de risa y por otro lado
escalofriante, porque yo, y muchas como yo, pues naturalmente

fueron los primeros bombardeos que he conocido (verdad? Por
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no comocer, no conocia ni un terremoto, que se parece un
poco al bombardeo iverdad? Pero yo todavia entonces no ha-
bfa... no sabfa lo que era eso, asi que a mi no me gustd
nada jverdad?

Me imagino.

Pero no sé, éramos, como te digo, jévenes sverdad? Y...
[Ininteligible].

... y en fin, todas esas canciones que t0G habrds ofdo y que
se han dado mucho y que se hacian "tirabuzones con las ba-
las que tiran" y todas esas cosas. Bueno, serian exagera-
dos, pero si, el pueblo de Madrid tenfa pues una cosa de
buen humor que tiene habitual, que por cierto no, no se
perdié iverdad? Y al principio todavia menos, porque no se
habria sufrido todavia mucho ¢(verdad? Y, en fin, estaba la
gente muy viva jverdad? Entonces la gente se salia a las
puertas de las casas ;verdad?, no se iba al metro al princi
pio ¢verdad?, a esconderse, porque refugios no habia hechos
ni nada de eso. Entonces, la gente miraba para el cielo,
aplaudia, y si veia que... Porque habia... pues -;qué habrian
en Madrid?- pues defensa aérea, pues no habfa, de repente
hubo que, digamos, inventarla jverdad? pero...

Claro.

... pero en realidad no habia ino? O sea que el primer dia
que hubo un caﬁén antiaéreo pues fue un acontecimiento

para el pueblo de Madrid, todo el mundo salimos a mirar, a
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mirar a ver si le alcanzaba alguno. En fin, esos eran 1los
primeros bombardeos. Pero naturalmente después ya la cosa
se puso més seria jverdad? Entonces, eso es lo que yo ha-
cia en los primeros dias de la guerra.

Aj4.

(Y, v ahora te sigo contando o me vuelves a preguntar?
Sigueme contando.

[Risa]. Bueno, pues nada, asi se pésaron, como te digo, dos
meses que los pasé en la cama. En esos dos meses, mi mari-
do en Paris recibid la noticia -porque en Paris estaba en
una comisibn de trabajo ;verdad?- recibid la noticia de
que lo habfan nombrado subsecretario de EBducacién. Entonces,
por fortuna, digo, tuvo que venir, digo tuvo por, por fortu
na porque Yo todavia estaba, apenas me levantaba de la ca-
ma (verdad?

jQue barbaridad!

Bueno.

¢Tuviste asistencia médica?

Asistencia médiéa si tuve porque el doctor Planelles, del
que te‘he hablado antes ;verdad?, pues ese fue el que mi ma
rido, como quien dice, me dejdé encargada porque no podia
venir nadie a mi casa, porque aunque se tomaba un poco la
cosa a broma, aparte de los bombardeos, pues habila muchos
tiros por la noche...

Aja.
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... en Madrid gvérdad? lo que llamaban "pacos"™ o '‘paqueocs',
es decir, mucho fascista emboscado i(verdad?, que tiraban des
de sus casas a la gente y que...

iQue horror!

.+. 51 les hacian frente tiraban ;verdad? Pues lo que pasa
en una situacidén asi jno? Entonces, por ejemplo mis herma
nos que vivian en la Ciudad Lineal, pues les requisaron el
auto y ademis estaba bastante lejos para Madrid y habia pa
queos y no venian. Entonces el que si vino diariamente

fue el doctor Planelles, a verme jverdad?

iTe faltd comida en ese tiempo?

S{, mucha. Porque una de las cosas que me acuerdo que dijo
el médico iverdad?... Me falté y mucho después todavia. Es
decir, antes de los dos meses yo creo que ya habia regresado
o fue... 0 se fue ya mi marido, no en los meros primeros dias,
sino como a los quince dias de estar yo en la cama jverdad?
Porque me acuerdo que en aquel tiempo se cred una cosa que

tl habris oido también, que era la Junta Cul... de Cultura,
en la que trabaj6 mucho Rafael y Maria Teresa Alberti. Se
situaron... porqgue casi todos los grandes, digamos, de Espafa
pues ya se habian ido o se fueron porque pues, ellos si, por
lo visto sabfan mucho lo que iba a pasar, asi como los Diaz
Pino*, los condes de Diaz Pino y otras gentes de esas que
tenian palacios en La Castellana y en otros lugares de Ma-

drid, los cuales abandonaron, algunos dejando el servicio y

* Asi se escucha.



otros sin servicio. Entonces la Replblica requisé esos pa
lacios jverdad? para funciones propias de un pafs en gue-
rra (verdad? y de, de, del gobierno. Y en uno de esos pa
laclios se instalé... no me acuerdo ahora bien cdmo se 1lla-
ma, pero sin embargo pues mucha gente ha hablado de esa,
de esa junta de intelectuales al servicio de no sé qué, al-
go asi. Pero bueno.

MM.- Aj4.

CD.- Porque cuando la defensa de Madrid trabajaban también mu-
cho, bueno. En, sé que el doctor Planelles decia, en aque
1los tiempos ya decla, que la enfermedad mia se curaba co-
miendo, porque en tiempos antiguos no, jverdad? Pero la
cosa es que yo ni tenia hambre, ni qué comer. Bueno, enton

ces decia: "O si no, bebiendo champagne".

MM. - Vaya...
CD.- Bueno.
MM.- ... otra medicina buena.

CD.- Entonces, una anécdota curiosa es que mi marido algunas no-
ches que andaba trabajando, entre otras cosas también alli
en el palacio ese, con la gente, con ese, con los intelectua
les ¢verdad?, Venia y me contaba que las bodegas que habian
encontrado en no sé qué casa de los condes de no sé cudntos
que iqué barbaridad!, cémo vivia esa gente iverdad?, que

eran fabulosas, que no sé cuanto champagne. Y yo ingenuamen

te decfa: "Oye, pues traete una botella porque mira lo que..."
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Pero como era muy puritano, en fin, entiendo que hacfa, cum

plia con su deber (verdad?, jamis trajo ni una botellita de

vino.

[Risa]. Ni una gotita.

Nada, iverdad?, nada. Porque todo lo daban para el Socorro

Rojo o para alghn hospital o para alguna cosa asi. Cosa que
estd muy bien iverdad? Pero eso es una anécdota. Que yo de
cfa: "Tanto oir hablar de champagne, como nunca, y sin embar

go cuando me lo recomienda el médico, pues yo resulta que

no'". Total que yo, pues la verdad es que no me mori, Ma-

tilde, porque no se me habia llegado la hora...
Claro. |

porque era joven y por lo demis muy sana ;verdad? y por
que no, mi mente estaba... no estaba afligida mids que por la
guerra ;verdad? y por los problemas de la guerra, pero jamés
pensé, pensé yo que me 1iba a morir (verdad? Aunque parece
que si estuve algunos dias muy muy mala, por eso, porque no
habia el medio de... tampoco de curarme muy bien.
Claro.
En aquel tiempo ten en cuenta que no existia la estreptomi
cina ni nada de esas cosas, que azhora se curan las tifoi-
deas malas en ocho o diez dfas, pero entonces no habia mis
que, cuando subfia mucho la fiebre, dar Piramiddn, con 1lo
cual sudaba hasta el suelo por la tarde.

Claro.
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[Bueno, este sefior diréd: ";Pero esta loca que hace?"] Bue
no, total que no habia comida. Entonces, en vista de esta
situacidén tan... cuando ya se fue mi marido a Paris, la si-
tuacidén era tremendé, dejarme totalmente sela en un departa
mento, era un departamento jverdad? Entonces una prima de
mi marido, una prima carnal que estaba estudiando en Madrid,
pues dijo que ella se venia conmigo. Yo, me parecfa enton
ces, creiamos que el tifus se...

Se cohtagiaba.

... se contagiaba, pero asf, nada, mirando. Y no queria yo,
sino que se pusiera unas inyecciones.... Se negd. Y la
pobrecilla -es una cosa que nunca olvidaré porque, porque
si se portd muy bien-, claroc, que la pobre no me podia cui
dar porque tenia que ir a la cola a ver si encontraba algo
que comer para ella y para mi, sobre todo, porque el médico
decia: "Hay que... tiene que comer'". Pero iy qué? Si no es
tdbamos aprovisionadas de nada, si.nunca pensamos que iba a
pasar lo que iba a pasar, cuando mucho habria unas pocas de
lentejas o un poco de arroz en mi casa y punto avefdad? pe
ro de lo demis, nada. Entonces esta pobre chica, parienta
iverdad?, pues la pobre levantaba muy temprano, iba a ver

si encontraba eso, pues, eh, algo iverdad?, un poco de pollo...
En fin, algunas veces trafa, otras veces no trafa. Porque en
tonces era el principio de la guerra, que claro que habia,

pero pues como pasa siempre 1la gente lo, lo escondid, se
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conoce, porque de la noche a la maflana no va a quedarse va
cio iverdad? Pero si faltaba la comida. Asi que a...
asistencia médica tuve a través del doctor Planelles, pero
de comer, muy mal, nada. Bueno, pero en fin, yo tenia mis
reservas v, ¥y aguanté, aguanté dos meses. Dos meses en la
cama y después no podia ni andar ;verdad? Pero en fin.
Fuiste saliendo.

Fui saliendo. Entonces Planelles acabd por llevarme al hos
pital. También tengo que contarte, si es que importa, que
no importa nada.

Claro, claro que 1importa.

No, no importa.

Todo importa.

Son cosas personales. Bueno, Planelles aborrecido de ir y
venir y, y venir a mi casa una vez al dfa -hasta una noche
trajo a su mujer para que estuviera alli porque por lo Vis
to, segln me dijo después, habia yo recafdo y estaba peor-
pues dijo: "Te voy a llevar al hospital™. Porque a él lo ha
bian hecho director del hospital, que se llamaba ese hospi
tal,..unhospital que habfa en Cuatro Caminos, muy grande,
que antes de la guerra no sé si se llamaba Hospital Obre-
ro o Hospital de la Cruz Roja o Hospital... pero también
se incautd de repente el gobierno iverdad? y lo convirtie-
ron en Hospital de sangre porque ya en la sierra empezaba

a haber combates y venian muchos heridos. Y a é1 lo hicie
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ron director. Entonces, un dia vino con su auto -que é1

si tenfa auto porque tenia auto por ser médico ;verdad?,

es decir se 1o habian dejado, porque lo demids requisaron los
carros-, entonces vino y me dijo: "Te voy a trasladar al

hospital”™. Yo, al pronto me negué porque dije: "Mira, pues
fran... francamente...'" Dice: "No, no, te voy a trasladar
con todo y prima'".

[Risa].

Bueno, entonces fuimos para el hospital y tengo que decir-
te que alli una de las personas primeras que conoci en el

hospital, fue una persona que aqui luego ha sido muy conoci

da, que fue Tina Modotti.

Cémo no.

Porque ella pues fue voluntaria, porque en aquel momento
pues no sé si era la mujer del comandante Carlocs o algo as{,
o fue después. Y también conoci después a otra persona

muy conocida aqui, que no sé si es la mamd o la esposa, de

be de ser la mamé, del que es el director del Colegio de M

Xico, que es este...

Urquidi.

Eso es, Madame Urquidi que le decfamos, bueno. Entoncés
estas dos personas al saber que yo estaba alli me subieron

a ver. Porque me pusieron en una habitacibén que habian deja
do las monjas, porque ese hospital era de monjas pero las

monjas las trasladaron a otra parte jverdad? Hay que decir
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que estaba bastante sucio, poerque es la pura verdad. Me su
bieron a ver y yo noté umn, un... bueno, pues gusto es natu-
ral que no les diera, afecto con... por mi, si, pero algo
raro jentiendes? noté. Entonces cuando por la noche vino Pla
nelles a pasarme la visita, le dije: "Mira Planelles, yo creo
que aqui estoy estorbando en este hospital. No es porque yo
esté descontenta, yo por un lado estoy mds tranquila que en
casa porque algo, .algo me dan de comer ;jverdad? Y en fin,
después de todo estoy en un hospital y estoy al tanto de, de
enfermeras, de lo que haya iverdad?, porque francamente pues
si. Pero algo raro hay, porque yo noto que hasta estas dos
personas que son, como si dijéramos, amigas, estdn un poco
extrafias'". Ellas, so... sobre todo... bueno, la pobre Tina
ya muribd como tfi sabes, vy la Madame Urquidi no sé si se ha
muerteo, pero en fin.,.

No.

...ellos no se tienen que acordar de este episodio porque

no les importé nada jverdad? Vaya, es una cosa que no tiene
importancia, pero para mi si porque lo estaba sufriendo.
Entonces el dia siguiente el doctor Planelles vino y me di-
jo: "Te vuelvo a llevar a tu casa'". Digo: "Y ahora ipor
qué?" Dice: '"Pues porque ya ves lo que son las gentes.

Esto es un hospital de sangre, llamémosle asi ;verdad?, en-
tonces han venido ya heridos de, del frente y se ha corrido

la voz de que aqui hay una enferma de infecciosos'". Eso en
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Espafia entonces era tremendo...

Pues si.

... ¢verdad?, era tremendo. Porque entonces, y aln ahora
iverdad?, hay hospitales especiales para enfermedades infec
ciosas. '"Entonces, ha habido algunos heridos, familiares,
que se han quejado de que se ha corrido la voz de que aqui
hay una persona que por los motivos que sean ;jverdad? la
han trafdo aqui y esto, estéd de una enfermedad infecciosa'.
Digo: '"Ya te decia yo, que aqui yo no era mi lugar'. Enton
ces me volvié agarrar a su, en su carro y me volvid a lle-
var a mi casa. Porque, porque estaba muy mal pero no podia
estar en ese hospital, que es donde é1 estaba y por tanto
es donde &1 tenia seguro ;verdad?, porque, eh, lo de hospital
de infecciosos y eso, en Espafia, eso ya no, eso ya se resol
vié todo ¢no? Total, que alli pasé mis dos meses enteros
en cama y cuando me levanté todavia estaba yo sola en ca-
sa con la pariente, y entonces me llevaban a lo que enton-
ces se llamaba, y ahora creo que ya no se llama asi, Alame
da de Osuna.

Ajé.

Esto era una finca de los Bawer que habia, por cierto muy
cerca, y la hay, muy cerca del aeropuerto de Barajas iver
dad? Los seifiores Bawer aunque una gente muy rica... que tam
bién estuvieron aqui, no sé si td habrés conocido a Elsa

Bawer porque era muy am... aficionada a la pintura...
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MM.- E1 hijo es maestro de mi hijo.

CD.- Ah bueno, pues yo no sabia eso. Pues pusieron la finca a
disposicién del gobierno inmediatamente jverdad? Entonces
alli se instald una especie de guarderia infantil que la,
vamos, la cuidaban personas muy amigas mias, como era Sole
dad Sancha, como era Daniel Tapia -que estd aqui-, algunos
otros mds jverdad?, que aunque estaban movilizados, digamos,
pero en fin, hacian estos trabajos especiales. Entonces
alll me 1llevaba a m{ Planelles en su carro sverdad?, y ha-
bfa un colchén en el suelo -pero al aire libre, sin grandes
peligros- y alli me hacia estarme tumbada, cosa que yo no
hacia.

MM.- Ah, ipor qué?

CD.- Porque me sentia mejor, en cuanto pude andar, y me iba a Ba
rajas, al aeropuerto, a ver qué pasaba. Y te voy a contar
otra anécdota de como, en medio de todo, nos parecia una gue
rra de juguete, empezando, al empezar jverdad? O que idea
tan rara teniamos de lo que eran las guerras, por lo menos
vo sverdad? y otros como yo. Porque cuando estdbamos... yo
en la Alameda de Osuna, como te digo, todavia estaba yo so
la, creo, mi marido no estaba comnmige. En la Alameda de Osu
na no creas que se comia mds que un plato de lentejas, que
era con lo que yd me alivié del tifus jverdad?

MM.- Ajé4.

CD.- Pero unas lentejas guisadas ;verdad? Bueno, no habia tampoco
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grandes cosas que comer, comiamos lo que les daban a los
nifios, que era lo mejor que se podia. Pero de veras lo
del abastecimiento en Madrid desde el primer momento es-
tuvo bastante mal, solamente el ejército estaba mejor jver
dad? bueno. Pues, te digo que me escapaba porque yo tenia

mucha amistad con algunos aviadores, y yo estarme mirando

al sol... aunque no como los fascistas ;verdad?
[Risa].
Me resultaba una cosa extrafia ¢no? pe... pasando lo que es-

taba pasando. Entonces como estaba muy cerca me escapaba,
porque era bastante traviesa ¢verdad?, iba. Y entonces sa-
ifan a bombardear a la sierra, pero naturalmente no con bom
barderos porque no teniamos, con unos avioncitos donde po-
nian una bombita y la echaban a mano.

jQue barbaridad!

Eso 1o he visto yo, vamos, no he visto bombardear... Y has
ta tal punto me parecia a mi impresionante pero al mismo tiem
po una cosa asequible que yo les decia: "Llevarme a bombar-
dear porque yo quiero ver lo que es eso'". Imaginate tG en
gque cabeza cabe, en una guerra en serio jverdad? Claro que
no me llevaron nunca j;verdad?, pero el hecho de que yo pidie
ra que me llevaran a bombardear, comprendes que mi menta-
lidad era, vamos, era un poco infantil, o yo no sé que me
parecfa. Y es que al principio si era. Pero me impresiona

ba mucho. Tanto es, que después me he acordado muchas veces.
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Cuando yo llegaba a casa y habian ido a bombardear a la sie
rra y yo los habia visto salir jverdad? con no bombarderos,
yo llamaba por teléfono a ver qué habia pasado. Imaginate
que si después iba, iba a llamar por teléfono a un aeropuer
to, a una base militar para saber qué habia pasado. Esto

era en los comienzos, llamaba a un amigo mic, una cosa fa-

miliar: ".Qué pasd, bombardeasteis?" 'Si". " No pasé na
da, no os pasd nada?" "No" "Bueno, pues muy bien'. Esta,
esta era...

La actitud.

Si, una actitud, por lo menos la mia. Yo no sé si mejor que
no lo dijera porque yo creo que yo era medio tonta, o era

un poco infantil, o estaba pues muy aterrada; porque si, por
que yo veia que, que, que, las bombas mataban, desde luego.
Pero en fin, no sé, pues no sé&, yo creo que era una cosa de
juventud, o de lo que sea, o de, o de, no sé. Bueno, el ca
so es que me acuerdo de eso, 7y me he acordado muchas veces.
Porque después, incluso en la Guerra de Espaiia, cbmo se nos
podia ocurrir llamar a, al aeropuerto a ver si habfan ido a
bombardear, o si habian venide, o eso, porque ya vimos lo
que era la guerra en serio jverdad? Bueno. Entonces, pues
asi pasaron los dos meses primeros, después...

Carmen, perdén, eh, jqué hacfa Tina Modotti en el hospital?
Pues estaba, estaba... Ella, como td sabes, su gran oficio

era fotbgrafo, pero en aquel momento pues se presentd, como
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dijéramos, voluntaria jverdad?, y entonces en el hospital,
pues no sé que ten... qué cargo tenia, un cargo... pues no
era propiamente una enfermera, o era jefe de contabilidad

o era jefe de recepcién o era jefe de enfermeras, era un
puesto, digamos, entre administrativo y, y... Bueno, no, no
te puedo decir porque yo estaba en la cama cuando esto ocurria.
Claro.

Nada mds supe jverdad? Porque si subid a verme a la... a
eso. Y fue cuando yo la conoci, después.

iVolviste a tener relacién con ella después?

Pues ya no la tuve, ya no tuve relacién hasta México, fijate.
;En Espafia, de Tina Modotti?

Después ya no tuve relacién. Después ya no sé, ella andaria
por otras partes y... Después de lo, del, de, de mi enferme
dad yo me puse a trabajar muy fuerte ;verdad? yo no veia a
nadie. Y después ya en.., fue el gobierno a Barcelona,‘y
fuimos con el gobierno, bueno, fuimes con el gobierno a Va-
lencia y después fuimos a Barcelona y no volvi a ver a Tina
Modotti hasta México, fijate.

Qué curioso...

La cosa.

Luego me lo cuentas.

S1{, como no.

Dime, ien qué trabajaste, ya cuando estabas bien?

[No es secreto ;verdad?, ;si?]. DBueno, pues primero entré a
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trabajar de secretaria del embajador de 1la URSS. Bueno, y
traductora, porque yo con el francés me manejaba muy bien,
es decir, era una lengua para mi tan corriente como el es-
pafiol; sabfia un poquito de inglés, en aquel momento sabia
algo més porque toda la vida estudié de nifia y tenia mejor
oido que ahora que soy muy sorda. Y entonces, bueno, pues
yo no estaba en el Partido Comunista ni nada, pero en fin,
parece que consideraron que era una persona de confianza
iverdad? Porque pues naturalmente, pues, eh, pues conside-
raban que tenfa que ser una persona discreta jverdad?, y en
fin, de confianza, para trabajar en un puesto asi en el que
tenias que oir, ver y callar ;verdad?

Claro.

Y entonces pues entré a trabajar allf y vivi alli jverdad?
;La embajada estaba en Madrid?

Si, en aquel momento estaba en Madrid. Y primero estuvo
en... no me acuerdo en qué lugar, y después estuvo en el ho
tel Palace.

Ah, muy buen lugar [risa].

Si, muy buen 1ugar,’Matilde, pero alli nos tocd que el hotel
Palace se transformdé en hospital de sangre.

aTambién?

Si. Entonces toda la planta baja... No sé si td cuando has
ido a Espafia habréds visto que es un hotel con cierta gracia,

aunque no tiene tanta como el Ritz, pero tiene ¢no? Es un,
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pues qué sé yo, una época que... Bueno, y ademds se comia
muy bien, ¥y en fin, era un hotel agradable iverdad?. Y
aquel hall era muy bonito y ahora lo vuelve a ser (verdad?
Bueno, pues todo aquello que td lo has visto ahora tan boni
to, eran camas, camas, camas, camas, catres, catres, enfer
mos en el suelo y donde sea, es decir, heridos. Entonces
all{ estaba, me acuerdo, el doctor Bastos y posiblemente el
doctor D'Harcourt, pero del doctor D'Harcourt no me acuerdo
tanto porque el doctor D'Harcourt es mis... estaba més bien
en ¢l mero frente.

Aja.

El doctor Bastos, que se puso al servicio de la Replblica,
que era también un gran médico jverdad? Y hasta creo que al
guna persona que he conocido después aqui, que era enfermera
del doctor Bastos ;verdad? Entonces td entrabas al Hospi--
tal al Palace, y 1lbas sorteando la sangre y los heridos has
ta el ascensor, que ya no funcionaba, hasta la escalera,
porque como es natural los ascensores empezaron a no funcio
nar porque la luz eléctrica fallaba, porque cuando habia bom
bardeos t0 sabes que lo primero que quitan es la luz, y la
situacién se estaba poniendo dia a dia peor. Buenc. Enton
ces all{ trabajaba ;verdad? Y alli se fueron la embajada a
Valencia con el gobierno.

Aj4, cuando marchd el gobierno, marché también la embajada.

Si. [Tengo muchas cosas, pero son secretas]. [Se interrumpe
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la grabacibén]. Eh, cuando... Pues yo trabajaba y alli, co
mo te digo, més o.menos vivia. Con lo que yo te quiero de-
cit que veia poco a mi marido porque como es natural mi ma-
rido no vivia alli. E1l estaba, segufa de subsecretario en
el Ministerio de Instruccién Pliblica, y entonces también ca
si hacfa la vida en el Ministerio porque dia y noche habia
gue trabajar (verdad? Entonces, bueno, nos_hablébamos, nes
veiamos a lo mejor un ratito al dia pero, pero poco ;verdad?
Entonces, cuando el gobierno salid, entonces, pues el embaja
dor me llambé y dijo: "Vamos a salir -jverdad?- .porque yo
tengo que ir donde vaya el gobierno'". Bueno, para entonces,
yo con ellos habia ido a muchos lugares, como a Toledo, que
ya estaba muy cerca de Toledo las tropas. Habia visto...
pues también era una cosa de risa, porque el famoso...
Alcdzar.

... el famoso Alcédzar, yo vi como lo estaban bombardeando
con un cafioncito de nada, alli estaba yo al lado del cafion-
cito jverdad? viéndolo ;verdad? Porque era una visita...
pues esta gente, como t( sabes, va a todas partes . verdad?,
los diplométicos y los agregados van a enterarse. Igual que
irfan ellos irian los otros, pere en fin, yo de los otros no,
no sabfa nada ;no? Gente desde luego muy culta, muy bien
preparada, muy simpdtica ¢(verdad?

JHablaban espafol?

Pues hablaban, algunos, espafiocl, la mayor patte francés, mu
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. chos inglés j;verdad? Y algunos cinco, seis o siete idiomas.

iCarambal

Gente muy preparada. Desde luego, pues tengo que decir que
era un gusto trabajar con ellos jverdad? porque tenian un
trato muy agradable, y en fin. Bueno, pues yo, dentro de
trabajar muchisimo, pues alli como comprenderds hice un po
co de todo, porgque en aguel tiempo, pues bueno, no habiamos
tenido relaciones con la URSS y nos parecid que el tener
relaciones, v a través de ellas tener ayuda, por lo menos
un pais que nos prestaba por lo menos un apoyo moral muy
grande pues era para nosotros bastante importante iverdad?,
por lo menos para mi lo era, lo tengo que decir ;no? Enton
ces, si le anades a eso ver que era una gente que trabajaba
dia vy noche con el mismo interés que uno y que los velas muy
inteligentes jverdad?, muy preparados, oye, pues pensabas
que en fin, que, que tenias tfd que... servicio de ayudar en
lo que pudieras. Bueno, entonces llegd el momento de salir
de Madrid. Entonces yo me acuerdo que lloré mucho.

SEn qué afic fue?

Bueno, pues esto fue, eh, en noviembre, el famoso noviembre
en que: '"No pasarédn, no pasardn'. Y no pasaron, pero el go
bierno salid ;verdad?

Aja.

El siete de noviembre pues del 36 mismo todavia ;verdad?

claro, porque ese fue, yo creo ;no?
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s1.
Eso es. Entonces pues yo sali en el auto del embajador, con

é1.
Aja.
Y delante una tanqueta. Pues eso te lo digo aunque sea se-
creto. Y a poco més le pude decir a mi marido: "Yo me voy".
Porque é1 se quedaba en Madrid jverdad? todavia, en el Mi-
nisterio. Y entonces, bueno, pues estd bien. No habia en-
tonces complicaciones ¢no?, habia una situacidén tan tremenda
que bueno, uno tenfia que cumplir...
Con su deber.

y punto, y ya. Bueno. Bueno, no sé si interesari que
te cuente el paso por Tarancén...
jAh, si!

que ya te lo habr4d contado mucha gente.
No, no, no, cuéntalo.
Bueno. Pues bueno, salimos pues despacio ;verdad? Me acuer
do que yo iba llorando y que él1 me decia: '"No llore" Digo:
"Si, porque yo no sé por qué me parece que esto de Madrid es
td muy mal". Y ellos me contaban me pare... me acuerdo, anég
dotas de la guerra en la URSS y me dijeron: "jUuuh!, noso-
tros también salimos -no en esta guerra que hubo después,
me estaban hablando de la otra jverdad? que ya fue bastante
grande-.

Del 14-18.
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Y, y volvimos y recuperamos esto y recuperamos lo otro. Y
ademis Madrid no ha cafdo, una cosa es que se vaya el gobier
nd Yy nosotros tenemos que ir, perc mafiana vamos a volver'.
Como asi hicimos ;verdad? Es decir, volvié, no la embajada,
pero yo volv{ con ellos jverdad?, con un, con un, con el agre
gado, con el, con el... bueno, no el embajador, el otro...
Aja.

... el consejero. Bueno. Pero no sé, a mi me daba mucha
tristeza, me parecfia que la situacién que yo dejaba alli era
muy mala jverdad? Aunque yo ya habia estado en la Junta de
Defensa que se creé y ya habfa conocido a través de ellos al
general Miaja. Porque pues es que tenia vo que acompafiarlos
;verdad?, porque pues, claro, era una especie de traductora,
acompafiante, que tomaba notas, que me decfan: '"Apunte es-
to". Lo que pasa con una secretaria. Bueno. Y entonces,
pues...

Lo de Tarancén.

... pues llegamos a Tarancén y enconces pues nos apuntarbn
sverdad? una fila de, de gentes. En aquel momento todavia
en Espafia la guerra era muy rara, Matilde, era muy rara.
Porque yo cuando llegamos a Valencia quedé asustadisima por
que yo entonces no tenia tanta costumbre de ver gentes ex-
trafias de la FAI. La FAI aparte de una... Bueno, puede ser
que yo esté equivocada porque ya te digo que yo no anduve

mucho en el terreno militar ;verdad? en Es... en Espafia du
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rante la guerra, mis que, nada mis me asomé jverdad? Pero
a la FAI le daba por ponerse los pafiuelos como los asaltan
tes de bancos jentiendes?, luego unas, unos estos, unos go-
rros extrafios jno? En fin, una cosa rara, que a mi me pare
cfa una cosa, muy revolucionaria seria, pero pues no sé,

un poco ajena a lo que es una organizacibn, una cosa muy se
ria que yo vela que se necesitaba mucho jverdad? Bueno, asi
come en el Quinto Regimiento siempre se vio queraquello iba
a ser una cosa muy seria ,verdad?, como si fue, pues estas
gentes de la FAI, en las cuales~$in duda habria gente estu-
penda iverdad?...

Era aterrorizante.

Pero yo cuando llegué alli a Valencia y lo vi en su, como
decimos aqui, "en su mero mole'¥, pues estaba un poco asus
tada. Bueno, pues éstos eran los que estaban en Tarancén,
segﬁn supe después (no? Pues entonces estos seflores dije
ron que: "Parar'". La tanqueta se parb... una tanqueta que
parecia de risa, ahora pensdndolo ;no?, porque...

Pero en aquel momento.

... en aquel momento [risa] también me parecia un poco de
risa porque era una tanqueta ino?, iba delante, bueno, se-
ria por... porque iba el embajador jverdad?

Claro.

Bueno. Entonces me dijo el embajador: "Baje y pregunte'.

Era un embajador muy antipdtice, el primero...

* Quiere decir en su ambiente.
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MM.- ;Ah si7?

CD.- ... muy antipdtico, muy inteligente, peroc ese era muy anti
pidtico, el primero que hubo en Espafia. Era un, de origen
judio alemidn, pero bueno eso no tiene nada que ver ,verdad?,
pero, pero era un sefior muy puntilloso ;verdad? que no le
podias... Por ejemplo, conmigo debié de pasarlo muy mal por
que como ves divago bastante jverdad? Entonces, era un se-
flor que si te mandaba hacer un recado se lo tenias que de-
cir exactamente, que bueno ya te... exactamente lo que él

querfa que le dijeras, ni un punto mds ni una palabra me-

nos, nada. Bueno. Entonces: "Baje y pregunte'. Bueno,
bajé y me dijeron: ";Quién va ahi?". Dije: "Pues el emba-
jador de la URSS'". ";Y qué demonios ~-por no decir otra

cosa jverdad?- va a hacer este sefior, por qué se va?" Digo:
"Yo no sé porqué, pero creo entendido que el gobiernoc ya
pasd™. "iJal!, el gobierno pasard cuando queramos'" Digo:

"Bueno, eso yo no lo sé jverdad?, pero yo tengo entendido

eso". '"Pues aqui no pasa nadie'. "Muy bien". "Digaselo”
Vuelvo, entonces se lo digo en francés iverdad? Dice:
"Digales que yo los quiero ver'. Bueno, entonces voy:
"Que el embajador me dice que...'". Otro juramento ;verdad?,
y, ¥y me dicen que no tienen nada que hablar con ese tal por
cual ¢jverdad? Bueno, vuelvo y se lo traduzco, de cierta
manera ;verdad?

MM. - Dordndole la pildora.
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Porque era bas... no, pues, pues regularmente porque tenia
que saber en qué terreno pisaba (verdad?

Claro.

Pero por fin dice: "Bueno, yo voy'". Porque tenian ellos co
mo un cuartelillo alli, o lo que sea, una casa ino? Pero
yo con é1, claro. Yo me echaba las manos a la cabeza por
que digo "a lo mejor lo matan'.

Os matan a todos.

Porque cualquier cosa. Pero no, no. Entonces ahi fue el
sefior, con todo y un poco joroba que tenia, este sefior. Y
entramos en aquella habitacién en donde estaba Largo Caba-
llero, estaba Alvarez del Vayo y algﬁn otro personaje que
no me acuerde ahorita, que quedaron espantados cuando vie-
ron entrar a este seflor, espantados (verdad? Bueno. Enton
ces me llamaron a mi, pues ya sabes que las traductoras y
esto pues, eh, son las personas que la gente quiere enten-
derse para que lleve los recados ;verdad?, son "corre vé y
dile", es un, serd muy importante trabajo y hasta si quieres
importantisimo en ciertos momentos, pero no deja de ser un
poco tonto porque es el 'corre, vé y dile" ¢(verdad? Bueno.
Y entonces estaban un poco asustados cuando vieron entrar

a este seflor, naturalmente conmigo y alguien la escolta de
81, porque yo no era de su escolta, el sefior llevaba su es
colta iverdad?

Claro.
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Bueno. Entonces, pues alli medio que le hicieron un inte-
rrogatorio bastante desagradable iverdad?

iQue absurdo!

Pues sf, pues asi eran. Entonces pues, eh, él dijo que é1
no tenia ningdn interés en, en ir, que si &1 le decian ellos
que el gobierno no habfa ido a Valencia que &1 tampoco iba,
que a é1 go... que €1 tiene que estar donde estuviera...
dijo: "Yo tengo que estar donde esté el gobierno. A mi me
ha avisado el gobierno que se traslada a Valencia y enton-
ces yo he dado las drdenes oportunas para trasladarmos a Va
lencia, porque nosotros tenemos que estar donde estd el go
bierno. Pero si ustedes dicen que el gobierno no, no lo han
dejado pasar, bueno, pues yo me voy ;verdad?'. Bueno, enton
ces ya vinieron muchos cabildeos, como te puedes figurar
sverdad?, much6 para aci, mucho para alld, mucho que tal, yo

los ofa jverdad? y decia: "A ver en qué para esto'. (No?

MM.- A ver cbmo acabamos.

CD. -

Bueno, entonces parece que va se entrevid que, si no todos,
algunos del gobierno ya habian pasado ;verdad?, como por ejem
plo Azafia jverdad? que era el presidente, y aquellos doslsg
fiores pues estaban alli esperando. Y entonces. pues por fin
dijeron: "Bueno, que pase'. Y run, currun, currun. Yo di-
jeya lo mejor al pasar nos matan, peroc no, 1o pasé nada-.
Seguimos, seguimos hasta Valencia, en automévil iverdad? Y

alli se instald el gobierno en un hotel... digo, la embajada
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en un hotel ;verdad? y yo segul trabajando con ellos. Pero
luego ya pues, eh, claro, como quien dice, estaban como emi
grados (no? en Valencia. Entonces, como persona de confian
za, pues al dia siguiente volvi a Madrid, yo con el conse-
jero iverdad?, porque habfa que ver en realidad si entraban,
si no entraban, si qué pasaba en Madrid jverdad?

Claro.

Entonces, bueno, pues hubo situaciones muy complicadas, que

no tiene caso porque todo el mundo las tuvo, de pasarnos

y estar de repente en el automévil en campo enemigo sin sa
ber, porque...

iQue barbaridad!

Si. Porque Madrid 1legd a estar en, en un, en un estado iver
dad? que no lo tomaron pero, pero no habia una delimitacién
muy, muy bien -por lo menos para un profano como yo ,verdad?-,
del frente, porque yo no veia trincheras pero el frente no
son s6lo las trincheras, es un poco mas ;no? Entonces Madrid
[se interrumpe la grabacibén]. Una pequefia anécdota: porque
quieroc decirte que a mi me dieron una... [aQué pasa’?].

Sigue. [Nadal].

.. una pistolita para en el caso... Porque ya habfan matado
a una muchacha, Lina Odena, que tG habrds oido hablar iver-
dad?, porque la agarraron en el, en el otro lade. Entonces
son cosas que al través del tiempo piensa uno eso, que eran

un poco de juego, aunque no, pues son asf, son las cosas asi,
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porque. asf han pasado en otros paises también ;verdad? A mf
no me pasé nada pero me pudo pasar, como le pas6 a esta mu-
chacha. Pero quiero decirte que nos enseflaron un poco a ti
rar y a mi me dieron una pistolita que llevé gran parte de
la guerra. Hasta que por fin, comprendiendo que era més
buena que otra y yo no la usaba, se la regalé a un soldado
y me dio una a cambio, muy bonita, de nécar, con la cual sa
li y la cual vendi en Francia y fueron los primeros francos
que yo tuve. Pero, en fin...

iHombre!, que curiosidad.

... 50 ya viene después. Entonces quiero decirte que de
repente pues para entrar en Madrid como siempre no se podia
iverdad?, vamos, por la carretera de siempre y el camino se
guro, por lo menos el chofer que nos llevaba. Y un &ia nos
dijo: "Bueno, vamos a retroceder porque me parece que me es
toy dando cuenta que estamos en terreno enemigo'. Bueno,
yo eché mano a mi pistolita. Porque la pistolita era para
matarse uno jverdad?... |

jAy, caray!

... no, no servia para otra, no, pues no servia para nada,
era para que sl te agarraban j[pum!, te pegabas un tiro.
Vaya.

Bueno, todo esto me parecia a mi heroico en aquellos tiem-
pos iverdad? y no, no...

Y alentador [risa].
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... no sé, td dirds, conociéndome después, dirds: "Pero que
absurdo que Carmen anduviera en eso'". (Verdad? Pero ya te
dije el otro dia que las situaciones hacen mucho a la gente
;verdad?, y uno por no sentirse cobarde, ni que te vean co-
barde, eres capaz a veces de las mayores tonterias entien-
des? Bueno, vy ésta me parece que era una, porque la pisto-
lita era para eso, bueno, cosa que no sé si hubiera tenido
valor nunca, pero en fin, no llegd a eso ni mucho menos
;verdad? Volvimos a entrar en Madrid, ya estaban los bom-
bardeos, ya estaba la Puerta del Sol destrozada, ya estaba
destrozado todo aquello; estaba destrozado, Matilde, tG lo
habrds visto, pero yo lo he visto cafide. La calle del Car-
men v la calle de Preciados, por eso se hicieron las Gale-
rias Preciados porque aquello estaba en el suelo, aquello
eran puros escombros. Yo me acuerdo que andaba con botas,
fijate, en aquel tiempo me adelanté yo a la...

A la moda.

... COn unas botas que me mandé hacer en Valencia, porque an
dar por Madrid en aquel, en aquel momento, que era noviem-

bre, diciembre y eso, pues habila, pues hasta habia frio,

de... nieve de repente, mucha humedad, heladas (verdad?, en-

tonces yo tenia unas botas forradas que me mandé hacer y en
tonces con esas botas andaba yo. Porque me acuerdo de eso,
de que atravesar la Puerta del Sol por cierto lugar y entrar

por la calle de Preciados -porque estos seilores quieren ver
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lo todo (verdad?- pues era un barrizal y unos escombros que
ahora, cuando lo he visto después, pues claro, estd como es
taba en mi juventud (verdad?, en mi nifiez, pero en aquel
tiempo yo he visto en Madrid muchos destrozos ;verdad?, mu-
chos destrozos. Bueno, entonces, pues Ibamos y veniamos,
fui y vine varias veces jverdad?, y otras, ya después ya no
tanto jverdad? Y as{ se fue pasando, con noticias mds o me
nos malas, buenas, pues ya sabes, lo que todos sabemos.

MM.- .Y mientras tanto Wences?

CD.- Mientras tanto Wences seguia de subsecretario en el Mimiste
rio {verdad? Y todavia... no me acuerdo si cuando el go-
biernc decidié trasladarse a Barcelona, porque iban a cor-
tar la carretera y (verdad? Valencia se iba a quedar incomu
nicado, pues no, creo que fue a Barcelona todavia de subse-
cretario. Entonces pasé igual, el gobierno se fue a Barce
lona, la embajada se fue a Barcelona.

MM. - Aj4.

CD.- Aunque en Ba... en Barcelona existia, no un embajador, pero
existia un, una especie de agregado con mucha potencia por
que Barcelona era una poblacién ;iempre muy importante, ade
mis pues politicamente, como te digo, era el centro de los
anarquistas, de la FAI, de otras cosas también, pero en fin,
alli es donde habia jugado un papel muy grande, toda la vida,
eso. Entonces en Barcelona no habia cualquier consulado,

habia un personal muy importante, diplomitico y consular y
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agregados y todas esas cosas jverdad? Pero creo que se tras
ladé a Barcelona, Wences, todavia siendo subsecretario, no
estoy segura, fijate, no me acuerdc mucho, pero me parece
que fue en Barcelona cuando cambid, cuando cambid el gobier
no ¢jverdad? Bueno. Y entonces, bueno, pues tuvimos en Va-
lencia. En Valencia no te puedo decir que comi mal, porque
comi muy bien.

MM.- Por qué?

CD.- Porque en Valencia habfa mucho que comer, no sé porqué. Y
ademis porque como yo ya trabajaba en la embadada, pues en las
embajadas siempre hay algo que comer, en parte porque traen
de fuera y en parte porque pues, hombre, pues son las embajadas.

MM.- Las prerrogativas.

CD.- Entonces como yo comia alli ;verdad?, pues alli fue donde

me repuse del tifus en realidad [risa] porque hasta engor-
dé muchisimo ¢(verdad? A pesar de que habfa muchos bombar-
deos, porque en Valencia hubo bombardeos mﬁy grandes jver-
dad?, muy grandes, hubo bastantes bombardeos y yo no me iba
al refugio porque estaba mal visto, porque ellos no se iban
iverdad?, bueno.

MM.- Y alli aguantando.

CD.- Pero en fin, va habia sus refugios en Valencia, ya estaba la

cosa un poquito més... ya iba estando, claro, mis encauzada
ino? Y entonces, pues no me acuerdo que, que, en qué fecha

fue cuando el gobierno se trasladd a, a Barcelona porque habia
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el peligro del corte. Entonces, yo no sé, pero el caso es
que la embajada también fue a Barcelona y yo todavia seguia
trabajando en la embajada ;(verdad? con otro embajador; es
decir, no con el embajador, aquel embajador lo llamaron de
la URSS y quedé de embajador el agregado... el, el conseje
ro ¢verdad?

Ajé.

Que era una persona mucho mis simpdtica, muy talentosa tam-
bién, vy, v va. Y cambiaron mucha gente ;verdad? Entonces
pues llegamos a Barcelona y yo seguia viviendo...

;Cémo fue el traslado de Valencia a Barcelona?

En automdvil.

Sin dificultades.

No, ninguna. No, alli no hubo, no hubo ningﬁn impedimento,
nada.

.Y fuistéis a otro hotel?

Pues fuimos, en Barcelona no, porque la embajada en Barce-
lona, la anterior, lo que, lo que estaba alli sverdad?
Consulado, seria.

Lo que sea iverdad?, la representacién o lo que sea, no sé_
si antes lo habria tenido pero cuando llegamos nosotros, en
ese momento, ya tenian una especie de palacete, una casa que
habrfan comprado o alquilado, o la habia el gobierno dejado.

Era un sitio muy bonito en las afueras de Barcelona j;verdad?

¥, ¥ alli, alli se instalaron, todos juntos, claro.



MM.

CD.

CD.

- 120 -

Aj4.

Bueno. No sé si lo comercial estaba o no iverdad? porque
son mucha gente que a veces viven por fuera (verdad? En
Barcelona yo yva no vivia en la embajada.

INTS

Vi... porque ya vino mi marido y también el gobierno le dio
una casa, que luego sirvid de refugio de treinta y tantas
personas asturianas, porque en éstas cayé el norte,.

Claro.

(Verdad? La guerra iba mal ;verdad?, eran unas tragedias es
pantosas, porque bueno uno tendria... Pues si, a veces nos
haciamos los tontos y deciamos que, que fibamos a ganar y
to... pero desde lo de Munich jverdad? pues la verdad es

que vimos que la guerra la teniamos mds o menos perdida por
que al lado de 1o de Munich... [Se interrumpe la grabacién].
Bueno, pues lo que pasa es que la guerra iba tomando un, un
aspecto...que nosotros nos agarridbamos a un clavo ardiendo.
Claro que habia unas batallas que se ganaron jverdad?, la
del Ebro, que era una euforia de esas desmedida, pero en ge
neral Veiamos que el mundo entero (verdad? no tenia ganas

de que gandramos la guerra nosotros ,verdad?, no tenia ganas.
{Por qué?: ceguera, seguramente, porque mira lo que vino des
pués ;verdad? Pero por lo que sea, se veia. Entonces la
verdad vefamos que asi como los otros tenfan unas ayudas fe

nomenales de Alemania e Italia ;verdad? nosotros tenfamos
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cada vez menos ayudas. Porque la poca ayuda que que nos man
daba de la URSS y los fusiles de México y las Brigadas Inter
nacionales, que si verdaderamente fueron una ayuda sensacio
nal, Negrin decidié quitarlas porque protestaban, decian que
teniamos tropas extranjeras ayuddndonos y Negrin para qui-
tarse... creyendo que eso era un impedimento para otras ayu-
das mayores y mids oficiales ;verdad?, bueno, pues como quien
dice, mno liquidé, pero, pero se hizo un... bueno, ya habris
ofdo, visto fotograffas y de la despedida de las Brigadas,
fue la cosa mas emocionante del mundo ;verdad? en Barcelona.
Cuéntame.
Pues qué te voy a contar, Matilde, si estd escrito en todos
los libros muy bonito.
Bueno, pero yo quieroc escucharte.
Bueno, pues yo lo vi, claro, con mis propios ojos gverdad?...
Ajé.

el dia que... pues todo mundo llordbamos como tontos,
les echébamos flores y mids flores porque hubo... Esto era
ya en Baxcelona, el gobierno estaba en una especie de, no
en una especie, estaba en una tribuna (verdad?, y entonces
pues el gobierno y todos los jefes de los partidos i{verdad?
digamos las fuerzas vivas, como dicen. Y el pﬁblico en ge-
neral, més 0 menos seflalado, como yo, que no era nada sefia-
lada, esté&bamos alli también, como es natural. Entonces

desfilaron lo que quedaba de las Brigadas porque algunos,
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bastantes, murieron, otros estaban heridos, otros estaban...
se hablan ido ya licenciados ¢verdad?, pero en fin, quedaban.
Desfilaron (verdad? por el Paseo de Gracia, me acuerdo que
era... Yo no conozco, no me acuerdo muy bien de Barcelona
porque sdélo la vi en guerra y una ciudad en guerra no es lo
mismo ¢verdad?

Claro.

Y entonces pues, eh, pues fue una cosa..., Pues todo el mun
do adorébamos a las Brigadas porque verdaderamente fue una
gente que en este momento pues fue un aliento tan grande,
aparte de la ayuda verdadera, fue un aliento tan grande para
el pueblo espafiol el ver unas, unos sefiores muy bien unifor
mados, que, que tenian una instruccidén militar muy buena,
que eran fornidos, porque eran alemanes, yugoslavos, france
ses, TUsOS, pPero...

Americanos.

Americanos algunos, también, como la Brigada Lincoln no? y
todo eso. Oye, bien vestidos y, y en fin, con unas ganas de
ayudarte por una cosa tan altrufsta como era su, su, su
idea, porque alli no, eh, no era, no era una legién como la
Legién del Tercio jverdad?, no eran maleantes, no, eran gen
te con conciencia politica la mayor parte, no te digo que
entre ellos hubiera algﬁn vividor o algln aventurero, pero,
pues oye, como no les ibas a tomar carifio ino? Entonces la

despedida fue pues llorando la gente, todas las chicas -bueno
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las chicas, yo ya me contaba chica aunque era sefiora jver
dad?- con flores. Entonces los llenamos de flores confor

me iban pasando, ellcs cantando las canciones de la guerra
iverdad? Bueno, pues adibés Brigadas iverdad? Bueno. Todo
eso muy bonito, pero Veiamos que cada vez estdbamos mis so-
los iverdad? Entonces ya te digo, a partir de lo de Munich
teniamos lo, aquello de "iNo pasarin!", "jVenceremos!" y

"i{No hay que mirar a la frontera!" y todas aquellas slogan
(verdad? o consignas, para decirlo en espafiol jverdad?, que
eran también muy bonitas pero que si empezabas a pensar y

ver las cosas en su verdadero... pues Veias que estaba to-
mando un cariz bastante malo, como asi fue. Y como td sabes,
pues asi aguantamos hasta febrero ,verdad? que vino la cafda
de Barcelona, no la del centro. Pero la caida de Barcelona
supuso casi, casi, casi el fin de la guerra porque era muy di
ficil... Claro, se hubiera podido aguantar y hubiera aguanta
do el centro si no hubiera sido por la, la cosa de Casado,
la... pero la verdad es que era una situacién bastante compli
cada conservar Madrid jverdad? cuando el pals entero, como
quien dice, casi estaba en manos de ellos ¢(no? Bueno.
Entonces, en Barcelona tf estabas en una casa.

En Barcelona viviamos en una casa en.la Bonanova y cuando
cayb el, el norte pues aquella casa, pues te diré porque,
porque hay muchos conocidos tuyos o que has oido nombrar,

que los fueron llevando, los fue llevando Wences a esa casa



CD. -

CD. -

Cb. -

- 124 -

porque en la casa donde viviamos... Que por cierto era la
casualidad de que el duefio se llamaba Rocés...

iHombre!

... era un banquero cataldn que naturalmente se fue ;verdad?,
entonces dejé la casa, que por cierto la FAI habia pasado
por alli y los cajones de los aparadores estaban... (Ay, que
estaban los de la FAI ;verdad?)} no se habia molestado en
sacar las cosas, se los habian llevado, los cajones...

Con todo y cajones.

... si, bueno. Pero la casa era jhermosisima!, con un jar-
dfn que era una maravilla. Mismo jardin que cuando la caida
ya de Barcelona, acabdbamos de plantar todo, en lugar de
flores, zanahorias, tener conejos, jitomates y empezaban a
salir, porque como no habia que comer ;verdad? pues, pues
habia que hacerle algo ;verdad? Entonces, era una casa muy
agradable y estaba en un lugar pues un poco... en la Bona-
nova, no sé, itd no conoces Barcelona?

No.

Muy hermoso. Bueno, pues en las al... en los altos de, no
en Motjuich, la Bomanova es un barrio residencial muy
bonito, digamos como las Lomas jverdad?, que estaba, como
también Las Lomas, un poquito alto, un poquito més alto que
eso. Entonces -bastante lejos del puerto- porque fueron

los dias que venian diariamente, Matilde, diariamente no hay
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nervios que aguanten bombardeos. Por eso yo después en la
guerra grande he pensado tanto, porque aquellos ocho, diez
dias de Barcelona, en que diariamente pasédbamos la noche

en bombardeo, por mucho que tﬁ te controlaras, ¥y yo entonces
me controlaba muchisimo, pero habia mucha gente, muchisima
gente que perdia los estribos. Porque es que el cansancio
fisico te destroza los nervios, porque todo el dia trabajan
do y por la noche con los bombardeos, pues tenias que ser
como mi marido que no se movia de la cama (verdad?, pero yo
los ofa venir desde Mallorca.

iQue barbaridad!

Porque tenia un ofdo buenisimo ;verdad? Y entonces yo sabia
sl eran alemanes, si eran italianos los que bombardeaban,
porque se notaba. Entonces tU comprenderis que a los dos,
tres dias, de estar toda la noche en vela y per el dfa tra
bajando, todo el dia ;verdad?, pues, pues los nervios se
agotan; y muy mal comida, claro. Bueno., Pero en fin, asi
fueron los uUltimos dfias de Barcelona ,verdad?

Aj4d. ;Cbmo saliste?

Bueno pues yo... ésta es otra anécdota estﬁpida, pero en fin.
Cuéntala, cuéntala.

Andébamos, como te digo, aunque yo ya no trabajaba en la em
bajada... porque como te conté el otro dia, a propbsito de no
sé qué, me dijeron que fuera a trabajar con Constancia de

la Mora.
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CD.- Constancia de la Mora en aquel tiempo, en aquel momento, te
nfa un puesto muy importante en la Subsecretaria o en el Mi-
nisterio de Relaciones... no de Relaciones, pues era Ministe
rio... pues puede ser que estuviera junto a Relaciones, pero
se llamaba... era una Subsecretaria especial yo creo, de pro
paganda y no sé qué, que se creé, yo creo, un poco al tenor
de la guerra. Porque como te dije el otro dia era una in-
cesante visita de gentes extranjeras a Espaifla, periodistas,
pero politicos, porque claro, el, la Guerra de Espafia era
una novedad muy importante y muy interesante ,verdad? Es
Europa, esté en Europa, es muy pequefio, y tl comprenderis
que incluso americanos iban muchisimos. Pero bueno, no te
digo nada. Yo me acuerdo que alli conoci a grandes persona
jes, después, de la politica iverdad?, que entonces no eran
tanto y fueron a Espafia. Como fueron unos ingleses, que no
me acuerde cdmo se llaman ahora, franceses y todo lo que td
quieras, bueno. Ah, porque estando en Valencia de subse-
cretario Wences, no te he contado que hubo un Congreso de
la Cultura, que habrds oido mucho hablar porque estuvo Die
go Rivera, porque estuve Siquelros, porque estuvo Revuel-
tas, y yo pues no fui como esposa de Wenceslao Roces, fui
pues como traductora también jverdad? Bueno.

MM.- Ajé4.

CD.- Pero esoc no te lo cuento porque ya esté contado y ademis no
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tengo. ..
No, cuéntalo.

..no tengo in.., no, no, vo no participé en eso de una ma-
nera activa, yo nada mids que me interesaba porque pues como,
eh, conocfa mucho a todos ;verdad? me interesé mucho conocer
a Revueltés aunque fuera de mano ¢(verdad? y conocer a Diego
de Rivera y conocer a Siqueiros, que es ya estaba, ya habia
va habia llegado, porque se¢ fue a combatir iverdad?

Aja.

Conocer a, iqué te diré yo?, a otras personas que ahora no
me acuerdo, extranjeras (verdad?, europeas, naturalmente a
Fhrenburg, a todos éstos también que fueron iverdad? Enton-
ces, fue una cosa muy interesante. Naturalmente alli esta-
ba Alberti, alli estaba Pablo, alli... Neruda jverdad?, y
habfa una serie de gentes, bueno, eh, como digamos la flor
y nata de la intelectualidad del mundo, sobre todo de escri
tores, pintores, poetas y todas esas cosas, y mQsicos. Bue-
no, estaba Cotapos el chileno, de Chile habia dos o tres,
todos gente for... formidable, bueno, y de, de Argentina
también, bueno, de todas partes, y de México pues ya td lo
sabes. Bueno, eso, eso ya pasd, eso estabamos en Valencia
todavia.

A4,

Pero ahora estdbamos en Barcelona jno? Dices que cédmo sa-

11.
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Si.

Bueno. Pues entonces, como te digo, viviamos en la Bona-
nova y, y lejos del puerto. Hay que decir que aunque bom
bardeaban a voleo y, bueno, caian alli de todo, pero funda
mentalmente el puerto bombardeaban porque se suponfa que si
algunos refuerzos nos entraban eran por el puerto, ademéds
los puertos siempre son objetivos militares ;verdad? Enton
ces quiere decirse que la gente que Vivia cerca del puerto
estaba mds expuesta que los que vivian més lejos y nosotros
precisamente viviamos al lado de, muy cerca de donde habfa
un cafién antiaéreo.

Vaya.

Entonces, el ruido parecia que te cafa la bomba, de todas
todas, en tu casa, pero no, no habia que asustarse, era el
cafién que haclia un ruido fenomenal. Pero pues qué ibamos

a hacer, yo me salia a.la terraza porque era un espectécu-
lo inenarrable, porque claro cuando son pocos puede ser ine
narrable, cuando son muchos debe ser algo ya tan espeluznan
te un bombardeo; que yo me imagino qué& habré sido en Moscﬁ,
en Berlin, en todas esas partes ;verdad? Bueno, pero cuan-
do son pocos los que vienen y empiezan... suenan las sire
nas, lo primero, se apagan las luces, porque ya se oye que
vienen ;verdad?, y ya hasta yo los oia, entonces pues salen
los reflectores -bueno, esto es una cosa tonta, de nifios,

pero te lo cuento...
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Cuéntalo.

... porgque yo me acuerdo que me emocionaba, todavia cuando
me acuerdo me emociono, sobre todo desde aquella vista de
Barcelona ya ¢verdad? ahi. Entonces ya teniamos antiaéreos,
ya teniamos defensa, algo, poco para lo que debiamos de ha
ber tenido, pero en fin,ya, ya. Y se... entonces uuuuh, sa
len los reflectores al mismo tiempo gque las sirenas, de fé
bricas, de lo que sea ¢no?, unas sirenas que todavia se me
-como dicen aqui- se me enchina la carne. Bueno, entonces
van a agarrar a algln avién, entonce estén... ves, ves re-
flectores por el cielo, reflectores por el cielo, que no aga
rran nada a veces jverdad?, pero, ah Matilde, cuando agarran
un avioncito de aquel reflector gue te parece como unrredog
delito, como nada, una esferita asi ;verdad?, algo mayor
¢no?, y ves un avioncito en medio de aquella esfera y empie
zan a tirarle a aquello y lo ves caer, mira, el instinto se
te pone de monstruo, porque en aquel momento claro que eran
mis enemigos pero luego yo decia: ”Bﬁeno,al,fin y al cabo
yo digo que no matar'. (Verdad? Pero oye, cuando agarra-
ban a un avioncito en aquel redondel de, de luz y empeza-
ban entonces todos los antiaéreos jpata bum, bum bum!, ipa
ta bum, bum, bum! y veias jbum! una llamarada y que caia,
mira, que satisfaccibén Matilde [risa], no lo puedo reme-
diér. Era un orgullo, que me parecia a mi, porque como yo

pensaba, y era verdad, que teniamos tan poca defensa jverdad?,
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pensar que aquellas gentes podrian agarrar un avién y tirar
lo, era para mi una cosa -eso ya era en Barcelona ;verdad?-
era un triunfo jverdad?

Feliz.

Bueno, entonces... Feliz no, triste, muy triste, pero una
emocibn muy poco dificil de tener si no se vive, fijate, un
poco dificil ;no? Y después yo misma lo pensaba y decia:
"Bueno, yo estoy contra la guerra a pesar de todo, pero bue
no, aquel sefior me esté tumbando y...". Ayer estaba yo vien
do, porque entre las periodistas que llegaron, te tengo que
contar, como es el periodismo .en el mundo entero jverdad?,
el buen periodismo... TG habrids oido hablar de unarseﬁora
que estuvo aqui, pues su mamid -una seflora que estuvo aqui
exilada que era periodista francesa-...

AjA.

... su mami también era periodista, Madame Viollis, era una
periodista muy famosa en Francia y estuvo en Espaifla. Enton
ces ahi me, me, me dedicaron a mi para acompafiar a esta se-
fiora, porque pues aquello de que yo hablaba francés, 0 por
lo que sea, o por mis conocimientos, lo que sea ¢verdad? En
tonces, Matilde, mira que crueldad es la guerra, que yo esta
sefiora, habia habido un bombardeo en Barcelona |tremendo!,

y habia en la morgue una cantidad de nifios despedazados jtre
mendos! Sverdad!

Aj4.
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CD.- Entonces yo llevé a esta seflora a ver eso, y esta sefiora

MM. -

lloraba y me decia: "Mais est tres peau" Carmen. "Es muy

poco todavia, quiero ver més". Llorando. Y yo decia: "iPe
ro mis? ;pero cémo quiere usted ver més, qué no le parece
bastante para que haga su, su reportaje, o escriba su libro,
o lo que sea?" '"Mais oui". "Es mucho, pero quiero mds".
Mira, era una cosa, la guerra es tremenda Matilde, y los pe
riodistas que estdn dedicados a ese tipo de noticias pues
ya también se vuelven asi ;verdad? Yo pues ya, ya no sabia
que enseflarle a esta sefiora para que ya, ya quedara satis-
fecha de los horrores de la guerra .verdad? y ya, bueno.
Eso fue una anécdota, luego ya te contaré que estuve con Pi
casso.

iHombre!

Bueno, eso no tiene nada de particular.

Si, si, icbémo no?

Bueno, es que cuando, como yo te dije, estaba trabajando yo
con Constancia de la Mora, pero Constancia de la Mora, al
cambiar el gobierno, también la quitaron de ese puesto. En
tonces a mi me mandaron a trabajar, ya militarizada, en una
cosa que se llamaba Comisién de Auxilio Femeninbi que sl ten
go por ahi el decreto un dia te lo voy a, te lo voy a rega-
lar, porque debe de tenerlo gaurdado pero no he tenido...

Que interesante.

CD.- Te iba a buscar algunas cosas para que las adjuntaras, como
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cosa curiosa, pero... una de ellas era eso, que no creo yo
que lo tenga nadie; bueno, en los archivos puede ser jver-
dad? Intonces nos militarizaron a la Junta de Auxilio Femeni
no ¢verdad? Entonces, pues éramos, yo era capitdn creo, o co
sa asi, pero no estédbamos vestidas, todavia no llegamos a eso
porque no dio tiempo ¢(verdad?, pero en fin tenfamos grado de
esto y del otro y... [se interrumpe la grabacién]... mis o me
nos importante es que teniamos racionamiento de pan militar.
jOh!

Lo cual era una gran cosa en aquel momeﬁto iverdad? Porque
llegd un momento que comiamos en Barcelona en una cosa que
llamaban Tipus A, Tipus B, en una eran garbanzos y en otra
eran lentejas, pero, ah, cocidas con agua y malamente jver
dad? y punto, nada mis, nada m4s, nada mids. Entonces el

que tenia un racionamientb militar de pan, aunque fuera avei
dad?, pues ya era algo iverdad?, o sea que a nosotros-nos hi
cieron un gran favor. Y de repente, a lo mejor un dia te
da... te daban alguna cosa, pero no era, no era el rancho;

no estdbamos, no estdbamos sujetas a la comida de los mili
tares pero si nos daban...

Algo.

... un pan, el pan militar, que era muy bueno por cilerto
sverdad? Y eso llevarlo a casa era la gran cosa, era una
fiesta, porque bueno, pues pan, pan, pan, asi, no era fécil

encontrar jverdad? Ya te digo que yo el dUnico tiempo que
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comi un poco bien fue cuando estuve en la embajada, claro,
pero después no y antes tampoco. Buemno, entonces pues no
sé que te esta... ah, pues estdbamos militarizados y...
Ajé4.

... pero nada més de nombre. Que ya te buscaré yo, si es
que tengo, que si lo tengo, pero no sé dénde.

Biiscalo.

Porque haciamos, en la Comisién de Auxilio Femenino uno de
mis trabajos que entonces hacia yo era un boletin, que guar
do un nimero.

Ah, que bien.

Lo tengo que tener en alguna parte. En el cual trabajamos:
Ernestina GonzAlez, que tG habrds oido hablar de ella, her
mana de Maria Luisa, la que fue mujer de Vicens -que estd
se... murid en Espafia, pero se fue después a Estados Uni-
dos, porque ella vivié siempre en Estados Unidos. Entonces,
haciamos el boletin de la Unidén de Mujeres, de la Unién de
Mujeres de la Comisidén de Auxilio Femenino, porque la Comi-
sién de Auxilio Femenino se, se cred en el Comité de Muje-
res Antifascistas, es decir, tomaron como base esa organi-
zacién iverdad? para crear esa cosa, digamos, con un decre
to un poco militar. Bueno, entonces lo que haciamos era ir
a los frentes; yo no fui, pero iban algunas mujeres a los
frentes. Creo que les sentaba muy mal a los, a los comisa-

rios -probablemente a tu papd ;verdad?- porque llegaban unas
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sefioritas o sefioras [suena el teléfono]... entonces con la
idea de reconfortar a los soldados, de ver si de veras es-
taban apréndiendo a leer ¢verdad? Y luego también recibia-
mos en la Comisién ésta de Auxilio Femenino, es donde se
concentré la ayuda de leche en polvo que si nos mandé Esta-
dos Unidos bastante y bastante Argentina, y de otras éyudas
otras ayudas que nos mand6 la URSS, de chocolates, de, de
carne enlatada ;verdad? de cosas de esas. Entonces todo es
to se congregaba, se, se recogia en otros lugares pero tam
bién en la Comisién de Auxilio Femenino. Entonces pues, eh,
era un trabajo pues bastante importante ;verdad? Entonces,
también otras iban a los hospitales y el gque no tenia fami-
lia o no podia escribir porque se le habian roto las manos,
entonces las chicas les escribian cartas, los consolaban,
les acompafhaban. En fin, era un trabajo que en cierto modo
pues no estaba mal ;verdad? Bueno. Otras, pues servian de
enfermeras cuando hacia mucha falta y no habia enfermeras
tituladas jentiendes? Pero vo, mi obligacidn mayor era pues
si, concentrar, tenia vo la relacidén por escrito de, con
Estados Unidos de, con Francia, para la cosa ésta de la ayu
da que mandaban leche en polvo, sobre todo, y todas estas
cosas. Porque muchas mis cosas se hacian; se hicieron co-
medores de desayunos para los n.fios que fue por lo que fuil
yo a ver a Picasso jverdad?

MM.- Aj&. Cuéntame.
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CD.- Pues mira, es que se trataba de, como siempre, que habia po
co dinero ;verdad? Entonces pues me encomendarén a mi por
que tuve yo que salir a Francia con motivo de que volvi a
mandar a mi hija a la URSS. Porque ya se puso la situacién
en Barcelona tan tremenda ;verdad?, mi hija se 1llené de gra
nos, de avitaminosis .verdad?, yo trabajaba de noche a no-
che y de dfa a dia porque era la situacién como para traba-
jar muchisimo, y entonces salidé un barco para la Unién Sovié
tica en donde iban de maestros amigas mias como era Soledad
Sancha (verdad?, y declamos que iba, que se fuera unas vaca

ciones...
MM.- Aj4.
CD.- ... porque yo no podia trabajar tranquila. La hija de Cons

tancia ya estaba alli hacia un tiempito, los hijos de Maru
ja Cavero también, en fin, habia bastantes nifios ya, amigos
de... de amigas mias que escribian que estaban muy contentos.
En aquel entonces, claro, la URSS no habfa guerra ni parecfa
que iba a haber .verdad? Entonces, quieré decirse que como
yo estaba muy conectada con mucha gente de alld y de aqui,
con escritores y con otras gentes, pues me convencieron de

que por qué€ no la mandaba, como quien dice, unas vacaciones.
MM, - Aj4.

CD.- Y entonces pues yo, me costd mucho, mucho trabajo en aquella
situacién separarme de mi hija, tanto que estuve como enfer
ma; eso que yo no sabla que iba a ser, Matilde, para siete

afios.
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MM.- Qué cosa.

CD.- Porque claro, si lo hubiera sabido yo creo que hubiera di-
cho: "Mejor morir juntas”.-5Verdad? Porque pues sf, la pers
pectiva era muy gran... muy grave para que dejara a mi nifia
en Espafia, porque yo no podia salir a Francia como hicieron
algunas con dinero de la Reptblica, que les dieron, pero mi
marido era una persona que no podia ni, ni sacar un centavo,
porque no tenfiamos, ni queria pedir, ni que yo que estaba
habiendo un trabajo -que no digamos que serfia muy importan
te pero que estaba haciendo, cumpliendo una obligacién- vyo
no tenla porque decir: "Bueno, yo me voy tranquilamente a
Paris con mi nifia jverdad?", como hicieron otras que no las
culpo, ni les c¢ritico, porque la verdad que que si no ténian
otra cosa mejor que hacer o salieron con, con, con, cole-
gios de nifios ;verdad?, pues me parecid muy bien ;verdad?
Pero yo no podia hacerlo precisamente por, por eso,‘porque
era la mujer de Roces, por una serie de cosas, y porque Yo,
por mi misma, tenia una obligacidén que debia de cumplir co-
mo si estuviera en el frente jverdad? Para mi hubiera sido
eso una desercidén y eso yo no lo podfa hacer, pero tampoco
podia exponer a mi hija, como la estaba exponiendo, a bom-
bardeo dairio y ademés a no tener que darle de comer jverdad?

MM.- Claro.

CD.- Entonces, pues me convencieron j;verdad?, iba en las mejores

condiciones, en un barco con amigos. Pero a mi aquello me
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costé una enfermedad, Matilde, ya te digo. Y eso que yo no
sé, preveia algo pero... bueno, preveia un poco el fin de

la Guerra de Espafia, para nosotros mal. Y yo pensé, pues

si yo me muero aqui y mi hija estd aqui, peor; si estd en

la URSS v se salva, se salvd, y si yo vivo pues iré para
alld o la traeré.

Claro.

Entonces, era muy lbgico iverdad?

Claro.

Porque no pensabas en lo que te venia después, como te vino,
la otra guerra, la grande. Bueno. Total que quiero decirte
que entonces sali a Paris para llevarla a donde salia el bar
co de, donde tenfa que ir mi hija. Sobre todo porque me cos
taba mucho trabajo separarme de ella, pero muchisimo iver-
dad?, mucho, porque era muy chiquita. Y a pesar de que ella
por ser tan chiquita todavia no se daba tanta cuenta ni nada,
ni sufrié, segln yo he visto después, por lo menos a mi me
parecié iverdad?. Porque yo en aquel momento podia ;verdad?,
Yy no habia nada que comprar pero todo le compré, y le enbag
taba la maletita, por la male... bueno, lo que sea ;no? Pe
ro yo como una loca me quedé, te lo digo de veras. Pues con
todo y esa locura me encomendaron que yo fuera a ver a Pica
sso, ya que salfa a Paris ¢verdad?, porque tenia algunos
amigos comunes, como era Larrea, que era muy amigo mio -a

quien quiero mucho, porque se portd muy bien Larrea vy ademés
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considero que es un gran poeta jverdad?- y Larrea era inti
mo amigo de Picasso, porque Picasso no se dejaba ver por
cualquier persona. Bueno. Aparte de eso habia tenido rela
cién con mi marido, porque cuando era subsecretario mi mari
do lo nombré director del Banco, digo del Banco, del Museco

del Prado, cosa que no llegd a tomar posesibn ;verdad?

- Aj4.

Pero que acepté. Bueno. Entonces, pues sali con ese moti-
VYO Unos dias a Paris. Entonces... jquieres que te cuente

lo de la visita a Picasso?

Si.

No tiene mayor interés, pero en fin. Entonces le dije a
Larrea... que vivia en Parfs, &1 vivia en Paris, nada més es
tuvo en Espafia a hacer entrega a la Repdblica de un tesoro
precioso que ojalé Yy se conserve, porque se conservd, y su
pongo gue alli estaré, este, un tesoro de los incas. Porque
Larrea antes de establecerse aqui como poeta y antes de eso,
era un... bueno, siempre era un americanista furibundo, yo
creo que td has debido oir hablar de eso ¢verdad?, y hasta
discusiones ha habido. El, en su especie de locura poética
sverdad?, pues, eh, siempre hablaba del toro Espafia y de la
piel de toro y esas cosas que ya estdn manidas pero que
bueno. Entonces Larrea viajé por todo el, por todo Perd y
por el Cuzco y por todo eso ;verdad?, antes de la Guerra de

. . .’ 2 2 4
pafia, y consiguid, no sé cbdmo, comprandolo, encontrindolos,
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no sé qué, una serie de, de cosas interesantisimas de arte
inca ino?

Aj4.

Pero que llegaron a ser una coleccidn importantisima que la

tenia en Paris, y esa coleccién, siendo Wences subsecreta-
rio, la donbd a la Replblica.

Que actitud mis simpitica.

Entonces lo conoci yo porque fue a Espafia con Gitte, su mu-
jer, todavia estaban juntos, a donarlo ¢(verdad? Y entonces
se hizo un museo y yo lo llegué a ver. Museo que con todo
lo del Museo del Prado y todo, se guardb, cuando lo de 1la,
la conservacién del tesoro artistico, que también intervino
mucho mi marido ;verdad? Que como tl sabes, alli no falté
ni un hilo, bueno, y dentro de lo que cabe, .tuvimos la suer
te de que no se perdieron casi nada y ademis de que se con-
servaron las cosas tan bien como las encontraron después
(verdad? Bueno, pero no he sabido yo bien qué pasd con lo
de Larrea, pero esto fue la cosa. Entonces fui a ver a La
rrea y le dije el encargo que yo trafa y que si é1 me podia
acompafiar o pedirle a Picaéso que me recibiera. Porque
con todo y que era del partido francés, porque é1 se de-
cia... era comunista espafiol o lo que sea, pero era &1,

era del Partido Comunista Francés porque siempre habia
vivido, mucho tiempo, siempre en Paris. Me dijo que si.

Entonces ahi fui con Larrea a su estudio, alli arriba, en
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la rue de... no me acuerdo ahora, pero ha salido en todos
los libros, desvencijadamente, un atelier (verdad?, y me re
cibié. Le conté toda la situacién, esa cosa que te conté de
los bombardeos y toda la cosa que estébamos haciendo, de que
como habia muy poco que comer habiamos instituido -pero fija
te,todavia tenfamos tanto aliento que crefamos que no Ibamos
a perder la guerra jverdad?, tanto aliento, y esto era pocos,
muy pocés meses antes de la guerra¥ muy pocos bueno- que
habiamos institufdo unos, unos -esta Comisién de Auxilio Fe
menino- unos comedores para darle, lo que luego hay aqui
también, un desayuno muy bueno a los nifies ;verdad?, con
lo cual pues ya tenian una base de alimentacidén, no digamos
totai ni mucho menos, ni buena, pero en fin, algo por la
mafiana, con la leche en polvo que nos mandaban, con otras
cosas que podiamos adquirir all{ o hacerlas, o lo que sea.
Entonces, para qgue aquello tuviera una resonancia mayor,
para que los turistas que entonces acudian, no turistas, no
eran propiamente turistas lo que acudia a Espafia, como te
digo, eran periodistas, eran intelectuales, eran gente in-
teresada ,verdad?, antifascistas, algunos fascistas también
para ver qué pasaba ;no?, entonces, imaginate, pensamos no-
sotros, si iban a ver nuestros comedores, si llega Picasso
a decorar un comedor...

MM.- {Uh, imaginate!

CD.- ... lo que hubiera sido. Pues aceptf..

*Quiso decir del fin de la guerra,
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MM.- {Hombre!

CD.- Pero no llegd el momento porque se acabd la guerra; es de-
cir se acabé, perdimos la guerra i;verdad? Pero si me dio un
fuerte cheque de dinero, que no me acuerdo en este momento
la suma, pero que delante de Larrea me lo dio jverdad?, lo
cual le, le di su recibo correspondiente y lo cual entregué,
como es natural, a la que presidia la Comisién de Auxilio Fe
meninc y me consta que naturalmente se empleé muy bien {ver
dad? en hacer més comedores, es decir en instituir un come-
dor que luego él iba a ir a decorarlo. Ese luego, por des
gracia, no llegd porque perdimos la guerra ;verdad? Enton
ces, en esa ocasién fue cuando yo conoci a Picasso.

MM, - ;Te parecibé encantador?

CD.- Pues no te puedo decir que me pareciera encantador, la si-

tuacién era muy tremenda y é1 la percibfia también, a pesar
de que estaba en Paris ;verdad? El era, yo pude ver que
detrds de aquel hombre tan... (cbmo te diré yo? tan campe-
sino, porque tenia todo el aire de un campesino jverdad?,

rudo ino?, vy, y no era su aspecto... qué te diré Yo, Su cara
y eso, pues le pasaba algo de lo que a Casals, no tenia, no
tenia un aspecto asi que te diera la idea de que era el ar-
tista tan genial que era, era vulgar en cierto modo, vulgar...

MM.- Comdn y corriente,

CD.- Si, no era una cosa asi... Pues si, tenia unos o0jos tremendos

cverdad?, tremendos ojos ;verdad? de, de expresivos, lo cual
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ya es mucho (verdad? Pero vamos, ni su atuendo ni sus ma-
neras mni, ni su forma de hablar ni, ni nada era de una per
sona que fuera a pasar, como ha pasado, a la posteridad iver
dad? y un artista tan genial; muy sencillo y muy normal. En
tonces estuvo normal, no estuvo nada... No vimos cuadros
porque td comprenderés que no iba yo a eso, y por lo deméds
casi todos estaban vueltos a la pared, habia muchos cuadros
que yo me, echaba mucho ojo y me hubiera gustado darles la
vuelta jverdad? y ver. Pero no era el moménto de que yo mez
clara los, la descripcibén de las barbaridades que estaban
pasando. en Espafia, que él pues sabfa, pero pues el decirse
lo le... v el pedirle una ayuda, no era como para decirle...
tampoco fui a pedirle un cuadro porque eso me parecia que
era un despropdsito, pero si le dije que si é1 podia, tenia
una forma de ayudarnos, y si ademds podria é1 ir a decorar.
Dijo: '"Si, como no, estoy pensando ir a Espafia y es un pre
cioso motivo". Algo asi me dijo ¢(verdad? No lo, no lo apun
té, pero en fin, algo asf me dijo, cosa que a mi me puso con
tentfsima. "Y ademds aqui voy a extenderle a usted un che
que". Y extendid un cheque, que era no sé cuanto, entonces
me parecié mucho, pero sefia tanto asi como ciento cincuen
ta mil pesetas o cosa asi jverdad?, que parecia entonces
algo sno?, a mi me parecibé mucho. Cosa con lo que yo en par
te, aquella amargura tan horrible que me quedd, el ver irse

a. mi hija ¢verdad?, en parte crei, creia vo... corriendo me
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quise volver a Espafia sin, sin estar més en Paris, ni comer,
ni nada /verdad? Primero por querer... buenc, mi viaje no
solamente habia sido desde el punto de vista sentimental
de despedirme de mi hija, que ers horrible, sino gque habia
cumplido, habfa hecho algo por la guerra jverdad? y por los
nifies espafioles, porque si algo hice ino? Entonces me vol-
vi corriendo a Espafia v seguf en mis faenas hasta que cayd
Barcelona.

MM, - (Y entonces?

CD.- Entonces, nada, pues un buen dia -si quieres te loc cuento
.con detalle pero que mo tiene interfs, Gnicamente para ti
perque conoces a las personas-...

MM, - Aj4.

CD,~ Yo estaba, como te digo, trabajando en esta cosa de la Comi-
sibén de Auxilio Femenino vy viviamos allf en la Ronanova en
las... en la cual vivia -ya se habfa ido Sdnchez Arcas- ya
vivia allfl este sefior que se acaba de jubilar, que es el due
fio de todas las librerias de Cristal, Giménez Siles, y Luis
Lacasa. Luis Lacasa, y vivia una porcibn de gentes, y vi-
vfa Naval, que td lo has conocide también jverdad?. Y apar
te de eso vivian como treinta o cuarenta asturianos.

MM.- VAlgame.

CD.- Porque fueron llegando de Asturias, y come pues todo el mun-

do conocia a Wences iban a ver a Wences. Y Wences antes que
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dejarlos en un lugar malo, en medio de la calle, pues los
llevaba a casa, como te digo que era una especie de pala-

cete...

Aja.

... pues, eh, pues alli, alli nos arregldbamos jverdad?,
alli nos arreglamos. Ellos fueron los que empezaron a cul
tivar la, el jardin...
La zanahoria...
... si, que toda se quedé.
:Y entonces?
Y salieron, ellos salieron. Porque Wences, claro, llegé un
momento que les dijo: "Bueno, la cosa estd complicada -por
que no era cuestidn de que los pillaran alld ;verdad?- en-
tonces, pues si vosotros quereis ir... iros mds lejos, pues
iros. Pues yo no me puedo ir, pero si quereis iros". Y po-
co a poco, unos fueron al frente, otros se fueron yendo,
otros... enlfin. La, cuando llegd el momento tremendo Jver
dad?, el momento tremendo que a mi me lo dijo Constancia y
el que era el general Cordén, que me acuerdo la frase porque
me hablé Coni por teléfono [Eso no lo pongas]. Bueno, me
hablé y me dijo: '"Ven esta noche, cuando vuelvas de traba-
jar". Entonces cuando volvi, pues me fui alli al... no sé
qué era, porque no sé si es que vivian juntos, pero estaba
Ignacio, estaba Coni, estaba Corddn, que era el general que

mandaba las fuerzas ¢(verdad?, vamos, no el de estado mayor
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que estaba en el frente sino... pues ya sabes tﬁ quién era
Cordén ;verdad?
Claro.
Entonces: "Te quiere ver Cordén'. Entonces pasé y como es
taba militarizada ;verdad? le hice mi saludo. Era una per
sona, Cordbén, excelente y bastante talentoso, pero no se
puede decir que fuera asi... ademds no era el momento, ade
mi4s los militares no tienen que mandar de un modo carifioso
sverdad?
Claro.
Y entonces Cordén me dijo: "Mire, esta noche en Barcelona
-asi fueron sus palabras, te lo juro Matilde- neo puede, no
debe de quedar ninguna persona fusilable, y usted lo es...
iAndale!

asi que le pido que se vaya a dormir a otra parte'.
JY qué hiciste?
Entonces, vyo me quedé de, de hielo. Fui donde Coni y dice:
"Bueno, vya me figuro lo que te ha dicho Cordén. Yo me vovy,
asi que si quieres que te saque una maleta'. "Porque yo no
puedo sacar nada, yo no puedo sacar nada ni puede decir es-
to, no puedo decir esto que me acaba de decir Cordén, no lo
puedo decir'. Porque estébamos en el plan de que nadie mi-
rara para la frontera ;verdad?
Claro.

"Wo lo puedo decir'. Dice: "Bueno ero a tu marido se lo
P » P
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debes de decir porque los del Partido se lo estaré diciendo.
"Yo no lo puedo decir'. '"Pero tﬁ tienes que salir', me di
jo Coni, ya ves como era Coni ¢verdad? Digo: '"Pues si yo
salgo saldré con lo puesto para volvér mafiana o para volver
esta noche, asi que yo no, no saco nada". '"Bueno, pues min
dame a mi una maleta". Por eso tdi habrds sabido que yo re-
cobré un abrigo de piel.

MM.- Si [risa].

CD.- Bueno, pues ese abrigo de piel lo sacd Coni jverdad? en una
maleta, y algunas otras cosas mds que ella, como el estado
mayor de aviacibn, salib.

MM. - AjA&.

CD.- Y yo no supe de ello hasta Paris porque no supe a dénde ha-
bia ido a parar Coni. Entonces yo llegué a casa como te
puedes figurar, porque no era por la salida, era por lo que
suponia, porque cuando aquello me decia Cordén aquella no-
che en ese tono, es que era posible que entraran en Barcelo
na, como entraron, al dia siguiente (verdad? Entonces vyo
no sabfa qué hacer. Ya en mi casa llegué y ya mo habia ca-
si nadie, ya se habian ido.

MM.- Ya todos.

CD.- Menos mi hermano y mi marido. Entonces, claro, les tuve que
decir. '";Qué te ha dicho Coni?"  Porque todos suponfan
que por algo me habian llamado.

MM.- Claro.
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CD.- Porque ella era como el estado mayor de aviacidn, alli es

CD.

CD.

MM,
CD.

taba... y entonces dije: pues esto. Entonces mi marido di
jo: "Bueneo, yo tengo que ir al Partido'". Y entonces mi her
mano dijo: "Yo tengo que ir a dormir a Caldetas -Caldetas
era un pueblo donde él iba, porque vivian Sus suegros, a4 unos
kilbmetros de Barcelona, en la costa-. Bueno, pues yo digo
que vengais conmigo a Caldetas a dormir y mafilana volvéis,

lo que hago yo todos los dfas, porque yo voy alléd a dormir,
siempre'. Entonces més o menos decidimos eso. Mi marido
dijo: "Bueno, pues yo voy al Partido y si acaso llego a
tiempo... si no, os v&is'". Porque asf era la cosa (no?
Clare, 1o que cada quien...

Asi era la cosa, bueno. Entonces salimos en un autito que
tenia mi hermano porque é1 era director de Agricultura,
director genervral de Agricultura, mi hermano José Maria.
Pero atﬁ has llegado [ininteligible] a Caldetas?, no. Pri
mero nos pilld un bombardeo, nada mis saliendo de Barcelona,
y después, llegando un momento, estaba cortada la carretera.
Fijate.

Entonces echamos pie a tierra. Entonces alli cerca vivia una
amiga mia, Rafaelita.

Aja.

Me acordé, porque yo sabia que estaba en un pueblito. Digo:
""{Anda!, pues esto esté al lado de donde vive Rafaelita, al

lado de Barcelona'. Dice: "Bueno, pues t{i te vas a Barcelona
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y nosotros nos va... te vas a ese pueblito y nosotros nos
volvemos a Barcelona, porque si aqui estd cortada, estén
bombardeando, y dice eso Corddn, es que la cosa estd muy
mal y nos volvemes'. Digo: "Bueno, iy cdmo me voy yo?'".
'""Pues te vas andando o te vas como puedas porque tG no de
bes de volver'. Entonces ya no me quisieron volver y yo

me apareci en casa de Rafaelita bien maltrecha, después de
aguantar dos bombardeos en el camino. Tﬁ te parecerd que
es mentira, pero te juro que es la, la verdad. Que estaba
muy cerca, estaba a dos, tres kilbmetros jverdad? y taca,
taca, taca, taca. Y como no llevaba equipaje ni nada {(ver-
dad? Pero con qué andar, con una pesadumbre, y ademds dicien
do... me parecia que era la cobardia mayor que estaba yo co
metiendo, la cobardia mayor ;verdad? A todas éstas pensan-
do que mi nifia estéd muy bien alld en la URSS, menos mal ;iver
dad?, porque en aquel momento yo lo pensaba.

Bueno, y estaba.

Por... bueno... Entonces yo 1legué a casa de Rafaelita an-
te el asombro general de Rafaelita jverdad?

Claro.

Pero como estaba tan apesadumbrada, tan tremendamente ape
sadumbrada de lo que yo habia hecho de salirme de Barcelo-
na esa noche, a pesar de que me le¢ habia mandado Cordén y
yo era con ¢l grado de teniente o capitin o no sé que iver

dad?, y a pesar de que Coni me habia dicho eso, pero ademés
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habiéndose vuelto mi hermano y mi marido, dije yo: "Pero
bueno, yo estoy tonta, para qué..." Al dia siguiente, al
marido de Rafaelita -que estaba en, en no sé& que, estaba
sirviendo militarmente pero en esa cosa que fundd Negrin de
no sé que, lo que era Torreblanco y todos éstos, no me acuer
do c¢bémo se llamaba, algo, mandaba, tenfia cierto poder de
maniobra ;no?, de, de mando- 1le digo: '"Yo tengo que volver
a Barcelona porque tengo una misidén que cumplir". Tan se-
ria se lo... porque yo ne, no, no podia estar. Porque has-
ta a mi me llegd, llegaban "Oye, en el Comité de Auxilio
Femenino no esti la Carmen Roces". Mira, era una situacién
tan majadera Matilde, que se contaba con los dedos de las
manos las horas, los minutos, a qué hora habfa salido una
persona y a qué hora habfa salido otra.
iQue barbaridad!
iAbsurdo! jcompletamente absurdo!. Pensar que yo me jugué
la vida por Emilia Elias.
jCaray!
Porque supe, supe...
iQue barbaridad!

que habian dicho: "¢Y Carmen Roces?". 'Pues no ha lle
gado" '"Pues, esa ya...". Llegar y se... y querérmela jugar
a como diera lugar, todo fue uno. Mira, yo me vuelvo aunque
sea a ple, pero ese sefior me puso... Y he tenido guardado y

debo de tener guardado un testimonio del chofer que me lle-
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v, diciendo: "A tal hora entrd en Barcelona Carmen Dorron-
sorc de Roces conmigo y a tal hora tuvimos que salir porque
estaban yva los fascistas'. |

MM.- Pero que tonteria ;no?, peroc que tonteria.

CD.- Por eso te digo que cdmo las situaciones hacen a las veces
heroicas a las personas e idiotas. Porque yo fuli una tonta.
Porque, claro, efectivamente este sefior me llevd a Bafcelona,
un chofer, un chofer, porque yo le dije: "Tengo una misién
que cumplir y tengo que volver a Barcelona".  "Pero jmujer!
-me decfa Rafaelita- ;peroc para qué? Espérate, si no sabes
ni donde esti4 tu marido ni... -yo no tenfa a nadie mas-".
"iTengo que ir!". Y yo creo, te juro que andando hubiera
vuelto, no hubiera podido andar tanto pero... Entonces di-
jo: "Bueno, bueno, si es asi que fulano te lleve'.

MM, - Que te lleve.

CD.- El sefior no queria.

MM.- Claro,

CD.- E1 chofer no queria, pero dijo: '"Mire, es que la sefiora tie
ne una misibén que cumplir, pues entonces, como estd milita-
rizada iverdad?'.

MM.- iEntonces qué hiciste?

CD.- Bueno, pues nada. Entonces la vuelta de Barcelona, Vi las co
sas més espeluznantes en ese pedacito de carretera: vi ni-
fios muertos. Porque la gente que habia salido ya, salian como

si fueran de viaje. Mira, llevaban, cargaban todo, llevaban



MM. -

CD. -

- 151 -

miquinas de coser, llevaban bicicletas, llevaban todo, y lue
go lo iban tirando, lo iban tirando, lo iban tirando porque
no se puede jverdad? andar con todo eso y los nifios en bra-
zos,'enfermos iverdad? Entonces, toda esa gente ya era el
aluvidén iverdad?, ya era un aluvién de gente alocada que ya
son gente, gente, porque otras personas ya han salido o no
han salido, tienen una misién o lo que sea, pero esa gente,
gente, se iban con todo creyendo que iban a llegar a algdn
sitio donde iban a poder alli desembalar y eso, y claro,

no puedes, muertos de hambre y cargando con todo eso. Eso

lo volvi a ver en Parfs ;eh?, repetido, después. Bueno.

Pues a la vuelta, mira, yo iba asi iverdad?, porque lo qué YO
vi en ese pedacito de carretera no lo habia visto la noche an
terior, porque no me fijé o por lo que sea iverdad?, porque
ya era el aluvién. Entonces... pero yo dije: "A Barcelona".
Entonces, entrando por la Bonanova quise ir a mi casa, a
aquella casa que habia dejado ;verdad?, y 1lamé por teléfono.
Pero cuando llegué a las puertas de Barcelona, allf cerca
de la Bonénova habfa un hospital...

Aja.

... un hospital de siempre jverdad? que vya... entonces ya me
extraﬁé muchisimo que estaban todas las enfermeras... miré
para el, eh, habia un, aviones volando pero no bombardeaban,
con las cruces gamadas, bien bajitos.

iAy, Dios!
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CD.- Y entonces, las demonios de las enfermeras -pobres, ten
drian miedo- con pafiuelitos blancos haciéndoles saludo. A
mi me entrdé un escalofrfo pero dije: 'Bueno, yo tengo que
llegar a alguna pagte, ya estoy dentro ¢no?. A la Bonano-
va'". Me dijeron: "No se puede, por alli han entrado". "Bue
no, pues al Partido'". Entonces antes llamé por teléfono y
una voz, que no pude nunca saber quién es, me contestd: "Pe
To (quién eres?" Dije: "Carmen Roces'". "iY qué haces
aqui?" Digo: ''Pues estoy en Barcelona -dije- jno puedo
ir?" ";A qué vas a venir aqui?, ya se fueron todos anoche
a, a la madrugada se fueron todos". '";Y mi marido?" Dice:
"Pues no lo sé, se irfa también con todos, no ves que salié
el Comité Central y salieron todos. iPero qué haces aqui?'.
"Pero cdmo, {pero quién eres?'". '"Qué te importa quien sea
yo?". Porque claro, él se quedd alli de guardia y no podia

decir ni quien era.

MM.~ Claro.

CD.- "Pero te digo que, iqué haces aqui?". Digo: "Bueno, pues
no...". "iVete!'" Entonces volvi a montar en el auto y le
dije: "jVamonos!"™. Pero entonces ya... td no conoces Barce

lona, pero si lo conocieras; pues ya iba yo, como ya iba yo
[ininteligible] a la casa del Partido, pero menos mal que
funcionaba el teléfono y se me ocurrib telefonear y me di-
jeron eso. Por lo menos ya me enteré que mi marido ya no

estaba.
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Claro.

Entonces jrun!, nos paran. Mira, te juro que es verdad to
do esto, te pareceré estlpido y cuento, pero es verdad. Nos
paran: "jAltol!". Para el muchacho, claro. Entonces jbum!
se abalanzan soldados, de Franco ya (verdad?,. al auto y se
meten, con bombas.

iQue barbaridad!

Y entonces digo yo: "Bueno, pero (qué quieren?". Dicen:
"Pues salvar al capitdn, que estd herido'. 'Y th dénde
vas?" Digo: '"Nada, yo iba a mi casa, por allé iverdad?"
Pero mira, sacas un valor de repente, a mi me temblaban las
piernas pero a mi nadie me notaba ;verdad?

Claro.

Entonces, yo asi, en medio de aquellas gentes y el capitén
sentado con el chofer jverdad? y aquellas bombas colgadas
por aqui ¥y esfas gentes diciendo unos juramentos espantosos.,
Entonces yo, com0 es natural, haciéndome la tontita digo:
"Bueno .pero qué es lo que pasa, qué es lo que pasa?'.
"iCémo que qué es lo que pasa?, pues nada, que ya somos due
fios de Barcelona'. Digo: "Pero, jquién?" Dice: "Pues ng
sotros, los de, los, los nacionales'', o ﬁo sé qué me dijo.
Mira... -

TG dijiste: "Ahora sf".

Bueno: "Bueno, vamos a llevar a este sefior -digo yo- pues si

estd herido vamos a llevarlo ¢(no?". 'Vamos, claro que tene-
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mos que 1ir"., Rrrrr. '"Pues vamos, vaya usted donde dicen
estos jbvenes'. Fuimos hasta... lejisimos, por suerte.
Entonces lo bajaron como pudieron porque estaba herido y al
bajarse herido, dijeron: '"Bueno, ya te puedes ir porque no
sotros ya tenemos que acompaflar aqui al capitén"”. Y en-
tonces le digo: "jArrrédncate! pero a. la...'" Entonces me
tiré al suelo porque entonces si empezaban tiros ;verdad?

Y el pobrecito, eh, y.el pdbrecito cuando llegamos todavia
le hice firmar.

iAy, que barbaridad!

Y debo de tener el papelito guardado. Entonces llegué otra
vez a casa de Rafaelita, fijate, por la carretera. Yo tira
da en el suelo para que no vieran, porque digo, si ven que
hay una mujer o eso me par... paran otra vez el carro ino?

Y como éste iba me... medio militarizado, el chofér, bueno,

pues... Mira, no sé como no nos estrellamos, porque la vuel
ta fue a una velocidad... claro, eran muy poquitos kilémetrs,
alli todo est4d muy cerca. Bueno, llegué a casa de Rafaelita
otra vez, pero me hice asi. Dice: "Pero bueno, Carmencita,
-me dice ella, como me llamaba y adn me sigue llamando-

pero bueno, qué loca eres, pero bueno ;a dénde has esta-

do? ¢has llegado a Barcelona?". '"Pues sf, -le digo vo

con muy...

MM, - Con mucho orgullo [risal.

CD.

con mucho orgullo”-.  "Pero si estd en manos de ellos",
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Y digo: "iQué v4! -digo yo- ique val!". Fijate. '"Pero
si acaban de hablar por la radio" Mira, yo las pi... las
piernas me hacfan asi. Digo: "Mentira, yo vengo de alli",
Fijate lo que, la cosa que teniamos de, de no decir nada
que estébamos pérdiendo ino?; porque habia gente, no estaba
ella sola ;verdad?, habia, estaban comentando que estaban
oyendo por la radio que ya habian tomado la radio "y aqui
los nacionales y jViva Espafia! y jViva Franco! y tal y tal
y tal'". Y dice: "Y yvo pensando que tG te has ido, pero
pues nada 'ya no la vuelvo a ver mias' ;no?".

MM. - Claro.

CD. - Asi que... Y yo las piernas temblédndome. Y entonces ya se
fue la gente ¢verdad? y no sé qué y no sé cudntos, y enton-
ces le llamo a ella aparte y le digo: "Pues, si'. '"Pero
qué loca'eres, pero qué loca, pero eres loca'. Bueno va,

le conté que no sé qué, que no sé cuéntos, que no sé qué,

que. "Bueno, pues ahora me quiero ir a Figueras', le digo .
MM.- jUuuuh!, madre mia.
CD.- "Porque me supongo que estén... no, digo a Gerona, porque me

supongo que el Partido estd en, en Gerona -un poquito mis

para acid ;jverdad?, mis para la {frontera pero todavia no-".

"Pero bueno, descansa". '"Pero ;cémo voy a descansar Rafaeli
ta? -le digo- si he estado en un tris que no me han pi
llado alli". 'Pero porque eres tonta". Deci... y tenia to

da la razbdn. "Porque eres tonta, porque vamos, Yo no compren
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do. ¢Pero de veras tenfas una misibén?". Digo: "Pues si".
Por qué qué le iba a decir yo ¢{verdad? '"Pero bueno ;y la has
cumplido?'". "Bueno, pues en parte si'. Como era secreto,
pues no me... '"Pero bueno, es que aunque la tuvieras Carmen
cita, pero si es que es una barbaridad, cbmo te he dejado
ir. Peroa poco rato de que te vas, hablan de la Radio Na-
cional de Barcelona que..."

Que ya la han tomado.

Bueno, la pobre estaba temblando y yo también.

[Risa].

Pues si, pues si ya han entrado en Barcelona, ya han entra-
do. Bueno, pues entonces: "Me quiero ir a Geroma'. '"Oye,
pero espérate'. "Pues alli tiemne que estar el Comité Cen-
tral y Wences y las gentes ino? que yo conozZco y a las que
estoy ligada, tengo que irme Rafaelita'. Porque ella no es
taba nada ;verdad? Pues otra vez me volvié a llevar el mis
mo sefior.

El pobre, te debid odiar ;no?

A mi... Pues todo eso que yo te digo, apunté y firmé. Por
que te digo que cuando llegué a Gerona: "jA qué hora saliste
de Barcelona?", me preguntaron. Fijate. Cuando todas ha-
bian salide ¢verdad?, todas después que yo... antes que vo,
claro. Porque cuando yo entré y les dije: "En tal sitio
pasaba esto, en el Comité Central habia una persona', pues

tuvieron que comprender que era verdad ;no?



CD. -

CD. -
MM. -

CD. -

CD. -

- 157 -

Claro.

Bueno. Oh, aquello me parecia a mi... yo, mira, asi. De
vuelta, {que estGpida! ¢no?, jestfpidal!, jugarme la vida
por, por una estupidez. Bueno. Pues la llegada a Gerona,
es una anécdota tan impersonal, pero ya estoy embalada, ya
no sé para que te cuento todo esto.

Cuenta, cuenta.

Yo creo que te lo he contado ya mil veces.

No.

Pues como es natural habia bombardeo y no habia luz en Gero
na, no habia luz. Pero lo que son las casualidades de la
vida, Matilde, porque de veras el mundo es, es algo... pues
pobrecito ;Sabes la voz que oi primero?, la de Juan Rejano.
Ay.

Estaba vo como tonta, porque no llevaba linterna y llegar a
una poblacién -que no conocia yo Gerona- Yy a obscuras com
pletamente, no podia tampoco encender los faros porque ha-
bia bombardeo...

Claro.

;verdad? Entonces yo oigo una voz que conozce, la de
Juan Rejano. Y entonces, al ratito, al momento, la de mi ma
rido, digo: "Estdn juntos', iverdad? Y empiezo: '"{Wences!,
jJuanito!, jWences!'". Pues parecia que estaba loca iverdad?
Pero me oyeron. Porque no los veia; yo ofa, entonces no

era sorda. Y entonces me veo a dos personas, para mi desco
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nocidas, pero tenian una barba blanca tremenda que les ha-
bia crecido en esos dias (verdad?
Que cosa.
Porque yo ya hacia tiempito que no los vela...
Claro.

con todas estas cosas ino? Pero que eran ellos, claro.
Y entonces mi marido: ";De dénde sales?". Digo: "De Barcelo
na'. "Oh, jestds loca?", me dijo. Pero asi, iverdad?. Se
pusieron, me hicieron una bronca, ellos dos, una bronca, de
esas, bueno, algo como si hubiera cometido el mayor pecado.
Pero bueno, ya estaba allfi sana y salva ;verdad? Y enton-
ces yvya vino lo peor, porque 1los dias de Gerona fueron jde

espanto! Matilde. Y alli si quileres acabamos.

TERCERA ENTREVISTA REALIZADA CON LA SENORA CARMEN ROCES, REALIZA
DA EN SU DOMICILIO PARTICULAR, EL 27 DE JUNIO DE 1980. PHO/10/59.

CD. -
MM. -

CD. -

[Van a decir: Bueno, y ésta...].

Bueno. ¢En Gerona, qué pasé Carmen?

Bueno, en Gerona, como que ya veniamos... ya habian entrado
como es natural en Barcelona, ellos, ya eran duefios de Bar

celona y... Ten en cuenta que en Espafia las distancias son
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muy pequefias, asi que Gerona esté bastante cerca. Pero en
fin, podian llegar el mismo dia a Gerona, porque no suponia-
mos que hubiera habido mucha resistencia de Barcelona a Gero
na, cuando en Barcelona no lo hube total jverdad? Pero sin
embargo se decid16 quedarse alli y aguantar. Y entonces, bue
no, pues pocas mujeres de las conocidas mias eran las que
se quedaron ;verdad?, se las fueron llevando; nos quedamos
unas cﬁatro o cinco. Entonces alli la situacibén era muy
mala, aparte de lo de la comida, porque agudizaron los bom
bardeos porque estébamos en un lugar muy cerca de la esta-
cibn -aunque alli todo estd cerca- donde sabiamos que habia
un tren cargado de trilita, segﬁn dijeron.
jAh, caray!
Entonces quiere decirse que una bombita que cayera cerca,
pues voldbamos todos. Entonces, como la situacién era muy
tensa y nosotros a pesar de todo nos mandaban hacer un pe-
ribédico y hacfamos, y hacfamos ciertos servicios extrafios,
extrafios para estar en aquella situacién (verdad?, pero 1lo
haciamos, pues no nos podiamos acostar, ni desnudar, ni na
da. O sea que pasdbamos... Entonces yo todavia tenfa el
prurito de no tirarme al suelo a dormir, no sé por qué iver
dad? Después he comprendido que, que el suelo es muy sano,
pero entonces me parecia una cosa tan extrafia que me estaba
sentada en una silla por la noche, porque nada de butacas ni

sofds ni cosas de esas jverdad? Entonces asi aguantamos.
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Algunas de mis amigas pues se llenaron de piojos...

Vaya.

... porque no se podia uno lavar. Yo, por suerte, no debo
de tener propensidn, porque no tuve ni uno. Entonces hubo
escenas... pero para qué te las voy a contar Matilde, si son
escenas pues de la guerra .ino? De unos bombardeos en que
unas amigas te agarraban de la mano en medio de la calle y
decian: "Nunca te olvidaré en este momento', porque cafan al
rededor. Y veias morir la gente y estabas alli pues, pues
no sabias si ya... no sabias qué desear ;no? Y entonces asi
transcurrieron unos cuantos dias, bastantes. Y te digo que
fueron muy angustiosos, por eso era... digo que es lo peor,
porque fue donde yo, como quien dice, me angustié mids ;ver-
dad?, comprendi los horrores de la guerra; come quien esté
metido un poco en una ratonera j(verdad?...

Exacto.

... ¥ sin saber por qué, no tener nocién de que yo estaba
all{ haciendo algo gue compensara aquella situacibn, Gnica
mente que alli{ estaba mi marido ;verdad? Entonces, ya los
tiltimos dfas nos mandaron ir a unas, las mujeres, a una

masia; masia es una casa de campo, que asi llaman en Catalu

fia. Bueno, presencié de casualidad, no sé si te interesar4,
que no creo, que fuimos a pasar solas las mujeres -mi mari
do y otros amigos se quedaron en Gerona porque estaban ha

ciendo un periddico y habia que sacarlo aunque cayeran bom-
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bas, porque as{ eramos de...
Absurdo.
... ¢de qué?, no sé si decirte de héroes o de, o de tontos
iverdad? f[risa] bueno- entonces, cuando ibamos a pasar el
punte para la masia, estaba el, el alto mando de Lister,
alli al otro lado. Y entonces, nos dijeron: "Pero ;dénde
vdis?". Y la persona que nos acompafiaba, porque nosotros
solas no podiamos ir, dijeron: '"Van a aquella masfa". Di-
cen: 'Pues pasar pronto, que vamos a volar el puente'. - En
tonces presencié la voladura del puénte, pero ya habfamos
pasado. Entonces nos acomodamos en la masia y como es na-
tural pues tampoco yo pegué el ojo, porque,oye, viendo Ge-
rona alli y sabiendo que alli estaban luchando, vamos, y
incluso presencié alli la quema de Gerona.
iQue barbaridad!
Porque antes de salir, no te digo que toda la ciudad ni mu
chisimo menos, pero se puso en fuego muchas cosas porqgue no
era... era la orden que habia de no dejarle a los fascistas
las cosas enteras jverdad? Entonces allfi presenc;é un fu-
silamiento de tres personas que eran, segidn parece, esplas
de, del, del alto mando, vaya, del, del... no sé cémo se
llama esc, pero algo asi. Entonces ya la situacidn se hizd
mids tensa, entonces nos llevaron a Figueras. En Figueras
habia habido unos bombardeos feroces ;verdad?, entonces era

una S$ituacidn un poco cadtica.



- 162 -

(Ya iba toda la gente saliendo para Francia?

Si, ya, va, va el grueso de la gente, va, va, ya, ya.

Todos los civiles.

Si. Todavia no habfa salido, como salieron después a ca-
ballo y organizadamente, el ejército, que eso fue emocionan
tisimo jverdad? Porque Modesto salib a caballo con su ejér
cito detrds, por la frontera ;verdad?, y naturalmente tuvie
ron que saludarlo militarmente jverdad? Pero bueno, son co
sas de esas que parece mentira que fuéramos en cierto modo
tan sensibles ;verdad?, porque en la situacidén que habia pa
Tece que lo que te importaba era correr ¢no?, pero pues no,
estas cosas te lle... te llegaban, y te esperabas y te, te
hacias, eh, no sé, una persona muy diferente de lo que en
realidad es uno. Total que en Figueras estuve como dos o
tres dias ¢verdad?, y por fin decidieron que otras amigas
mias y yo saliéramos en una camioneta a, a Francia, en don
de nos estaban esperando unos diputados. Bueno. Entonces
nos, nos, dejaron unos cuantos heridos que habia, que no los
podian sacar, me acuerdo de dos nifios jverdad?, y pues unas
sefioras, sefioras que no, que no se movian solas fidcilmente,
de estas sefioras espafiolas que nunca, nunca habian visto...
pero eran madre de algunas personas bastante importantes o
lo que fuera (verdad? Y entonces, bueno, pues mis amigas y

yo, entre ellas Ernestina Gonzdlez, que tG has oido ha-

blar de ella ;verdad?, pues mds o menos sabiamos, por lo menos
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el francés muy bien ;verdad?, y entonces nos pon... nos po-
diamos desenvolver, y mids o menos tenfamos més costumbre de
salir, aunque no en aquellas condiciones claro. Entonces
pues, pues los dias de Figueras, para que te voy a decir, fue
ron también de una tensidén tremenda porque alli... de allfi
era ya la, la esperanza era la Zona Centro 4verdad?, la Zona
Centro a la que iban a ir determinadas personas y nada mis
sverdad? Porque ya alli, como quien dice, para nosotros, ha
biamos perdido la guerra ;ino? Entonces pues yo sali sola,
bueno, sali con estas amigas, esas sefioras, los heridos y...
en una camioneta. Y bueno, la salida no tuvo mayor problema
iverdad?, la salida de Figueras, aunque habia unas colas tre
mendas de gente que fueron todos para un campo de concentra
cibn. O sea, que todos los que habian salido bastante antes
iverdad?, y no digo nombres porque aqui hay personas que
alli se pusieron a la cola con mucha anticipacién Jverdad?,
los pobrecillos, creyendo que iban a se..,. entrar en Francia
tranquilamente como duefios y sefiores y.fueron los primeritos
que fueron a un campo de concentracién, que luego hubo mucho
trabajo para sacarlos. .Bueno, nosotros no, pasamos la fron
tera en la misma camioneta. No querian porque decian que
llevébamos heridos y nifies. Y, en fin, pues yo, yo no sé
porqué me armé de mucho valor, les hablé mucho en francés a
aquellos gendarmes franceses, les conté un cuento, lo que

sea, es que me dejaron pasar con toda mi, digamos, cargamento
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;verdad? [risa].

Cargamento.

Bueno, pero efectivamente en Le Boulou, que es donde fuimos

a parar, a4 un pueblecito que esté cerca de Perpignan, no

habia ninglin diputado francés ;verdad? esperando. Entonces
pues, pues lo que habfa era gendarmes esperdndonos y enton

ces si1 nos llevaron a un pajar.

Vaya.

Una especie de campo de concentracién pero que no era en el
campo sino que era un pajar, es decir, un desvin llenoc de pa
ja. ¥ alli nos desembarcaron con enfermos, con nifios y con
todo ;verdad? Entonces pues ya era bastante tarde con to-

do esto jverdad?, y alli nos acomodamos y, Y entonces pues

la gente, pues algunos durmieron jverdad?, y otros... en

fin, en estas situaciones cada quien tiene una calma especial
iverdad? Pero con aquello de que habiamos llevado, como quien
dice... como quien dijéramos, la responsabilidad un poco de
este grupo ;verdad?, pues yo decidi salir a ver si podia con
seguir leche para los nifios. Y entonces, pues muy afrancesa
da que me puse (verdad?, consegui salir con un gendarme a la,
a la gendarmeria, o0 no sé si era el ayuntamiento, donde algu-
nos repartian algo, algo i;verdad? Porque si es verdad que nos
recibieron digamos mal, porque hay toda una tradicidén de, de
cuentos de, de que, de lo horrible que se pasé en, en Francia.

Y es cierto ;no? Pero es que también el problema fue ma-
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vlisculo gverdad? Pero la primera cosa, si recibias pan y
un poco de leche para los nifios en una especie de puestos de
socorro jverdad?, o era la, el Ayuntamiento de aquel pueblo,
en fin. Eso me sirvid a mi para parlamentar un poco con
aquellos gendarmes jverdad?, y prometi, claro, volver como
volvi con él; y en fin, le dimos la leche, el pan, a los que
lo necesitaban més. Pero aquella noche decidi escaparme, y
Ernestina Gonzélez que tenia pasaporte americano porque ella
en realidad era ciudadana americana, era espafiola pero esta
ha casa... habia estado casada con un americano, en fin es-
taba mejor, mejor que yo, mejor...

Documentada.

... documentada (verdad? Pues entonces decidieron que es-
taba muy bien, que nos escapdramos para que dijéramos a la
gente gque nos habia mandado alli, a los, a los, a los fran
ceses diputados, que no habia tal diputados y por tanto to
das aquellas mujeres, los niiios y los, y los heridos iban a
ir no sabiamos dénde ;verdad?, porque no decfan nunca dénde
te iban a llevar. Pero naturalmente estaban en un campo de
concentracién, en un pajar iverdad?...

[Tose].

... olvidados del mundo y alli. :Quién se iba a enterar de
dénde estaban? Pues no. Entonces pues Ernestina y yo, por
la noche, que estaban dormidos los sefiores jverdad?, que eran

senegaleses ya los que quedaban por la noche, nos pusimes
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muy afrancesadas, como periodistas (verdad? -naturalmente
como comprenderés, con una cartera debajo del brazo, nada
mids, tampoco habfamos sacado mds-, y nos escapamos. Por-
que pensamos: ''Lo més que nos pueden hacer es agarrarnos vy
volvernos a meter aqui’.

Al pajar.

{Verdad? Entonces pues, eh, sorteamos aquella primera cosa
y después nos paramos a, a discurrir. Y bueno, pues hablan
do muy en francés, ella un poco inglés porque ella hablaba
muy bien inglés iverdad?, y nos fuimos a un café. Ah no,
tengo que contar que los primeroes francos que yo tuve fue
con el sefior de la leche, que me dio la leche, que era un
policia claro, vamos, un gendarme, como dicen en Francia.

Yo llevaba todavia mi pistolita, una pistolita, y entonces
me dijo que era muy bonita, porque la pistolita buena yo

ya la habia cambiado porque a mi ninguna pistolita me ser
Via porque no Sabia casi tirar, asi que bueno. Entonces a
cambio de una més o menos normal, me habian regalado una
pistolita de esas que tienen nédcar y cositas de esas, bueno.
Pero ahf la llevaba yo, en el cinturdn. Entonces, total que
se la vendf al gendarme -esto es, esto es auténtico-, se la
vend{ al gendarme porque dije: '"Pues si le gusta se la ven
do". Yo no tenia nada iverdad? de dinero, nada; es decir,
tenfa dos billetes de mil pesetas espafiolas, que ahf estédn to

davia, que nunca sirvieron ya, jamis ,verdad?, de la Repdbli
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ca, claro, ya. Entonces el gendarme me acuerdo que me dijo:
""No téngo derecho, nl puedo, ni debo comprar nada'. Digo:‘
"Bueno, pero en fin, esto es una cosa que €S COmMO yO... COmMO
si se lo regalara yo ¢(no?, pero en fin, algo me va usted a
dar ino?". Y efectivamente me dio unos cuantos francés, que
no recuerdo los que fueron jverdad?, y yo le di la pistolita.
As{ acabé mi, mi ida con pistola. Entonces, con aquellos
francos y otros pocos que tenfia Ernestina, porque su sefiora
suegra le mandaba dblares de Estados Unidos, algunos, nos
metimos a un café. Naturalmente estaba lleno de policias
iverdad?, pero hablando bien francés, hablando de los perid
dicos, tomando notas y haciendo las mil tonterfas para que

no nos pidieran les papiers jverdad? Y entonces pues alli

estuvimos y yo hablé, hasta hablé por teléfono con mi sue-
gra que estaba con mi cufiada Angelines en un pueblecito no
lejos, con unos nifios que habian salido como, como una... bue
no, pues como una guarderfa jno?, que salieron por el, por el
ministerio. Entonces le dijimos que nos dieran algdn docu-
mento, que consiguieran del alcalde de ese pueblo algin do
cumento, vy ademés que estdbamos alli, que no estdbamos en
ninguna parte mis que alli. Efectivamente, nunca llegaron
aquellos papeles. Como no llegaron, por la noche paséba

mos por algunas estaciones y veiamos grupos enormes condu-
cidos por gendarmes, que se notaba que eran refugiados por

que todos iban envueltos en una manta, en las estaciones.
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Entonces por alli va sabias que no podias salir iverdad? ai
pasar. Pero los camiones parecia como que no iban asi tan
vigilados y tuvimos el atrevimiento de tomar un camién. Yo
después de que estaba en el camibén me serené mucho y, y
pensé: "No puede ser que la gente llegue a Perpignan tran-
quilamente'.

Claro.

Porque entonces todo el mundo se irfa jverdad?, porque era
muy barato el viaje en camién hasta Perpignan. Que en Per
pignan yo sabia que estaba Constancia de la Mora, que esta
ba Ignacio de Cisneros, que estaba Vicens, que estaba una
serie de personas amigas mias, yo sabia que alli estaban,
porque sabiamos que el estado mayor estaba alli ;verdad?
Claro.

Entonces yo querfa llegar allé. Entonces, pues estuvimos
viendo iverdad? que, que nos miraban mucho. Entonces yo
francamente me quité la careta y al sefior que me estaba mi
rando tanto, que era el conductor del camién ;verdad?, es
decir el que recoge los boletos, me dijo muy bajito en fran.

cés: "Vous etes espagnol". Y vo le hice asil, le dije que

si, con una cara triste, triste, triste y al mismo tiempo
con una sonrisa, la mejor que tuve jverdad? Y entonces mno
me dijo més nada.

ilombre, que simpatico!

No me dijo mds nada. Pero yo pensé: ";Cdmo, cémo podemos
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bajar de aqui si son los de fuera los que piden los papeles
y entran con unas linternas a ver", jverdad? Bueno, esto

€5 una cosa que no tiene importancia, es una anécdota, nada.
Entonces mi amiga Ernestina iba nerviosf{sima ;verdad? -yo
iba menos, creo-, nerviosisima, hasta que ya se controlé un
poco y entonces le dije yo por lo bajo: "Antes de Perpignan
hay que tirarse del camién, en cuanto abran la puerta en un
pueblecito que hay cerca'. Yo lo conocia més 0 menos, ese
camino ya loxhabia hecho en otras ocasiones ¢no? Y estaba
tan nerviosa la pobre que no sabia decir si si{ si no. Pero
entonces yo, mirdndole mucho a aquel conductor o lo que fue
ra, revisor, mucho, con mi mejor cara, cuando abrieron la

puerta, antes de que los sefiores enfocaran las linternas vy

dijeran: "Il vy a des espagnol' -que preguntaban, jverdad?-,

entonces el chofer decia: "Oui" o "No" ;verdad?, antes de

que se pronunciara esa palabra fatidica para cualquier es-
pafiol que iba alli, porque sabias que ibas derecho ai campo
© a otro sitio peor porque te estabas escapando ino?...
Claro.

... me tiré y tiré a Ernestina y echamos a correr campo tra
viesa jverdad? Efectivamente luego vimos que en el puesto
siguiente era mucho méds, infinitamente peor bajarse, y en
Perpignan hubiera sido imposible, imposible ¢neo? Estéba-
mos al lado de las luces de Perpignan, lo que anduvimos

no lo sé porque primero nos tiramos al suelo a descansar...
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Del susto.

del susto. Y después ya dije: "Pues hay que llegar, hay
que llegar ino?"
Como sea.
Como sea. Ya era de noche completamente. Y bueno, pues lle
gamos ;verdad? Llegamos y fulmos sorteando las cosas, llega
mos, y llega... y llegué al, llegué al hotel donde sabia que
estaba Coni, Ignacio y el mismo Lister estaba alli también
;verdad? Entonces, sorpresa general ;verdad?, siempre iba-
mos causando sorpresas. '";De dénde salis?", era siempre
la... esto. '"Pues de Espafia'. '";Pero que ya han pasado to
dos, ya?" Todo el mundo querfa saber noticias de los Glti
mos momentos, como e€s natural. Bueno, yo los Gltimos momen-
tos pues todavia no los presencié, porque entre ellos mi ma
rido se qued6 alld ;verdad?
Claro.
Y muchisima gente. Esto que te digo que pasd el ejército,
eso fue después que nosotros todavia, aunque fue aquella
misma noche, pero en fin, fue después ino? Porque todo esto
fue cuestién de un dia, no fue mis jverdad?, todo.
Larguisimo dia ino?
Pues si, larguisimo, y por otra parte muy corto para todo lo
que se hizo y todo lo que se movid uno. Total que nos aco-
gieron en aquel hotel, pero naturalmente a escondidas porque

no teniamos derecho a estar en el hotel, ni nos podiamos re-
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gistrar, ellos si porque tenian una, una documentacibn espe
cial ¢no? Y me acuerdo que yo decia: "A mi no me pregun-
téis nada, vo quiero um bafio". Porque figlrate los dias
que yo llevaba sin poderme bafiar ;verdad? "Pues aqui no
hay bafio, aqui te bafias en el lavabo'. "Bueno, pues muy
bien'. No tenian bafio ellos, claro, porque tampoco... na-
die estaba como rey ¢(verdad?

Claro.

Total que alli me proporcionaon una forma de asearme y has-
ta ropa interior limpia ¢(verdad? Y alli me quedé durmiendo
creo que en la cama con dos o tres personas; pues no digo
quién ;verdad?, pues ya.

Dilo.

No, no. Me quedé con... no, no digo.

Dilo.

Para que, qué importa eso, nada. Total que, que ya me que
dé en ese hotel. Los que estaban alli, estaban esperando
6rdenes para salir para la Zona Centro [ininteligible] es-
tos militares que yo te digo, Ignacio Cisneros también iver
dad? De alli tomaron ya un avién o no sé qué para Toulusse
o no sé dénde y de allf ya iban a Madrid, como se fueron.
Se fueron yendo, poco a poco, todo el mundo (verdad? Y luego
yo me quedé, me quedé casi sola en aquel hotel. A todas

éstas, en este interregno llegd mi marido con Juan Rejano



MM, -

CD. -

MM. -

CD. -

- 172 -

y otros dos periodistas jverdad?

A Perpignan.

Lleg6 a Perpignan a ese mismo hotel, completamente deshechos
los pies porque venian andando. Pero pasaron porque mi mari
do... tﬁ sabes 1o que son los franceses, todavia les influyve
mucho "se ha salvado el tesoro artistico'", era... les influia
si é1 habia sido subsecretario de cultura, si conocian algu
nas cosas (verdad? Entonces con aquel documento pasd mi ma
rido y pasaron varios, entre ellos Juan Rejano y otros jver
dad? Pero llegaron, después, andando. Pero después se vol
vieron a Espafia.

iQue barbaridad!

Porque resulta que todavia no habia pasado todo el mundo,

que ellos tenian que esperar a que pasaran para, para vol-
ver. Bueno. Y ya para que te cuento de esas peripecias ni
esa noche, entre trégica y emocionante de volverlo a ver,
porque yo siempre creia que ya se acabd, porque podia ha-

ber sido ¢(verdad? Entonces yo, como te digo, me quedé sola
en Perpignan, mi marido volvid a Espafia y otra vez no supe

en bastantes dfas de é1 ;verdad?, no sé por dénde anduvo.

Y, y entonces como yo me quedé alli, me dejaron un poco como,
digamos, responsable, entonces se usaba mucho esa palabra
;verdad? En Paris existia... los intelectuales, un grupo

que habian formado de ayuda a los intelectuales espafioles,

en los cuales estaba Aragén y estaba Malraux, creo, y estaba
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Paul Eluard, que todavia vivia, y en fin una serie de gen-
tes que conociamos, claro. Entonces ellos estaban en con-
tacto con este hotel a tra... y a través de Vicens y de
no sé quien que hacia como de secretario para informarles
(verdad? que habfa llegado uno, que que se hacia tal, en-
tonces en ese puesto me quedé yo, después de que... Enton
ces, pero ya a todas éstas no podfia salir del hotel porque
no tenfa mis papeles ;verdad?, pero si podia hablar por te-
1éfono a Paris y contestar las llamadas de Par{s ;verdad?
Claro.
Entonces ya llegd un momento en que mi marido llegd, fue el
pueblecito donde estaba, donde estaba su mamd, o sea mi sue
gra, donde estaba Angelines, alli durmié y é1 se fue a Pa-
ris. El pudo ir a Parfs ;verdad?, pero yo me quedé en Per-
pignan y después ya pasado unos pocos dfas pues yo también
fui a Paris, claro.
Te mandaron papeles.
No, me fui sin papeles.
iVdlgame Dios!
Me fui sin papeles porque noe, no me los mandaban. Y enton-
ces me dijeron: '"Bueno, pues ya, sl quieres venir ven como
puedas'. Alguien me ofrecia arreglarme los papeles pero no
me fiaba yo mucho de los arreglos que me iban a hacer los
que me lo ofrecian. Y entonces, [ininteligible] entonces

total me fui a Parfs, alli tenia una especie de...
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(Cémo te fuiste a Paris?

Me ful en tren, en tercera jverdad?, me ful en tren en ter
cera y me tomé mi boleto, porque es0 si ya en ese momento

me prestaron un poquito de dinero, poco, pero algo iverdad?
Y, y me pidieron el boleto, lo di. No sé&, yo entonces po-
dfa pasar por francesa, segOn quisiera yo, mucho jverdad?
Aj4.

Bueno, y llegué. Y antes de llegar a Paris me bajé en la es
tacién anterior, también ;verdad? Perc bueno, entonces habfa
-como hay ahora, pero casli nadie ya se va- en Paris, habia
dos estaciones, una en l'avance o sea en los alrededores y
otra en Paris, entonces yo me bajé en la primera porque me
suponia que era mds fdcil también que no me vayan a, a pe-
dir algo ¢no? Porque por mucho que yo quisiera yo creo

que se me notaba que yo era refugiada y espafiola {verdad?
Bueno, el caso es que cbémo lo hice, no sé, pero yo llegué

a la casa donde tenfiamos, tenfamos establecido que si nos
perdiamos -en una casa de unos intelectuales franceses

muy amigos nuestros- alli sabrian dbénde estdbamos uno u
otro (verdad?, entonces alli fui a parar y alli encontré a
mi marido.

Estaba en esa casa.

Estaba con una bronquitis muy grande. Yo oia tos, pero, pe
ro no me abria, no me abria. Esto tiene mucha gracia, porque

a é1 estos amigos le habfan dicho: 'No abras a nadie'". En-
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tonces yo llamaba, llamaba y llamaba ‘,verdad? y él1 no me
abria. Pero yo le ofa toser y digo: "Pues ahi dentro estid'.
iVerdad?

Lo reconoclste para la tos.

Si. As{ que ya después de mucho golpear y gritar, bajito,
pero gritar —atﬁ sabes 10 que es gritar bajito?, pues se
puede ;verdad?- gritar bajito en una rendija; abri una ren
dija y ya. Bueno, quiero decir que estos amigos, que toda
via creo que viven los dos, son, fueron unas personas tan
excelsas ¢(verdad? como lo que mis, pues como hermanos jver
dad? Por eso te digo que cuando dicen de los franceses,
pues no todos. Yo por ejemplo, yo tengo que decir que a mi
me han tocado personas buenfsimas, pero como hermanos ;ver
dad?, que me han tenido en casa los dias que fueran, el
tiempo que fuera, hasta que yo empecé a trabajar y hasta
que mi marido... en fin, como duefios y amos. Total que
alli nos instalamos provisionalmente y mi marido ya estaba
trabajando en las Ediciones Internacionales jverdad? y no
sé en qué otra cosa, en la Unién de Intelectuales.

;Qué ediciones eran?

Bueno, pues siempre ha habido un bureau, lo que le decian un
bureau de Ediciones, central, en Paris, y ahf habia los
alemanes, pues ellos mids bien ediciones marxistas ¢(verdad?
o de literatura o de historia jverdad?

No de propaganda.
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No, no, no, nada de propaganda de la Repéiblica ni nada que
tuviera una conexidn concreta iverdad?

[Inaudible] .

No,-no, no, era una cosa que habia de antes, de siempre ha
habido. Y entonces pues ahi conocia &1 mucha gente, como
te puedes figurar, y entonces enseguida tuvo trabajo alli,
claro. Y yo también entré a trabajar en la, le deciamos

el Bureau pour 1'enfance.

Aj4.

Eso lo dirigfan franceses, una chica que fue diputada por
Argel, francesa, que ya la conocia vo. también, todos como

es natural muy amigos de la Rep@blica Espafiola ¢(verdad?

Claro.

Desde luego. Entonces alli se hizo un trabajo muy intere-
sante a mi juicio, que era el que todo el mundo escribia

allf, de donde estuviera. Porque, como té sabes Matilde, al
salir de Espafia, como yo sali o como otros salieron ;verdad?,
mandaban a los hombres a un lado, a las mujeres a otro y a |
veces a los nifios a otro, entonces se perdieron las fami-
lias. Entonces se les dio, se les dio... se propagd ;verdad?,
que escribiera todo el mundo a esa direccibén donde habiamos
instituido... vamos, la habian instituido los franceses, claro
trabajando, yo por lo menos, algunas otras dos o tres espafio
las mds ;verdad?, habia alli trabajando americanas, habia tra

bajando mucha gente jverdad? Entonces alli escribfa todo
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el mundo como pudiera, hasta los nifios. Entonces haciamos
un fichero de cada carta, una ficha, y entonces se iban en
contrando las familias. Porque si Venia un Gonzélez fulano,
la siguiente ficha Gonzdlez fulano nos encontrdbamos que

al lado habia alguien igual que era su mujer, entonces in-
mediatamente escribfamos a la mujer o al marido o al hijo
sverdad? diciendo: "Su madre, su padre...". Yo creo que era
un trabajo bastante interesante, porque asi, parece que no,
pero se encontraron bastantes familias. Pusimos en contac-
to muchas familias que estaban desperdigadas y no sabia na
die donde estaba el otro. Porque los que estaban en campoé
de concentracidén grandes, mis o menos controlados, pues aun
que estaban muy mal estaban mis conectados ;verdad? con
organizaciones, pero habia muchisima gente iverdad? que es-
taban en cosas raras (no?, en cosas raras, no eran campos de
concentracidén, como te digo, eran pajares, eran lugares, eran
extrafios, pero estaban perdidisimos ;no? Y generalmente era
la gente que menos posibilidades tenia de conectarse con na
die; que no sabfan el idioma, que no tenifan nada, que no te
nfan cinco centavos, que nada.

Nada de eso.

Entonces pues tanto come para una carta podian conseguir, y
esa carta les abria, les abrfia la llave de encontrarse con
su familia. Entonces en eso trabajé bastantes meses. Pero

empezé la guerra en Francia, estando yo trabajando allf em
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pezd la guerra, en fin empezd la situacidn [que...] [inte-
rrupcién de la grabacién] Bueno, entonces empezd la situa
cibn en Francia, vino el Pacto Germano-Soviético, yo volvi a

caer enferma en Francia de una...

En qué afio era esto Carmen.

Pues el mismo afio que salimos, porque salimos en febrero, el
afio 39, en febrero salimos jverdad? Entonces, la guerra eu
ropea, por decirlo asi ;verdad?, pues em... vamos, la guerra
empezé, ya no me acuerdo Matilde, pues el mismo afio yo creo
que fue, en el mismo afio, a fin de afio o cosa asi o en oto-
fio de aquel mismo afio. En ese tiempo yo me enfermé de una
cidtica, entonces tan mala estaba que no me podia mover.
Bueno, me acuerdo de esto porque precisamente como el médi-
co francés, como no... amigo, que luego murib en la resisten
cia, un tipo estupendisimo, francés, me dijo: '"Bueno, pues
serfa muy buenoc que después de todo lo que.habéis pasado
fueras unos dias a tomar el sol a 1la Costa Azul, es decir,
no a Cannes ni esos lugares asi, pero en fin a un pueble-
clto, a un lugar que yo conozco que pOTr muy poco dinero

i . .
" Porque nosotros estdbamos viviendo en casa

(verdad?...
de un banquero sueco en Paris.

;Cbémo fue eso?

Pues que nos cedif su casa porque él dijo a la... no me
acuerdo cémo era ¢l nombre en francés precisamente de, diga

mos, la Unidn de Intelectuales, pero tenia su nombre en fran

cés que fue siempre muy conocido. Algunas personas que dis-
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ponian de casas o asi, pues iban alli a decir que ponfan 1la
casa a disposicién de unos o de otros. Entonces hubo un se
flor, banquero suecc, que tenia una residencia para pintores
en Paris, es decir en Versalles, pero al lado de Paris, no

en Versalles Versalles sine la rue de Versalles, precisa-

mente por donde entrdé el general Leclerc después, pues allf.
Entonces alli tenia una residencia para pintores, para gen-
te, muchachos, muchachas que estudiaban pintura. Y habia
una casita adicional dentro de la finca y dijo que si era pa
ra una familia espaficla de un intelectual que él la cedia
con mucho gusto. Entonces decidieron los amigos que si noso
tros la queriamos... Porque a todas éstas nosotros, como te
digo, en Francia nos fuimos encontrando con la mamid de mi
esposo que habfa salido de Espafia® canjeada y que luego ha-
bia salido de Espafia. con mi cufiada, con esos nifios, antes de
ponerse la cosa tan mal jverdad?, porque se moria del susto
y porque ademés era una sefiora grande que no podia ser. En
tonces éramos tres, porque ya conté cuando mi hija se fue

a la URSS ;jverdad?

si.

Bueno, pues éramos tres. Entonces nos instalamos en esa
casita que era una preciosidad -la casita nuestra no tanto-,
el palacio donde vivian los, los, los pintores preci... ¥

el lugar era maravilloso porque se veia todo Paris y ademés

la casa era un palacete francés, con un jardin precioso. Y

* Probablemente quiso decir de territorie franquista.
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buenc, si no hubiera sido porque no podiamos disfrutarla
sverdad? pues hubiéramos estado muy bien. Pero alli la po
brecita que se quedaba era mi suegra, nosotros saliamos muy
temprano a tfabajar a Paris y no volviamos hasta la noche

y alli ella se las arreglaba con les pintores suecos, que la
adoraban (verdad?

iHombre !

Si, porque siempre encuentras gente muy buena por el mundo
iverdad? Y, y volviamos... Pero con esto quiero decirte
que cuando la situacibén en Paris se puso muy mala y empezd
la policia a buscarnos... porque a todas éstas estédbamos sin
papeles todavia. Nada més respondian por nosotros ciertos
intelectuales, pero por lo pronto te podian llevar, como 1lo
llevaron a mi marido ¢verdad? un dia, porque :atraversd una
calle y no atravesd por, por los clavos; yo me cuidaba mu-
cho. Bueno, total que estuvimos en Paris trabajando, como
te digo, y empezd la guerra, empezd la guerra en Francia;-ya
habia sido el Pacto o, o era por entonces jverdad? Entonces
YO més o menos -digo, bueno, es una cosa personal mia- por
un lado ya estaba yo sintiendo mucho el haber mandado a mi
nifia a la URSS ;jverdad?, hasta entonces no porque habia vVis
to las penalidades tan grandes que habian pasado las muje-
res con nifies, que yo pensaba que mi nifia alli estaba muy
tranquila y bien cuidada ¢no? Pero cuando empezaron estas

cosas yo me empecé a inquietar bastante y ya empecé a hacer
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alli indagaciones a ver si la podia traer. Pero me acordé
tarde, porque ni yo me dejaron ir a la URSS, ni mi nifia po-
dia venir porque ya la guerra estaba en marcha. Entonces
pues empezaron los bombardeos y para que te cuento lo que
fue la evacuacidn de Paris que presencié, porque fue casi
peor que la de Espafia. Porque desde luego las escenas eran
terribles, los franceses tenian un miedo horrible a la gue
rra y mids desde que nos Vieron a nosotros, porque parecia,
parecfa que éramos, que les estarfamos contagiando iverdad?
Por eso no querian, no querian mucho a los espafioles por-
que tenian la idea de que por contagio les habia venido
a ellos una guerra que nosotros acabdbamos de pasar y que
iba a ser peor, como fue. Pero, en fin, lo presencié. Y,
pero pues después de aquello nosotros no teniamos miedo
porque ya habiamos pasado una guerra Jiverdad? El caso eé
que no.se pudo salir de Paris, nosotros no pudimos salir
de Paris. Porque aquello de la Costa Azul durd cuatro dias,
fue precisamente estando alli nosotros cuando lo del Pacto
Germano-Soviético, ahora me acuerdo muy bien. Entonces fue
cuando me dijo mi marido: "VAmonos a Paris porque esto, es
to se pone muy complicado'. Bueno, total que en Paris ya
con guerra era una situacidén tremenda, porque, claro, ya
es una situacién militar. Entonces, donde yo trabajaba va
habia desaparecido una chica. Porque lo primero que nos di

jeron... Esto, esto es una cosa tonta, anécdota, pero poca
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gente te lo habrid contado. Que'realmente te paraban en 1la
calle, ya no era la police iverdad? era la police militar
iverdad?, y te pedian los papeles y... o si no te los pedian
te decian que si no-querias ir a trabajar a ayudar al go-
bierno francés. Entonces a mi no se me hubiera ocurrido
decir no porque me hubiera visto obligada, como le pasd a
esta chica americana que jamds supimos mids de ella. Enton
ces la diputada por Argel que era el jefe nuestro, digamos,
en la oficina ¢verdad?, nos dijo: "De ninguna manera digan
ustedes que si, porque si no se acabd, porque eso quiere

decir que entran en el servicio de informacibén -porque cla

ro, eso es ayudar al gobierno (verdad?- entonces tienen
que decir no'". Pero yo decfia: "Si dige que no, me matarin
(verdad?'. Dice: "Ta dices que no, que yva estés trabajando,

y es verdad que td ya estés trabajando por Francia, en la
oficina ésta, estds trabajando en Francia y por Francia,
porque eso es trabajar también por Francia'. Bueno, a mi,

no tuve ocasién de que me detuvieran en la calle porque te
nia mucho cuidado o por lo que fuera o por suerte ;verdad?
Porque ademlds una amiga francesa me prestd su, su funda de

la cémara* de gases, porque repartieron a todos los france-
ses camaras de gases asfixiantes, cimaras para ponerse,

pero a los espafioles ni a Jlos extranjeros no. Entonces el
que llevaba colgado una cémara era francés, seguro. Entonces

esta chica se quedd con la médscara y me dejbé la funda, en-

* Quiere decir miscara.



CD. -

CD. -

_183_

tonces yo iba con mi funda colgada de, asf de...

A la bandolera.

A la bandolera. Y sin papeles ;verdad? Pero no me paraban,
no me paraban y asi fue pasando... [ya acabo (no?] pasaron
meses, claro. Entonces ya no podiamos venir a... ya se fue
ron mis hermanos, vinieron para acd, como tfi has sabido,

en el Sinaia jverdad? Ya se fue todo el mundo y nosotros
alli estébamos. Wences tenia que esconderse porque lo an
daban buscando de parte de Franco para entregarlo, como

ya habian entregadeo a algunes, como entregaron a Companys,
como entregaron a algunos que ya habia fusilado Franco {ver
dad? Y entonces nos avisaron que Wences, que se... que

ya habian ido al SERE a buscar a Wences ;verdad? E1 SERE,
ya sabes, era una organizacibén que habia de ayuda a los es
pafioles. Y entonces alli ya no quedaba nadie, alli quedi-
bamos nosotros. Cuando fuimos a, para venir a México, ya
no se podia venir a México.

Ya habian salido todos los barcos.

Ya si, ya habfan cerrado la, la entrada en México jverdad?,

los papeles que se podian dar, ya no era tiempo, ya no era

tiempo. Entonces pues yo estaba un poco desesperada, para que

te voy a decir. Mi suegra se fue a Espafia aunque le pasara
lo que le pasara, dijo que ella no aguantaba otra vez esta
situacién a la edad que tenia y que si en Espafia le mataban,

bien, y si no pues que alli se iba porque... nosotros no pu-
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dimos obligarla a seguirnos en una aventura que no sabiamos
cudl iba a ser. Entonces ella se fue a Espafia, pensando

que nunca la volveriamos a ver, coOmo asi fue ¢{verdad? Y no
sotros pues allf estdbamos, pero yo ya muy desesperada, es
condida por un lado y mi marido por otro. Me ful a ver...
por eso te decia yo, en otra ocasibn de esta entrevista, que
yo guardaba mucho afecto y mucha devocibén y mucho agradeci-
miento por el poeta, éste que estd en Argentina, icémo se
I1lama?

Larrea.

Larrea. Larrea estaba viviendo en Francia de siempre, él
vivia allf ;verdad?, con su mujer francesa, y todavia segufa
alli, no se¢ habian evacuado (verdad? Entonces era la Gnica
casa donde yo podia ir a cualquier hora, lo cual para mi

eso era... no sabes lo que es eso ;verdad?, en una situa-
cién... Entonces aquella noche creo que ya no aguanté mis y
como a las cinco de la mafiana fui para casa de Larrea, que
también: '",Pero de dénde sales?" Era siempre la, la pregun-
ta, porque parecia que, que si. '"Bueno, pues salgo de un ho-
teluche mal, que estoy pasédndola alli™. ";Y Wences?" 'Pues
Wences no sé dénde estd". '"Pero bueno, no podéis seguir
asi". Digo: "Pues bueno, iqué hacemos?". Entonces fuimos

a ver a Pablo Neruda gue estaba de c6n5u1 general o de em-
bajador, no me acuerdo, creo que de cénsul general de Chile
en Paris, y todavia estaba alli. En aquellos momentos ha-

biamos estado... nuestras relaciones siempre fueron buenas
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perc con toda esta bataola hacia mucho tiempo que no veiamos
a Pablo ¢verdad?, y... no sé, pero yo me fui muy confiada,
me fui con Larrea, y como es natural Pablo me recibié muy
bien, tambidn con la cldsica pregunta: "jPero qué haces aqui?"
iverdad? Entonces yo le dije: "Pues aqui estoy" ;verdad?
";Y Wences?'" '"Pues Wences no sé'". "iQué locos!". Pero
siempre era una locura que no podfamos evitar ;,no? Enton-
ces tengo que decir que gracias a Pablo Neruda salimos de
Paris porque é1 entonces telefonéo a, a Chile, hablé con

la Universidad de Chile, y encontrd una forma para meternos
en un barco que iba a salir a los dos dias Jverdad? para
Chile o los tres dias.

[Inaudible].

Pues aunque fuera sin pagar porque no teniamos ni un quinto
;verdad?, a como diera lugar. Y alli fuimos embarcados a
Chile, que yo decia...

iQué barco era?

Era el Masilia, me acuerdo muy bien.

iCémo? perddn.

Masilia.

Masilia.

En el Masilia ibamos un grupo.que ya estaban programados,
pero gue nosotros entramos... estaban gentes muy conocida,
bueno, no muchos, eran casi todos intelectuales, més 0 menos.

Espafioles.
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Pues si, uno era este pintor que estd en Paris, que creo
que vive todavia, que se llama... no me acuerdo ahora, te
lo voy a decir después. Después estaba otro dibujante muy
bueno que murié en Argentina, Gori Mufioz; estaba Perla,
estaba Cimorra, dos periodistas muy famosos de Espafia, ami
gos todos claro, vy en fin. Otros cuantos mis.

Era un barco fletade por algunmna...

Era un barco que iba a Africa por tropas para traerlas a

la guerra, entonces iba cerrado.

(Era francés?

Francés. Entonces era un barco fantistico.

(Fletado por Francia?

Por Francia, si. Era un barco fantdstico, un barco de pasa
jeros iverdad?, fantéstico, pero iba todo cerrade. Entonces
nosotros fbamos como en un campo de concentracidn, abajo,
en la... entonces en un lado los hombres vy en otro lado las
mujeres v los nifios jverdad?, va.

;Como cudntos iban?

Pues como unos ciento veinte, porque algunos iban... ademis
de los espafioles iban unos cuantos judios, también emigrados
sverdad? Lo sé porque luego en el barco pues se, se rela-
ciond uno ;no?

Hablaban.

Y... es que me‘queria acordar del nombre de este pintor

Carlos... no, bueno, ya te lo diré luego, lo tienes que cono
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cer. Entonces nos metimos en aquel barco en La Rochele
(verdad?, entonces como ya era la guerra, era un barco que
cambiaba de chimeneas.

iHombre!

Si, porque como andaban creyendo que nos iban a bombardear
entonces salimos con tres, luego ibamos con dos chimeneas
¢verdad? y asf{, para que no... y todo pintado, vamos, esta
ba como...

Camuflado.

Camuflado, bueno. Yo iba muy triste Matilde, porque dejaba
a mi nifia en la URSS. Y yo lo que tenfa que haber hecho es
haber ido a la URSS, es para lo que me salvé de la vida de
Espafia. Decia: "Bueno, pues pierdo la guerra pero sigquiera
voy a la URSS ino?". Pero pues no se pudo porque no me
dejaron ¢verdad?, y tampoco la pude traer en esos momentos,
asi que iba muy triste y la verdad no tenfa ninguna aficién
de conocer América que yo no conocia en absoluto jverdad?
No, no conocia. Solamente, a través de Pablo, Chile me cafa

bien porque pues, pues queriamos mucho a Pablo y a través

de él... bueno. Entonces ahi nos fuimos en ese barco Masi-
lia que tengo... bueno, anécdotas hay muchisimas del barco
sverdad?

Como por ejemplo.
Como por ejemplo... Bueno, pues al pasar cerca de las costas
espafioclas pues alli era seguro que nos iban a bombardear.

Pues los espafioles éramos entonces muy jévenes jverdad?, y no
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sé si la guerra nos hizo, en lugar de ser mis medrosos, ser
mids audaces, nos hizo, y alin no nos didbamos cuenta de que ha
biamos perdido la guerra y a Espafia, no nos la ddbamos, no,
no nos la débamos, Yo creo que crelamos que era una cosa por
unos dias,.por una temporada ;verdad?, entonces... sin em-
bargo los franceses iban muertos del miedo, & la tripula-
cibén, los, el capitdn v eso eran fascistas iverdad?

MM.- (Franceses?

CD.- Franceses. Asi como los marineros y eso pues no, se les veia
con ganas de hablar con nosotros jverdad? con... en fin, con
fraternizar, pero con mucho miedo, era méds bien para que les
diéramos 4dnimos de cémo se empezbd y se estaba en una guerra
;verdad? Pero como nosotros teniamos muy buen humor, ibamos
cantando, ibamos... Pero la comida era tan mala, tan mala,
tan mala jverdad?, tan mala -en el comedor si nos reunfiamos
los hombres y las mujeres, solamente ;verdad?- que las ban
dejas salfan por los agujeros del barco tiradas por los es
pafioles, cosa muy horrible jverdad?, porque verdaderamente
era muy mala. Pero pues con la audacia que acostumbran los
espafioles ;verdad?, porque yo pensaba que entonces nos iban
a fusilar a todos alli, pero bueno, no nos fusilaron, ellos
se dedicaban a beber. Y tuvimos escenas muy curiosas cuan
do al pasar por 1la, por el Ecuador iverdad?, todos los bar-
cos hacen una fiesta por lo que le llaman la...

MM.- jHicistéis alguna escala?
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Bueno, pues hicimos una escala en Rio de Janeiro a los...
Fueron directo, de que salisteis hasta Rio de Janeiro.

Hasta Rio de Janeiro, no vimos ni una luz, mds que la de
Rio. Porque el barco iba, iba haciendo eses todo el tiempo
porque dicen que iba esquivando a los submarinos alemanes
que nos iban a tirar. Entonces pues hay anécdotas a... pero
una barbaridad, porque cuando nos juntdbamos a cenarlpor la
noche pues cada quien decia un chiste, una cosa que le ha-
bia pasado y en fin. Pero una naécdota que si me hizo gra
cia es que haciamos maniobras de salvamento ;verdad? -ya
creo que te lo he contado alguna vez esto- entonces no ser
vian para nada si hubiera pasado algo, pero en fin, habia
que hacerlas ¢no? Entonces nos formaban a un lado las muje
res y a otro lado los hombres, en cubierta, y entonces...
Era un barco antiguo, buenisimo, buenisimo jverdad?, porque
aun... sf, a mf me lo dejaron ver, yo no sé cbémo me las in
genié para meterme por alli y ver; ademis algunos catalanes
tenian dinerito y pudieron ir en cabina ;verdad? Bueno, en
tonces, pues habia unos especie de grabaditos antiguos con
un sefior como con calzoncillos asi y una barba jverdad?,

en francés, que decia el, el, la, instrucciones de sauvetage
sverdad?, salvamento, y todo en francés puesto alli ;verdad?,
bueno. Y entonces cuando formaron, una de las veces gue nos
formaron para hacer las pruebas de salvamento i(verdad?, es-

te periodista que ya murid el pobre, que se llamaba Cimorra,
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que tenfa muchisima gracia ;verdad?, mucha gracia, ademés
bastante talento periodistico, pues pregunté el comandante
o el que fuera, el que hacia las pruebas, ya estaban con
los corsa... con los, con los, eh...
Chalecos.
... chalecos de salvamento y todo alli, estaban los hombres

'
y las mujeres en otro lado, y entonces pregunta el sefior
éste que los instruia ;verdad?, dice: "Et vous manquez quel
que chose?"” Y entonces Cimorra da un paso al frente y dice:
"Oul monsieur"” "Mais qu'est ce que il vous manquez?" "I1
nous manque la barbe'. Porque como... [risa].
iHombre, que geniall
Entonces no tuvo més remedio que reirse el sefior. Yo dije:

"Ahora lo tira al agua'", pero no. Bueno, asi hubo muchas

cosas, muchas: una fiesta en la raya del Ecuador y unas co

sas de... un poco de barbaros, de barbaros espafioles i{verdad?,

bueno. Total que las primeras luces que vimos fue Rio de
Janeiro. Entonces alli estaba entonces Getulio Vargas o

no sé qué, un dictadorbén tremendo, pero sin embargo pidid
la lista de la gente que iba iverdad? y entonces dijo qﬁe
bajo su responsabilidad bajdramos, bajdramos con la promesa
de que volviamos. Entonces bajamos a tomar un café y toma-
mos un carro, un coche alquilado entre varios, que por cler
to era como un emanelle®, por cierto el cochero era espafiol

sverdad?, con lo cual nos pased como quien dice gratis, un

* Asi se escucha.
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poquito por la eso... Y volvimos, volvimos, no, porque Ge
tullo Vargas no era ninguna broma (verdad?, volvimos. De
alli fuimos a, a... fondeamos en Uruguay y en Uruguay ya
vinieron unos intelectuales de la Argentina (verdad? Por-
que el periédico Critica, a pesar de que también en Argen
tina habia un gobierno muy fascistén, el periﬁdico.Critica
habfa hecho una suscripcidn para los espafioles que Ibamos
porque sabfan que ibamos sin cinco, entonces venia a entre
gar ese poquito dinero jverdad? y a volver con nosotros por
que pues Uruguay esté muy cerca de Buenos Aires. Y enton-
ces pues asf llegamos a Buenos Aires. Entonces en Buenos
Aires nos dejaban bajar con ciertas condiciones, con cier-
tas condiciones de volver al barco por la noche, algunos,
pero efectivamente se escaparon casi todos.

Cémo ¢no querian ir a Chile?

No, porque Chile sabiamos que era un pals muy pobre, Ar-
gentina era un pals muy rico en donde la gente se abre mu
cho mds fécil camino, se abria, ahora, ahora fijate cdmo
estéd la situacién, pero entonces era muy mala también, pe
ro, en fin, era més estable ;no? y era més rico. Entonces vyo,.
crec que Wences v vo y algunos, tres o cuatro més, cumplie-
ron la promesa. Porque Wences, que también le ofrecian una
buena cosa en, en la Argentina, porque también tenia una
editorial alli algo que ver con Wences ;verdad?, pues, pues

dijimos: '"No, porque hemos prometido ir a Chile y nosotros
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vamos a Chile' j;verdad? Que no me pesé nunca porque Chile

era un pais simpatiquisimo jverdad? Entonces estuvimos,

. pasamos, y después ya, ya en tren, en tren fuimos hasta la

cordillera y la cordillera pasamos en tren, un espectéculo
majestuoso, porgue €n avién es muy hermoso pero en tren...
¢En doénde?... idesde Buenos Aires?

De Buenos Aires fuimos a Mendoza y en Mendoza subimos has-
ta arriba de 1a cordillera y allf tomamos. . .

(Ya no en barco?

No, en Buenos Aires dejamos el barco, Mendoza estd tierra
adentro, de Buenos Aires a Mendoza fuimos en un tren. Alli
hay una anécdota muy chistosa que si quieres te la cuento.
Si.

Bueno, ese trayecto es bastante pesado porque es mucho la
pampa, la pampa, y te llenas de polvo; claro que no fbamos
en un vagén de muy primera categorfa. Y alli todavia iba-
mos unos cuantos, unos que se iban a quedar en Mendoza, vy
entre los que ibamos ya nos habia dado mucha lata una nifia
que queria ser bailarina, espafiola, que iba con sus papés.
Esa si queria ir a Chile porque en Chile tenfa familia ¢ver
dad? Bueno. Pero entre tanto la nifia llevaba un perrito,
y asi salié...

(En toda la travesia?

Un perrito, sus castafiuelas y un abrigo de piel.

iVélgame{



CD. -

CD. -

MM. -

CD. -

CD. -

_193_

Bueno. Excuso decirte pues que era un contrasentido ;ver-

.dad?, sobre todo lo del perrito. Entonces la nifia iba to-

do el dia, tiquitin, tiquitin, tiquitin con las castafiuelas
sverdad?, dice que estudiando jverdad? No era tan fea, pe
ro en fin, era una nifia, y los demids pues no tenfamos nin-
guna simpatia, aunque pobrecilla. Pero luego al montarnos
en el tren de Buenos Aires a Mendoza (verdad? pues se co-
rrié la voz en la Argentina de que iban los refugiados es-
pafioles jverdad?, entonces resulta que hicieron colectas
por los pueblos.

Oye, qué enternecedor.

Si, pero eso si te lo tengo que buscar Matilde porque con-
servo, en alguna parte, conservo los pliegos de firmas que
algunos con el dedo... 0 sea que era gente tan humilde co-
mo nada jverdad?

Y sin embargo daban dinero.

Y daban lo que pudieran, diez centavos, lo que sea, era una
cosa que a mi me emocioné mucho ino? |

De llorar.

Bueno. Entonces la nifia salia con su perrito y su abrigo
de pieles como una comisidén que salga a recibir esto de
éstas... y yo ya no pude mids y me enfrenté con la nifa.

Le dije: "Mira, tG estd-muy bien que vengas tucutd, tucutd,
tucutl con las castafiuelas y el perrito, alléd td. Pero per

déname que te diga, es que no es digno jverdad? que estamos
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viendo que la gente que nos sale a dar lo que ha podido, son
gente muy humilde ;verdad?, son gente que, bueno... pues es
mentira, no somos tan desgraciados como ellos creen, porque
piensan ellos que vamos en harapos todos /verdad? y que es
tamos muertos de hambre porque salimos de un campo de con-
centracién de Espafia, llegamos a Francia y estamos en las
mismas, y ahora por fin venimos, venimos en un viaje pues
as{ como los animales. En parte tienen razbn, no vamos asi
por lo que sea, pero tampoco se les puede dar la sensacién,
a mi juicio jverdad?, porque también es falsa, de que una
persona que te presentas como td -que alld t4- eres la que
salgas a recibir diez centavos, quince centavos de unas per
sonas humildisimas, a mi no -yo no sé si te parecerd mal
(yo, claro, lo habia consultado con un grupo)- pero a mi,
como que me da verglenza, francamente', ;verdad?. Entonces
la nifia se disgustd un poco y dice: "Si quieres dejo el pe
rrito™. Le digo: "No, lo que yo digo es que en la comisidn
esa deben de estar personas o que representen lo que verda
deramente, los que vamos ;verdad?, los que vamos, y td no
eres una representacidén total de esta emigracidn que vamos
ahora aqui. No. TG4 vas a aprender a bailar y a hacerte
bailarina en Chile, lo cual me parece perfecto jverdad?"
Pero es que,Matilde, compréndelo, era insultante ;no?

MM. - Claro.

CD.- Era insultante ver una chica muy compuesta con un perrito
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debéjo el brazo, de esos de juguete iverdad? pero de a de
veras ino?, las castafiuelas en la mano que no las soltaba
ni para dormir y su abrigo de piel. T{ comprenderis que
aquellas gentes tenfian que quedarse espantadas ino? Bueno,
total que la chica no salié. Y ahi debe de temner yo, por
ahi, un documento que te lo voy a buscar, de diez centavos,
cinco centavos, de un pueblo de no sé cuantos y otro, y asi.
Claro, pobrecitos, no servia para gran cosa, pero era la ac
cién ¢(no?, una cosa, bueno, increible ;no? Bueno, y asi
llegamos, como te digo, a Buenos Aires* y ya después llega-
mos a Chile. Y bueno, pues en Chile pues...

MM.- 4A qué parte de Chile llegasteis?

CD.- Llegamos a Santiago directamente, en tren. Los trenes en
Chile eran, no sé si seguirdn siendo, eran buenisimos, muy
alemanes /verdad? Porque la verdad que nos encontramos un
Chile con una cantidad de alemanes que te daba escalofrios
Matilde, porque habfa barrios con la swéstica por todas par
tes. Y nosotros ya veniamos con eso, cargando ya, tremendo
cno?, para nosotros ver una swastica era, después de Espafia
y después de lo que estdbamos, habfamos visto en Francia iver
dad? comprenderids que no podiamos comprender cémo se podia
convivir alli. Pero en Chile habia pueblos alemanes ;verdad?,
de otra emigracibém o no sé de cudndo y en fin. Pues después
ya no, después cuando la cosa se puso mas apretada j;verdad?,

la guerra llegd a un climax mds, mis complicado, cuando ma-

* Seguramente quiso decir Mendo:za.
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taron a tantos judios, cuando invadieron Polonia, todo aque
110, pues eso si repercutié y después ya no se atrevian a
poner la swastica. Porque Chile por entonces daba la sensa
cién de ser un pueblo muy progresista jverdad? y muy euro-
peo, en el sentido de que per ejemplo pues alli todo el
mundo se agolpaba por la noche en los diarios, pero asi, el
pueblo entero a ver los, los, las noticias deEuropa, pero
asi, cosa que después yo no he visto en ninguna parte de
América, ffajte, pero alli si, vibraba mucho la gente iver-
dad? Bueno, nosotros estédbamos sin un quinto.

(A dbénde fuisteis?

Pues fuimes a Santiago lo primero, y lo primero que vimos

es un, pues eso ya te lo han contado muchas veces, los car-
telones que habia ;verdad?

De bienvenida.

Si, de bienvenida. Pero uno de esos cartelones, horrible pa
ra nosotros, porque, porque habfia huelga de tortilleras por
ejemplo, ponia ;verdad?, y cosas asi, que como son idiomas
espafioles pero tienen los modismos ino? Pero en fin, llega
mos y como era una de los pri... Habia 1legado alli un bar-
quito antes, antes, con més refugiados, pero eran casi todos
pescadores, porque habian elegidb para Chile a ver si podian
mejorar la pesca, porque en Chile hay una pesc... hay un pes
cado buenisimo Yy un marisco excelente pero no tenian mucha

costumbre, entonces habian elegido, para llevar el grupo, asi,
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el contingente de espafioles refugiados, habian elegido muchos
que entendieran de pesca ;jno? Entonces los primeros intelec-
tuales, poquito que ya quedamos, porque se quedaron en la Ar-
gentina casi todos jverdad?, éramos nosotros. Entonces nos
instalaron en un hotel porque dicen que 1lban a venir, que iban
a venir muchos periédicos a entrevistar a mi marido jverdad?,
como asf fue. Pero como aquel hotel era muy caro... claro
que por primera vez después de mucho tiempo estuve en una
preciosa habitacién con mi bafio particular jverdad?

Que te encantaba...

Si, tres dias, porque dijimos: "Bueno, jquién va a pagar es
to?'" Dicen: "Ah, pues vosotros'. Bueno, como no teniamos
dinero nos fuimos volados. Y de alli pasamos a una... lo
que all{ llaman residenciales, que uno piensa que es una re
sidencia, bueno, bueno, pues es una casa de huéspedes mali-
sima -era, ahora yo no sé porque de esto ya hace muchos
afios, son cuarenta- con... llena de chinches j(verdad?, y muy
mal de ser... Pero todo lo pasibamos, primero porque, bueno,
pues, pues, la gente era simpatiquisima, si hubiéramos que-
tido estar en casa de alguien, como al fin estuvimos, pues
nada... Al dia siguiente de llegar ya estdbamos llenos de
invitaciones a comer, a cenar; pasamos alli las navidades,
bueno, unas navidades fabulosas. Yo, si no hubiera sido
porque mi hija estaba tan lejos iverdad? pues te diria que

pasé unos dias felices ¢verdad? Y después ya Wences se puso
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a trabajar, escribia para los periédicos. Y después, cosa in
sélita, una sefiora de, casi de la aristocracia, le pidid
que le diera clases de marxismo.

iHombre!

Si sefior. Era la esposa de un doctor, pero de abolengo, de
la gente bien, como dicen /(verdad?

;No te acuerdas cémo se llamaba?

Si, pues me puedo acordar, pero ahora no me acuerdo; si1 no
me acuerdo del, del pintor ese, ﬁorque tengo la cabeza...
Si, mi marido se debe acordar, pero yo no me acuerdo ahora.
Era un apellido un tanto, algo judio ;verdad?, el marido de
esta sefiora que era doctor. Ella era una bella mujer nada
mads que era un poco cojita. Pero le estuvo dando bastantes
clases, muy bien pagadas a Wences, de marxismo; figﬁrate lo
que entenderia la buena sefiora, pero en fin,ella con mucho
interés. Entonces de eso viviamos, de articulos que le pi-
dibé que escribiera y de una clase...

iQué era, el 417

Pues sfi, si, ya pasamos, ya pasamos la otra navidad, enton-
ces el afio... Pues si. Y de una clase que daba en la uni
versidad, pero no de planta, sino, como asi averdad?, Wences.
Como conferencia.

Si, como conferencias. - Entonces ya nos fuimos a un depar-
tamento. Alli es donde primero senti el primer.temblor de

mi vida, que fue bastante regular porque era en el ﬁltimo
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piso que yo vivia, y como era la primera vez que yo sentia
un terremoto, mejor dicho era un temblor, no llegbd a ser por
suerte terremoto porque en Chile los terremotos son espan-
tosos. Pero me acuerdoe muy bilen que fue la primera vez, que
no me gustd nada porque la impresidén esa es muy desagrada-
ble ¢(verdad? Y pensé: '""Se parece a un bombardeo un poco".
iverdad? Bueno, en ese piso. Pero después...

(Ya tenias muebles o algo?

No, era un pisito amueblado, muy barato, pero era un piso,
para nosotros, muy barato. Y pues nada, ya teniamos més y
mis y mids amistades, mds y mis invitaciones jverdad? Y Pa
blo ya se vino para México.

LDe gente chilena?

¢Eh?

{De gente chilena?

De gente chilena, si. También conociamos algunos espafioles
que habfan ido en el barco anterior y dos o tres que fuéron
con nosotros, como fue uno que era diplomitico, que no me
acuerdo tampoco c6m0 se llama, que fue siempre muy amigo
nuestro en Chile (verdad?, un muchacho estupendo, espaifiol...
dos eran, que estaban en el ministerio de Relaciones en
Espafia, eran diplométicos. Y, en fin, teniamos muchas amis
tades, sobre todo chilenas, pero también seguiamos con nues-
tra amistad en los espafioles jverdad? Y entonces pues estébg

mos bastante contentos porque el pais es muy, muy agradable y
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la gente con nosotros fue simpatiquisima ;verdad? Pues no
te digo nada Pablo y entonces '"La hormiguita', porque claro
era su mujer ;verdad?

;Ya habian llegado a Chile?

Ya habian llegado a Chile y no sbélo no estaban en Chile,
sino que tuvimos la suerte o la desgracia de que entonces,
estando ahi nosotros, fue cuando lo nombraron cdnsul aqui
en México y entonces se vinieron para acid. Eso y el saber
yo que México tenia relaciones con la Unién Soviética, en
donde estaba mi hija -y yo todo lo que queria era por lo
menos tener noticias jverdad? porque mi nifia era muy chica-
y estar mi hermano aqui refugiado, porque mi hermano si vi-
no aqui, pues, pues yo empecé a tener muchas ganas de venir
a México a como diera lugar jverdad? y mi marido también
porque en fin de cuentas... Entonces empezamoes a hacer mu-
chas gestiones y primero conseguimos ir a Cuba, a la Univer
sidad de Cuba, le encargaron de un curso a mi marido. En
Cuba tenia mi marido y tiene, pero entonces eran més, pa-
rientes gachupines.

JA s1i?

Si, gente muy rica, espafiola de la emigracibn, como decimos
aqui, econbémica ;verdad?, de hace mil afios. Entonces por
fin conseguimos juntar un poquito de dinero -porque en la
iltima temporada nos recogié un amigo para que no gastéira-

mos ni un quinto jverdad?- para el pasaje a Cuba, porque na
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die nos ayudé, ni SERE ni JARE ni nada jverdad? Entonces,
pues llegamos a Cuba, después de estar en Chile, bueno, pues
casi un afio 3verdad?, casi, no tanto; es decir, nos... pasa-
mos unas navidades y-.. no me acuerdo ahora mismo en qué mes
era. Bueno, alli es al revés; vo creo que hacia bastante
buen tiempe cuando salimos, asi que debia de ser como febre-
ro o marzo, digo yo, no sé, porque alli el invierno aqui

es en verano allid ;verdad?, bueno. Llegamos a Cuba. Bueno,
iy esto para qué interesa?

Sigue.

Bueno. Entonces yo naturalmente me encontré con una fami-
lia que mo conocia de nada, porque yo a mi marido y a su fa
milia no los... los conoci ya cuando estos sefiores estaban
en Cuba avecindados jverdad? C(reian que yo era mulata o ne
gra porque me dediqué en el barco ese -que era muy simpéti
co barquito chileno, muy agradable, no lujosoc pero agrada
ble- a tomar el sol, que yo entences era loca enamorada del
s0l y me encanta... entonces 1legué negra. Entonces como
ellos eran, como buenos gachupines ;verdad?, le tenfan horror
a los negros, quedaron muy sorprendidos de que su primo se hu
biera casado con una negra ;verdad?, segln me dijeron, segln
me dijeron después cuande ya tuvimos confianza, porque fui-
mos a vivir a casa de ellos. Porque hay que decir que asi

y todo se portaron muy bien. Claro, eran tios carnales de

Wences, muy ricos jverdad?, y los hijos de ellos, primos car
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nales de Wences ;jverdad?, pero para mi desconocidos total-
mente. Total que alli{ en Cuba pues, pues era también 1la
época un poco turbulenta (verdad? turbulenta.

iQuién estaba en Cuba?

Bueno pues ya estaba Batista, yo creo, yo ¢reo que estaba,
no me hagas mucho caso, yo creo que estaba Batista pero no
estoy muy, no estoy muy segura ;verdad? El caso es que ha
bfia una situacibén muy violenta que se fue agudizando hasta
el punto...

JWences fue a dar unas clases?

Fue a dar un curso entero, asi que va...

En la Universidad.

S1, en la Universidad, no me acuerdo de qué, pero creo que
algo de Historia de Grecia o de Derecho Romano o de algo
asi, alli nada de marxismo ni nada de eso, creo, ;verdad?
Es decir, €1 era profesor de Derecho Romano en Espafia, asi
que por eso lo conocian; bueno, algo relacionado con eso.
Entonces pues se empezé a poner la cosa fea, y yo mis y mis
ganas de venir a México, que al fin de cuentas, como que dgw
cfa yo, como que es nuestra meta jverdad? nuestra meta.

(Y en Cuba, eh, habfa algunos refugiados espafioles?

Si, habia bastantes, muchos, si, habfia bastantes refugiados
de... no solamente de la guerra. Por ejemplo, hahia gente
que habia, que estaba en la embaja... que estaba en la embaja

da de, de 1la Repﬁblica y que no se habian ido ;verdad?, enton
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ces alli estaban, ya se quedaron de refugiados ¢(no?, gente co
nocida nuestra. Y en fin, otros que vinieron, fueron vinien-
do a Cuba ;jverdad? asi como nosotros fuimos a Chile; gente
que tenfa familia en Cuba que los pidid pues consiguié entrar
en Cuba ;iverdad?, asi que habfa bastantes refugiados, algunos,
bastantes. Y entonces nosotros nos instalamos en casa de

mis tios los gachupines jverdad?, que nos, nos trataron bas-
tante bien para que no nos... CONOCeTNos y ser de unas ideas
tan completamente opuestas ;verdad? a nosotros, porque ni si
quiera, ni siquiera creian en la Repdblica ellos, ni nada,
todo eso no, bueno. Pero yo con la idea de... El caso es
que ya conseguimos uncs papeles, unos papeles que hay que
tener siempre (vVerdad?, unos papeles, que era una entrada en
México para determinada fecha. Fecha que se iba acercando y
no se acababa el curso porque empezaron a matar profesores

en Cuba, entonces se suspendid el curso jentiendes? Enton-
ces pues se acercaba la fecha de que se... se agotaba la fe
cha de poder entrar en México y no se acababa el curso y
ademids no teniamos dinero porque al final del curso es cuan
do le iban a pagar el curso entero ;jverdad? Entonces, has

ta entonces estdbamos viviendo a costa de los tios gachu-
pines iverdad? Entonces decidimos que me venia yo sola

-como aqui estaba mi hermano- y que desde aqui gestionaria
yo que le prorrogaran a mi marido la entrada en México. Y

asi lo hice v...
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MM.- ;Cémo llegaste a México?

CD.- Pues 11egué en un barquito, muy mal porque me mareé much{ -
simo, y ademds pensé que qué majaderia hacia con volverme
a separar otra vez de la Gnica persona que tenia ya ;ver-
dad? Bueno, v como hacia muy mal mar y me mareé tanto pues
me pareciéd eterno, lo cual es un viaje muy, nada, muy ré-
pido (verdad? es una noche y dos dfas, o dos noches y un
dfa, una cosa as{ era. Pero claro, venfa muy mal instalada,
como te puedes figurar, porque no habia dinero para venir en
primera ni en segunda, sino que venia alli en una cabina
con varias (verdad?, encima de una maquina y malamente. En
un barco creo que era americano, de los corrientes, de los
que hacen la travesia, los que hacian. Y la suerte que
tuve... Porque me puse muy triste porque pensaba yo que la
llegada a México iba a ser, no sé, ya empiezas a hacerte
una idea muy grande y la‘llegada por mar por Veracruz es
muy fea, a México. Entonces dicen: 'Ya estamos' Enton-
ces t corres a, corres a la, la, a la, vamos, a la proa,
a donde sea ,verdad?, a ver, y ves una palmerita sola, sola,
sola, pero mucho, mucho, mucho tiempo, horas que no ves més
que una palmerita alld lejos, nada més. Entonces ya empezé
a caérseme el 4nimo ;verdad? Pero bueno, dije, pero ya es
tamos; se me pasd el marec porque ya estdbamos llegando,
ya no habia mar malo. Y por suerte me volvi a encontrarme

esperando a Pablo Neruda, en Veracruz.
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4E1 sabfa que llegabas?

Si, estaba en Veracruz, con, con '"La hormiga'. También eso
fue para mi una consoiacién grandisima porque mis hermanos
no pudieron ir a Veracruz, no habia dinero, lo que fuera, y
alli estaba Pablo y 'La hormiga'. Y alll en la casa de hués
pedes donde ellos estaban, porque también estaban en una
casa corrientona pero de una espafiola, alli me meti aquella
noche. Entonces ya hicimos el viaje en el auto de Pablo
aqui, pasando por Cérdoba, que conoci entonces, que me gus
té, y una serie de cosas que con Pablo vi en ese camino,
primero que recorria en vida en México. Y llegué a México
por la noche a casa de mis hermanos que vivian aqui.

(En dénde vivian?

Pues ffjate que vivian en una casa que aln existe que enton
ces me parecié muy, muy buena, y ahora la veo muy mala, en
tonces se llamaba la Plaza de los Ferrocarriles Nacionales
que es donde estd Cuauhtémoc, la estatua.

Aj4.

Porque alli por lo visto estuvo, donde esté4 ahora el Monu-
mento a la Madre y toda esa cosa de Villalonginm, alli habia
la estacidn, por lo visto, porque se llamaba la Plaza de los
Ferrocarriles Nacionales, porque estaba la estacidn de tren
en tiempos. Y alli, esquina con esa plaza y la calle Madrid,
alli vivian, en la misma casa que vivian los Masip y en la

misma casa que vivia Bergamin, abajo. Un departamento simpi
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tico, sin nada, porque no tenfian los pobres absolutamente na
da mds que una mesa de pino y unas camas hechos divanes en
donde dormian los nifios y ellos, vy va estaba jverdad? Pero
a mi me parecié buenisimo jverdad? Y bueno, pﬁes entonces
me empezaron a contar cosas tremendas que me iban a pasar por
la altura. Y me acuerdo que fue otra vez, la primera vez que
vi al pobrecito doctor Puche después, desde Valencia, desde
Valencia, porque ya estaba aqui. Mi hermano al ver que me
alteraba tanto-decia: "Pues yo creo que me siento algo mal's
ilambé al doctor Puche y el pobre doctor Puche vino a verme.
Aparte de porque estuviera mala, porque me tenia simpatia y
porque en Valencia tuvimos mucho trato ;verdad?, cuando esté
bamos en Valencia y mi marido era subsecretario. Entonces,
bueno, ya empecé a encontrarme con México jverdad? y pues en
tonces me parecibé muy bien lo que vi iverdad?; el Paseo de
la Reforma, el Hotel Reforma, donde tenia su tertulia mi her
mano, y ya empecé a hacer las gestiones para, para que vinie
ra mi marido y lo consegui.

iGestiones a través de quién?

A través de que conocfan mis hermanos mucho al que... ya no
estaba Cdrdenas, acababan de ser las elecciones aqui y es-
taba entonces.

Avila Camacho.

Pues yo creo que si ¢verdad, si. Pero habia mucha gente muy
amiga de ellos, entre ellos el oficial mayor de Gobernacién,

que era un licenciado que habia sido, se habia hecho amigo
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de, de mis hermanos ,verdad?, entonces yo fui al oficial ma
yOoTr gue €S...

;:No te acuerdas cémo se llamaba?

S{, hace poco... se llamaba don Godofre... don Godofredo
Beltrdn, se llamaba. Y pues no sé si se ha muerto o no, pero
hasta hace poco hemos tenido comunicacién con ese sefior siem
pre, porque fue una familia para nosotros que nos quiso mu-
cho ¢no?, él1 y su mujer y los hijos; después ya dejd el pues
to v tenia un bufete muy importante, pero de ahi no es na-
da. Total que a través de este sefior yo conseguf que le am
pliaran la, la entrada en México a Wences. Entonces tardé
él como un par de meses mis en venir...

Que td viviste...

Que yo vivi con mi hermanc, en la casa de mi hermano, y que
ya paseé un poco iverdad? Y precisamente este sefior don Go
dofredo... Pero entonces México no se parecia en nada al
México de hoy ¢verdad?, en nada, Vamos en nada, el Paseo de
la Reforma era igual sino que para mi gusto mejor, porque
claro no habia tantos bancos, ni tantos edificios altos
iverdad?; la Avenida Chapultepec que era... tenia gracia, lo
que ahora, como Ves, no tiene ninguna; luego, donde estd la
Universidad eran unas tierras y unos monticulos donde encon
trabas idolitos, pero los encontrabas paseando. Porque alli
me llevé a mi este sefior ,verdad? y me dijo: "Escarbe, es-

carbe'". Y escarbando encontré, encontré yo misma por todas
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aquellas tierras cerca de donde estd esa pirdmide que hay
cerca de la Ciudad Universitaria, bueno, era nada,un te-
rral, un terral, pero era divertidisimo ir porque alli en
contrabas aqui una manita, all{ una carita, pero asi, con
toda facilidad Matilde, fijate lo que habria aqui iverdad?
a mi aquello me fascinaba ¢no? eso sfi era una primera vez
en mi vida. Bueno, ¥y ya pues empezamos mi vida. Y yo pues
entoﬁces no pensé en nada porque hasta que no viniera mi
marido yo no podia pensar en nada; claro, iba mucho con Pa
blo y esas cosas. Y ya cuando vino mi marido ya nos insta
lamos en una pensidn, en un hotel, y después ya tomames un
departamento.

(En dénde?

Pues la pensién, era una pensién'que ha tenido mucho juego
porque esa pensidén era de la seiiora Arenal y toda la fami-
lia Arenal.

.Bertha Arenal?

Si, pues era la mujer de Siqueiros, pero era su mamid. Y lue
go estaban muy entroncados alli con, bueno, pues con la gen
te que entonces tuve mucha importancia. Y por entonces fue
lo de la, lo de la muerte de, de Trotsky y todas esas cosas,
¥y alli habia mucha gente que no es que fueran ellos pero en
fin, pues como eran familia de, familia de, familia de Si-
queiros ¥ ya ves que Siqueiros estaba entonces en mucha bu-

1la jverdad?
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aTﬁ ya conocias a Siqueiros?

Bueno, yo lo conoci en Madrid en el Congreso de Escritores
y Artistas, en Valencia, un poco, porque después &1 se que
dé v fue al frente, va habia ido antes jverdad? Pero, asfi,
no tuve ocasibn mucho de, de tratarlo, vyo, yo no, yo por mi
trabajo estaba muy...

;Dénde estaba la pensién?

La pensibén ésta estaba en la calle de Madrid, yo creo que
seguiri.

Ajé.

iSabes cudl es . la calle Madrid?, una que va del Hotel Re-
forma a la otra calle que no me acuerde, la calle Madrid,
creo. Pues alli estaba y yo no sé si sigue, porque después
de nosotros ha habido mucha gente, incluso el profesor Ro-
ger ,te acuerdas del profesor?

Pablo Roger.

Ahi iba también. Y en fin, alli estuvimos una temporadita

"hasta que encontramos un departamento...

(Habia algﬁn otro espafiol en, en la pensién?

Pues en aquel momento no, ffijate, no, no tuvimos conocimien
to de nadie alli. Era una pensidn un tanto como misteriosa,
o yo no sé& si es que la hacilamos nosotros como misteriosa

por esa cuestién de Siqueiros y toda esa cosa, que aunque
alli nunca se aprec16 Siqueiros, pero en fin. Pero no era pen

sibén abierta donde hubiera un comedor que comiera todo el mun
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o se comfa en el cuarto cualquier cosi

ta sverdad? o no. Y ademis nosotros para pagar menos esté-

bamos, como dijéramos, en el desvan, o sea allid. Por una

escalerita de caracol subiamos a un cuartito que era como

una pajar, en una pajarera jverdad?, pero era simpdtico. Y

allid estdbamos, asi

que no vefamos casi a nadie; llegdbamos,

subfiamos, bajibamos y ya. Y nada, después ya tomamos un de

partamento.

¢En dénde?

Pues el primero que

tomamos yo creo que fue donde hoy estd

en el Pa... nada menos que en el Paseo de la Reforma, vo

creo que donde esté

el Banco Internacional o... esquina con

Versalles; o sea, en esa que hace rotonda.asi, el paseo,

la rotonda, que hace como una rotondota grande, alli habia

un edificio que se llamaba Edificio California.

Aj4.

Y alli encontramos un departamento que entonces parecia caro

pero costaba ochenta pesos al mes. Y nos dijeron todos que

éramos unos locos, porque la verdad es que ya... mi marido

ya habia empezado a

trabajar en la Universidad y con las edi

ciones; yo todavia no jverdad?

Ya, ya habia entrado como maestro de la Universidad.

Ya. Me acuerdo que
que, que todavia en
mis tarde porque mi

tro, donde estaban,

mucho... por aquellos tiempos me acuerdo
Mascarones... pues no sé si fue un poco
marido iba a la Universidad alld al cen

antes de Mascarones, que estaba pues
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por alli por el centro completamente j;verdad?, por donde es
td el ministerio de Educacidn, por alli, no me acuerdo dén-
de era, pero en fin, me tengo que acordar. Después estaba
en él edificio de Mascarones que es precioso, como td sabes
sverdad?

En Filosofia y Letras.

Y me acuerdo... Eso es, en Filosofia y Letras, estaba allf.
Pero es que él daba en Filosofia y Letras y daba en Derecho,
entonces creo que iba a las dos. Y me acuerdo como cosa cu
riosa de que pues al poco tiempo de llegar le invitaron a
dar una conferencia en Mascarones sobre no me acuerdo qué
tema, y lo presenté Pablo Gonzdlez Casanova -que era guapi
simo; bueno, lo es todavfa, pero entonces jimaginate! pues
era un muchacho Jverdad?, un muchacheo- y yo me quedé ési,
asombrada, porque, primero, tan joven, conocer tanto a mi ma
rido y decir tantas... me parecié rarisime ¢no? que un mu-
chacho mexicano ¢(verdad?, tan guapo, bueno, pues que estuvie
ra tan enterado de lo que habia sido todo y de todas esas
cosas, entonces pues no fue una... Entonces, como yo decia,
estabamos de moda Matilde, los espafioles aqui ;entiendes?,
estébamos de moda porque claro, pues es natural, fue una
cosa muy grande la que hizo México jverdad? con la traida
nuestra, y luego pues los intelectuales. que vinieron como

no era gente en general, eran gente bastante preparada

y conocida, pues entre los intelectuales de aqui td sabes
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que tuvieron una acogida buenfsima ;no?, buenisima. Enton
ces enseguida se establecid una relacién de cordialidad gran
de, grandisima. Mds que la de ahora, que ahora va pues co-
mo ya, no es que hemos pasado de moda, es que ya no somos,
somos viejos y va son los hijos, son otras generaciones

las que vienen ¢no? Pero en aguel momento pues si, verda
deramente era, que causaba emocién. Esta casa se llenaba
hasta por la, por la escalera de, de gente que Venia a no
tomar nada, porgue no teniamos tampoco todavia nada, na-

da de dinero, y lo que se ganaba, aunque la vida estaba

muy barata, era poquito iverdad?; pero buene, teniamos mis
juventud, bueno més, teniamos juventud ;verdad? . Y pues,
bueno pues, ya enseguida vinimos donde estédbais vosotros,
porque hosotros, ya te digo, vivimos como un afio... Yo vi-
vi en Cuernavaca, ademds sola.

Después, eh...

Después de esa, de esa casa...

Del Edificio California.

Si, nos fuimos a la calle de Versalles, pero era muy alto el
piso, el dltimo piso, y...

;Porqué dejastéis la casa de California?

Pues fijate que no me acuerdo porqué, pues no me acuerdo. Yo
Crec que era una obscura‘ﬁorque es interior y a mi de siem
pre no me ha gustado mucho la obscuridad, era interior y

por eso era més barato, porque el lugar pues era el Paseo de



MM. -

CD. -

CD. -

CD. -

CD. -

_213_

la Reforma, siempre es mis caro ;verdad?

Ciaro.

Pero en fin, yo creo que por ser interior que a mi me pare
cia muy triste iverdad? pues la dejamos y nos fuimos a es-
ta casa que era un Ultimo piso y tenia una vista, se veia

el Popo y esas cosas que a mi me, me fascinaban (verdad?
porque...

Te emocilonaban.

Si. Bueno, no me emocionaban pero era una novedad muy gran
de para mi ;no? Y, y alli era muy alto y entonces empecé a
pensar que alli me estaba sintiendo mal del corazén y me

fui a Cuernavaca a vivir a una casa junto a la que vivia
Petere*.

Aj4.

Tenfamos dos casitas. El porque dizque estaba tuberculoso,
el pobre. Pero la cuestién es que viviamos all{ juntos,

en dos casitas ;verdad? Y alli vivi cerca de un afio.

.Y Wences?

No, Wences no, Wences se quedd aqui. Wences estaba viviendo
una -temporada grande en el Consulédo con Pablo, en una habi
tacién que le dejé por alli, asi, un poco a salto de mata. Y,
y iba los viernes con una patulea de gente entre los que es
taba Maria AsGnsulo, estaba Eduardo Ugarte, estaba Pilar
Ugarte, estaba Pablo, ¥y alli en aquella pobreza que teniamos

nos refamos mucho, nos reiamos mucho.

* José Herrera Petere.
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Enrique del Olmo.
No, Enrique del Olmo no sé dénde andaba, pero si, también

iba de repente. Y, y alli estuve cerca de un afioc. Pero en

tonces, al poco tiempo de esto me empecé a sentir mal ¥y re

sulta que estaba embarazada jverdad?

Vavya.

Y entonces ya, primero que no podiamos vivir asf, uno aqui
y otro alld, pensé que todas esas molestias que yo tenia a
lo mejor era eso y no la altura, y total que nos volvimos
para aca, es decir, me volvi yo. Y entonces todavia estu-
vimos en casa de Pablo unos dfas hasta que se desocupé es-
te piso, este plso donde ahorita vivimos jverdad?

Veracruz cincuenta...

Veracruz cincuenta y seis. Porque toda nuestra ilusidén era
venirnos aqui, porque ya estaba aqui tu madre y va estaba
tu padre y estaba... entonces habfia mis conocidos aqui. Ade
mis la casa tenia para nosotros mucho encanto, afin todavia
la tiene, aunque estd muy vieja ¢verdad?

Ignacio Hidalgo...

Ignacio y Coni, porque entonces estaban todavia juntos comn
sus bataolas. Entonces a nosotros nos gustaba muchisimo

la idea de venirnos aqui ;verdad? Entonces esperamos un po
quito y Vincens se fue y nos dejd este departamento que es
el que vivimos desde entonces.

JEn qué afio llegaste a Veracruz cincuenta y seis?
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CD.- Pues fijate, pues hace treinta y siete afios, porque mi hi-
jo tiene treinta y seis y yo vine del hospital aqui, asi
que cudntos... qué afio seria.

MM. - Como. ..

CD.- Pues estamos a 80, en el cincuenta y qué... no.

MM.- No, en el cuarenta...

CD.- En el cuarenta y qué...

MM.- 44 ino?

CDh.- Pues yo creo gue si, porT ahi, cuarenta y cuatro y seis...

MM. - Luego hacemos la cuenta.

CD.- sf, 1o mismo da, mds o menos. Pues si, por ahf serfa. Por
que ya te digo, mi hijo nacié y como quien dice yo vine del
hospital aqui, asi que, pues quiere decirse que...

MM.- ;Dénde nacib tu hijo?

CD.- En el, en un hospital que yo creo que ya ni sé si existe,
en un sanatorio que se llama Sanatorio Reforma que esté
en el Paseo de la Reforma, algo hacia esquina, no muy lejos
de donde té viviste Matilde.

MM. - Aj&.

CD.- Me parece. Sanatorio Reforma. Allf me mand6 Torreblanco
porque Torreblanco era el que a mi me asistié.

MM, - ;Torreblanco era un médico espafiol?

CD.- 81, claro, claro. Joven, porque Torreblanco -pues son cua
renta afios- ahorita estd muy viejo, pero fa vino médico, ya

vino con cierto nombre ;verdad? de Espafia, o sea que no era
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un muchachito, pero claro era un hombre muy joven (verdad?

Y como tﬁ sabes fundaron una clinica en donde se constitu-
yeron unos cuantos médicos todos muy eminentes, é1l...
Espafioles.

Si, todos espafioles y todos muy buena gente y todos muy,
vamos, muy buenos como médicos, muy buenos como personas
(verdad? Entre ellos el pobre... uno que muribé que no me
acuerdo cbmo se llamaba, era especialista de estbmago v era
uno de los més jévenes y murib; y luego todavia no sé si...
pues creo que hay algunos que... pues Nieto creo que estaba
con ellos; estaba, estaba un sefior, no me._ acuerdo... para
los nombres estoy muy mal. Pero pues eso ya se acabé iver-
dad?, aquella clinica que estaba en Nuevo Ledn, alli estu-
vieron, alli todavia la has conocido ti, pues si.

Dime una cosa, (todos los médicos que te asistian eran espa
fioles?

Pues a mi al principio si, porque entre otras cosas noO CONO
ciamos a ningdn mexicano ;verdad? Y aparte de eso pues te
diré, por ejemplo Bergamin que tenfa muchas... pues a su mu
jer -me acuerdo que la pobrecita murié- pues 1la operé no
sé si fue Baz, o fue Fournier, que eran dos médicos buenisi
mos porque eran gente que, como te digo, pues con los espa-
ficles estaban, vamos, muy amigos, no eran solamente gente
que no te cobraba y cosas de esas ino? Y ellos si sé que te

nian, por los motivos que fueran, tenia amistad con uno de
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los... entonces era, he oido hablar, empecé a oir hablar de
médicos espafiol... de médicos mexicanos, pues con la mujer
de Bergamin. Pero la pobrecita tuve la mala suerte de que
se murié, no es que diga yo que se murié porque la asistid
un médico mexicano, porque eran unas eminencias barbaras.
¢Tuviste algo que ver con la clinica Barsky?

Con la clfnica Barsky si. Después al poco rato, al poco
tiempo de estar aqui, empezé a instituirse esta clinica que
se 1llamaba Barsky porque la fundd el doctor Barsky que era
un americano. Y luego he tenido mucha amistad con otro mé
dico americano que no he... que ya se murié ;verdad?, pero
que ayudé muchfsimo a los espafioles desde los Estados Uni-
dos. Porque durante la guerra, hay que decir que los Esta-
dos Unidos hubo mucha gente que nos ayudé, aparte de la Bri
gada Lincoln, mucha gente que nos ayudé mandando ropa, man-
dando medicinas, yendo a Espafia, viendo lo que se necesita-
ba, mandando leche; porque, porque esco es la pura verdad y
hay que decirlo porque vo lo ﬁe vivido y he tenido conexio-
nes con ellos ;jverdad? FEntonces, pues claro que era Roose
velt ;verdad? entonces, y parece que Roosevelt era més, mas

amigo de, de los espafioles, porque después vino una época

fatal jverdad?, después vino una época fatal.

(Te acuerdas de alguna otra clinica?

No. De los espafioles si, pero, pero la Barsky, bueno, pues te

nia esa cosa ino?, que estaba un poco patrocinada, si no total
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mente, por los americanos médicos, amigos de los espafioles,
que tenian fundado alll un comité especial de ayuda, y ellos

particularmente daban todo, pero ademis conseguian. No, des

pués s{, habia una clinica en donde operaron a mi marido que

la, que era donde operaba el doctor D'Harcourt.

.Se llamaba la Benéfica Hispana?

si, pero yo no sé si todavia se llamaba la Benéfica Hispana
o} todavia no se llamaba, porque era, era horrible, Matilde,
donde estaba aquella clinica y cbmo estaba. Bueno, no habia
un centavo, o yo no sé si serfa falta de organizacién, fal-
ta de dinero. Pero salvo los médicos que eran buenisimos,
es decir D'Harcourt que era buenisimo, la asistencia era fa
tal. Pobres, (verdad? Pero en fin, se tiene que decir que
alli operaron a mi marido y no le fue mal jverdad?

iQué médico lo operd?

D'Harcourt.

D'Harcourt. ¢Recibieron en algﬁn momento, en los primeros
tiempos, alguna ayuda del SERE o del JARE?

No, nosotros no, nosotros no.

Nunca.

No. Porque hay que decir que desde Chile pedimos, pero hay
que decir que nos contesté el doctor Puche diciendo que no
tenia... por haber sido subsecretafio no tenia derecho Wences,
y por lo demis no habia dinero y no nos mandaron ni siquie-

ra para el viaje, nunca. Porque tampoco el Partido Comunista
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nunca nos ayudé con dinero.

Para nada.

No, nunca. Siempre hemos tenido que dar, cuando hemos po-
dido iverdad?

iTu marido y td os hicistéis mexicanos?

No.

Os nacionalizastéis.

No, nosotros la verdad es que... pues era una cosa de quijo
teria, por un lado; y por otro lado de que la verdad es que,
un poco cegados, pensando que esto era para, esto era un,
una cosa provisional ;verdad?

Nunca .pensaste que el exilio iba a ser para siempre.

No. Después si, a pesar de que mi marido era de los que de
cfan que la guerra no... desde el principio, que la guerra
iba a ser larga, que nada de intentona militar fascista, que
la guerra... Habia tenido muchas discusiones con gente que,
que ‘seguia pensando... que habiamos perdido la guerra...
Pero como te digo nos, nos costé mucho trabajo darnos cuenta
de que habiamos perdido la guerra. Y nos costé mucho tra-
bajo aquello que decfamos que con Franco en Espafia no podia
haber nada bueno ya, nada, ni personas ni intelectuales,

ni arte ni nada. Y eso es mentira porque si ha habido. Yo
no digo que haya sido tanto como esas épocas més floridas
de, de Espafia (verdad?, del grupo de este y del afio tal y

de la generacidén de cual. Pero, pero con Franco también ha
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habido, precisamente por eso, por la resistencia, por todas
esas cosas, ha habidoe gente estupenda (verdad?, estupenda,

ni modo, asi es. Pero a nosotros nos costaba trabajo, crefa
mos que no, que €s0 era una cosa que tenia que morir ya,
morir ya. Y, ¥y, y eso lo que hizo que, ademés de la queren
cia digamos de lo espafiol (verdad?, de la querencia... A pe
sar de que llegamos aqui, inmediatamente nos pusimos a tra-
bajar y con todo... y no hubo ninglin inconveniente, por ser
espafiocl no hubo jamés. Ningﬁn inconveniente para mi marido
en la, en la Universidad, nada, nada, nada. Y todos lo co-
nocian porque alli daba Derecho Romano y porque tiene libros
de eso jverdad? Pero no hubo ningilin inconveniente que por
ser espafiol le dijeran, nada.

:No sentistéis nunca un rechazo?

Nunca. Yo un poco cuando me puse a trabajar en el Conservato
rio, pero fue un rechazo un poco extrafio, porque si Sali has-
ta en los peribddicos Matilde. Porque a pesar de que entonces
era director de Bellas Artes Carlos Chévez y fue él el que me
pidié que aceptara ese puesto de, de bibliotecaria en, en la,
en el Conservatorio. Yo le dije: "Yo lo que soy es misica, de
bibliotecaria sélo tengo una idea porque nada mis segui unos
cursillos y lo que he podido yo ahora, lo que puedo estudiar
o lo que puedo enterarme, yo para que voy a decir otra cosa
ino?',  "Pero precisamente, no, es lo que neceslitamos porque

pues tiene que ser un poco de las dos cosas o mucho de una
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y un poco de otra pero, pero algo de las dos'. Bueno, el

caso es que yo acepté porque ademids me convenia porque la

verdad que no estdbamos muy sobrados de dinero (verdad?;

ya el nifio era grandecito, tenia tres afios, o dos, ya iba

al colegio. Y entonces pues Chévez con su muy buena volun
tad que tuvo ;verdad?, porque tomd informes y vio que pues
gentes como Halffter , como Pitaluga, como eso, pues me cono
cian algo de Espafia sabfian que yo habfia alli tenido un pri
mer premioc, algo (verdad?, vames, que no era una advenediza.
pues, pues no me podia dar el puesto de profesora, enton-
ces me puso un puesto de jefe de servicio {verdad? Que es
un puesto burocrético pero pobrisimo porque los sueldos en
el Estado y en esos puestos son... Bueno, pues vino en el
peribdico protestando.

iPor qué?

Porque dijeron que una espafiola Venia a quitar el pan, por-
que que por qué no entraba por donde todo el mundo, que por
qué tenia que entrar por jefe de servicio ¢(verdad? Y claro,
pues inmediatamente presenté la renuncia a Chévez porque la
verdad yo no me merecia tanto la pena y ademds me parecia
absurdo que él tuviera ninguna contrariedad iverdad? por
darme a mi un puesto ahi ;verdad?, que no era una cosa... Y
le dije, le escribi una carta, copia tengo jverdad?, diciendo

que desde ese mismo mento iverdad?, que vo no queria crear
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dificultades y que presentaba mi renuncia a aquello que to
davia ni casi habia tomado posesidn ;verdad? Entonces él
muy indignado me llamé y me dijo: "No, nada de eso. Yo voy
a ver cémo le hago. Pero lo que pasa es que usted no se pue
de ir porque ya ha prometido a México sverdad? ocuparse de
eso, y entonces usted no se puede ir. Lo que lo voy a arre
glar soy yo. Pero de ninguna manera, usted ya no se puede
ir, eso si seria muy feo, que usted se fuera'. Entonces,
con cierta habilidad jverdad?, volvié la cuestién y me con-
vencid de callarme. Y entonces efectivamente no me puso de
jefe de servicio, me puso de, de no sé qué, una cosa de un
puesto burocrdtico pequefic, con una comisidén, porque era un
sueldo tan misero, Matilde, que ya era... que no habfa ni
para camiones ,verdad? Entonces me puso con un sueldo, el
muy... es decir, empecé por lo més bajo pero con una comisién
de Bellas Artes, con 1lo cual habia muchos /verdad?, pequeiia
también, pero en fin, lo acepté.

Eh, volviendo un poco atrés. ;Tuviste relacién con algunas
de las asociaciomnes o clubes, 0 cosas que se, hicieron los
refugiados en México, por ejemplo el Ateneo?

sf, sf, si tuvimos. Bueno, primero, como es natural, tuvi-
mos con el Partido Comunista de Espafia (verdad?, porque eso
era natural. Porque siempre, aqui enseguida, inmediatamente,

ya para cuando vinimos nosotros, va estaba instituido y tenia
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un local ¢verdad?, completamente legal ;verdad?, una cosa...

y entonces, bueno. Y a través de ellos, bueno, pues luego
como hubo... habia la guerra, porque luego estando aqui no-
sotros fue cuando los alemanes entraron por la URSS adelan
te. No quiero decirte lo que fue para mi aquello teniendo
alli a la nifa ¢(verdad? Bueno. Pero quiero decirte, para
quitarte de cosas personales que entonces noe acabariamos
ﬁunca, se hizo una Asociacibén de Amigos de Rusia en Guerra
de la cual mi marido y yo formamos parte, él sobre todo co
mo secretario de no sé qué y yo pues ayudar. Después otra
cosa que se llamaba Para una Ambulancia para la URSS.

Pero todo esto era dentro de los refugiados o una cosa mexi
cana.

No, més bien era de los refugiados.

Aj4.

Mis bien era de los refugiados. Y el Ateneo también fue una
cosa de los refugiados, cuando se instituy6, porque ya, ya
desde casi al principio, bueno, pues los gue mandaban en el
Ateneo, es decir la junta, pues eran espafioles, como era el
doctor Puche y era Loma y eran otros cuantos més sverdad?
Y, claro, habfa muchas invitaciones. Asi que estar en ins-
tituciones, en instituciones mexicanas, bueno, pues mi mari
do estaba a través de la Universidad i;verdad? Pero fuera

de la Universidad pues no me acuerdo Matilde.
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Todo tu grupo de amistades era dentro de los refugiados
espafioles.

Pues fijate que entonces no, Matilde, entonces teniamos mu-
cha conexibn, bastante conexién con mexicanos ;verdad? bas
tante conexifn, mucha mis que después. Por lo que sea, por
que, porque los mexicanos que entonces eran unos muchachos
sverdad? inteligentes y muy preparados si quieres y todo, pe
ro no tenian puestos, no tenfan cosas asi, cuando mucho eran
profesores o eran adjuntos o eran alumnos de, de mi mari-
do y de otros espaﬁoles sverdad?, vy naturalmente luego se
fueron situando mucho jverdad?, muchos de ministros, de di-
rectores de cosas de... y entonces ya no venian tanto por-
que seguramente estaban més ocupados gverdéd? Ese fue por
ejemplo el caso de Pepe Iturriaga que venia muchisimo a

esta casa y otros més. Y de, del mismo Fernando Gamboa que
como habia -ese no es que fuera para ministro, pero en fin-
habia estado tan conectado con nosotros por aquello que hi-
zo de ayudar tanto en el viaje de los refugiados de Paris a
aqui jverdad? La familia Bassols, todos esos eran muy amigos
nuestros entonces, amigos entrafiables, de, de visitarnos,

de comer juntos, de venir a casa j{entiendes?, mucho més que
después; muches. Porque algunos de ellos se han muerto
¢verdad? Y los Martinez Baez y... qué te diré yo, mucha gen
te que todavia es... El pobre Teixidor que se ha muerto

hace poco, muy grande jverdad? Habia un grupoc de gente es-
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tupenda con los que tuvimos mucha amistad, que estaba Tei-
xidor, que estaba Mendizébal, que estaba... pues no me acuer
do qué otra persona muy importante de México ¢verdad?, éra
mos entrafiables, nos reunfamos en su casa ;verdad? La mu-
jer era mGsica, tocdbamos el piano, nos... Bueno, era una,
una, una amistad muy bonita que teniamos entonces. Pero

por no sé& qué, por desgracias, porque Teixidor se ha muerto
ahora pero va muy grande ;verdad?, Mendizdbal se murid bas-
tante joven, aquel otro sefior que iba también... allé iba
Rodolfo Halffter,iba su mujer, iba... pues sabes quién iba?,
te va é parecer mentira -que entonces no tenia dinero, pero
seria tan inteligente como ahora-, Lolita Olmedo.

JAjA?

De Lolita Olmedo yo fui amiga, bastante amiga.

No me digas.

Porque estaba en ese grupo de sefioras y a... cuyos maridos
también se ocupaban de ayuda a la Repﬁblica. Y ya antes de
perder la guerra ya se habfan ocupado de ayudar a la Repi-
blica. Y alli conocl yo en esa tertulia, es decir en esa
casa de Carmen Mendizabal, conoci a Lolita Olmedo, que es-
t4 igual que ahora, estaba casi igual qué ahora; bueno, no
igual pero en fin, te qulerc decir que se conserva muy bien.
Después ella también se enriquecié mucho y ya ves td que es
una de las personas mds ricas de aqui. Y luego pues empezd

a trabajar mucho en las cosas de Diego Rivera. Y aquella,
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aquella... que se murieron varias ¢verdad?, la mujer de...
bueno, de otro politico que todavia vive, que no me acuerdo
cémo se llama. Gente muy, muy cultivada, muy buena. Y en-
tonces teniamos muchas amiétades, incluso con profesores de
la Universidad, pero que también se han ido muriendo, o es-
t4dn enfermos o... entiendes lo que te digo.

S8i, se ha ido disolviendo.

Y entonces pues después nos fuimos concretando a, a menos...
a mis a los espafioles al... y por fin pues a lo que td sa-

bes jverdad?

Oye Carmen, en aquella época volvista a ver en México a Tina

Modotti.

si.

(Chmo la... qué relacibn tuviste con ella?

Bueno, pues tuve relacibén a través de un, de un arquitecto
que era del grupo de Bauhaus que estuvo aqui, eh, refugiado
alemdn jverdad? que se 1llamaba Hans Mayer, Este sefior Hans
Mayer fue muy ami... Ah, porque teniamos mucha relacidn con
muchos, muchos refugiados alemanes, mucha, éramos muy ami-
gos de un grupo grande que habia aqui de refugiados alema-
nes ;verdad?, escritores, esto, medicos. Y uno de ellos
era Hans Mayer que ese era suizo, pero suizo-alemin, vamos,
va te digo que era del famoso Bauhaus que habris oido ha -
blar iverdad?

Claro.
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Bueno, pues esto, en esa casa de Hans: Mayer nos reuniamos
muchos, que también iba Petere vy alli iban, iba Tina Modotti,
y alli la conoci mucho. Y ademis estaba aqui el dia que mu
rié, yo, estaba y habia estado hacfa poco rato, vamos, habia
estado en casa de Hans. Mayer.

Con ella.

s1.

(Y era mujer de Vittorio Vidali?

Bueno, pues no, bueno, pues no. No era enteramente mujer,
se dice que por... que verdaderamente por estas cosas tre-
mendas gque tenia Vittorio Vidali, que era muy personal en
sus cosas, en sus relaciones con las sefioras ;verdad?, por
que tenia mucho éxito... Entonces, ya para entonces, la

que después fue su mujer ya andaba con él. Pero sin embar-
go ella era, era ella, ella, oficialmente -ya se habla muer
to Mella, que era el marido de Tina Modotti, al que mataron,
como tG sabes, aqui, pero eso yo no lo vi- pues fungia como
la mujer de, de Carlos Contreras o sea de Vitorio Vidali ¢no?
Dicen que como que, dijeron... Esto es un chisme Matilde.
Cuéntalo, cuéntalo.

Es un chisme completamente y no me gusta contar chismes.
Cuéntalo. |

Pues no s& si no debo de contar.

si, si, cuéntalo.

Bueno, dijeron que como que andaba, pues ya sabes, andaba ton
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teando con, con esta otra sefiora muy simpdtica -que vive,
que tG la conoces, que fue después su mujer, que ya tampoco
es iverdad?-, mexicana.

Isabel Carvajal.

Si, que Tina, con la sensibilidad extraordinaria que tenia,
que estaba muy adolorida. Dicen (verdad?, eso me lo dije-

ron a mi después. Pero yo creo que la razdn fundamental es

‘que Tina Modotti estaba enferma del corazén,y se murid en un

taxi como té sabes.

A ver, cuenta.

No, yo no sé de aquella muerte porque me enteré al dia si-
guiente.

No de la muerte. ¢La conociste como fotégrafa ta?

$i, como fotbgrafa. Pero yo a Tina la conocia, si como fo-
tégrafo desde luego, pero entiéndeme, era tal la situacidn
asi que teniamos de, de no sé... Era una situacidén por un
lado muy bonita ¢(verdad?, porque ya te digo todos los dias
teniamos que ir a alguna parte, de algin amigo, de algin re
fugiado alemén o esto o lo otro jverdad? ©En fin, no, no me
acuerdo si tenia ella un estudio jverdad? Yo he visto expo
siciones de ella y he visto sus libros pero de cosas que ha
bia hecho ya, no la he visto trabajar, entiéndeme. La, la
he conocido como una intelectual en tertulia pero nada més
sentiendes? Y poco, no la vi mucho.

sEra encantadora o...7
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Encantadora, encantadora. Y para mi muy bella aunque no lo
fuera, pero, pero tenia una cosa especilal, si. Pero la tra
té poco, la verdad es que aqui la traté poco.

;Y me decfas que habfais estado en casa de Hans. Mayer?

Si, habia habido una tertulia yo no sé& si el mismo dia o

el dia anterior... pero una cosa que me impresiond mucho
(verdad? Y luego me vengo enterando ;verdad? que la han en
contrado muerta en un taxi, porque en realidad asi fue,
creo, 0 sea que parece que le dio un ataque al corazén. Y,
claro, nos impresiond muchisimo. Este Hans.. Mayer era un
tipo estupendo que en su casa reunia... bueno, pues era muy
amigo de los espaficles, nosotros, y de muchos mexicanos
también y otra gente muy interesante. Pero es el gque me
proporcioné a mi aqui el primer trabajo que te lo voy a
contar porque tiene clerta gracia. Porque yo tenfia a mi ni
fio chiquito, ya mi hija habia venido de la URSS, chiquita
también, pero en fin... o yo no sé si fue antes.

Antes.

Pero queria yo trabajar porque todo hacia falta y ademis
pues me parecia que era absurdo estar... Y entonces me pro
porcioné un trabajo extrafio que era en casa del ingeniero
que le acaban de dar un premio, que es este famoso ingenie-
ro de aqui, arquitecto, ;cbémo se llama?, que tiene una casa
allé arriba en Constituyentes que es una maravilla, /nunca

la has visto?
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MM.- No, no sé quién es.

CD.- Pues le acaban de dar un premio, casi como el Nobel.

MM.- jAh caray!

CD.- 8i, hombre, ;cOmo se llama? Porque me acordé porque lo he
visto en el periédico iverdad? Bueno, pues esa casa era
del arquitecto, pero no es que viviera é1 alli sverdad?, la
tenia alquilada a unos sefiores, y a una gringa loca otra
parte. Es una casa que por fuera -supongo que seguird es
tando igual que antes- es una maravilla y habréds pasado por
delante porque es en Constituyentes, alléd arriba, esquina
una calle que ahora se ha hecho mis grande.pero que enton-
ces era como callején. Por fuera es una arquitectura que
quiere parecerse un poco a, a la autéctona jverdad?, un poco,
pero néda, muy sencilla, pero por dentro tiene ﬁnos jardines
y unas habitaciones y estaba amueblada con tal gusto que yo
estaba prendada. Bueno, pues a esa casa fui yo en calidad
de lo siguiente: era como ama de llaves y ademis daba clase
de planoc a la nifia mayor y le hacia las cuentas a la sefiora.

MM.- (No te acuerdas de quién era?

CD.- Sf, como no. Pero aquella sefiora desaparecid. Y tengo foto
grafias de ella y de la nifia. Era una gringa loca que no sa-
bia nada pero que tenia una tienda de curious, no sé si en San
Antonio 0 en un, un sitio cerca de aqui (verdad? Entonces
le robaban a mansalva, porque yo no sabia, no sé hacer mu-

chas cuentas, no sé mis que sumar ;verdad? y un poco mis,
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pero mira era una cosa tan, tan... y la pobre venia compraba
y vendlia pero, pero por lo visto hacia unos negocios fabulo-
sos con eso y té que traia de China iverdad?

iHombre!

Si seflor. Y su marido no sé por donde estaba. Ella vivia
aqui con dos hijas, dos nifias monisimas, y a la mayor, pues
le daba clases de piano verdad? Y luego... me venia a bus
car con la camioneta, era un trabajo... Todo eso ;sabes
cudnto me pagaba?

LCuénto?

Ciento c¢incuenta pesos al mes.

jAh caray!

Pero entonces parecia algo; bueno, no era nada. Me venla a
buscar por la mafiana con su camioneta y entonces ibamos al
mercado y entonces alli yo hacia la compra, porque ella no
sabfa eso, y yo disponia lo que tenia que comer ella y sus
invitados, v yo se lo tenfa que decir a la cocinera jverdad?
Entonces llegando a casa desempacdbamos y yo le decia a la
cocinera 'pues hoy esto". Matilde, yo de esto no he sabido
nunca nada, yo era una atrevida, era una atrevida porque
malamente se organizar una comida en mi casa jverdad?, pero
enlfin, ella como sabia menos, menos todavia, pues le parecia
fabuloso ;verdad? Bueno. Entonces comfia en su casa con
ellos y después de comer, un dia si y otro no, le daba clase

a la... y los dias que no le daba clase le hacia las cuentas
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a la sefiora. Eso sf, como ella comprendia que yo era una
sefiora averdad?,.me invitaba a sus fiestas, y alli he oido
yo por primera vez al Cuarteto Lehnner.

iHombre!

Porque era muy amiga de ellos. Que después los he conocido,
a los que quedaron, que ya murieron, fueron muriendo ;ver-
dad?, en el Conservatorio como profesores, y siempre me re
cordaban de la casa de la miss... no me acuerdo ;verdad? Por
que daba unas fiestas simpatiquisimas a gente muy, muy bien
iverdad? y era muy musical. Y entonces por la noche des-
pués de haber estado preparando la comida, haciéndole las
cuentas y dandole la clase de piano a su nifia, me invita-

ba a su casa, a la fiesta (verdad? y ahi estaba yo. En fin
era una vida... Pero todo eso por ciento cincuenta pesos al
mes que me daba jverdad?, ese fue el primer trabajo. Des-
pués acompafié a una cupletista.

{Como!, jen México?

A una cupletista espaﬁolé.

iQué, cbmo...?

Ese trabajo que te digo de la gringa me lo proporciond Hans.
Mayer, pero éste de la cupletista ya no me acuerdo quién fue,

No me acuerdo, pues creo que fue alguien que estaba emparen

tada entonces con Ofelia Guilmain, fijate que Ofelia Guil-

main ni se acordard de que existo, peroc en aquel entonces

¢verdad?... Pues nada, yo tenia que acompafiarla al piano.
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JEn qué, en un cabaret o...?

En lo, en lo que fuera iverdad?, en lo que fuera.

iCbmo se llamaba la cupletista?

Pues se 1llamaba... jay, ya no me acuerdo!

Bueno, ya te acordaris.

No me acuerdo, por ahi debo tener la propaganda.

¢Y qué cantaba?

Cuplés. No, y cantaba mucho de aqui, no era, era... cantaba
mucho "Guadalajara, Guadalajara', y todas esas cosas ;verdad?
que me las tuve que aprender ridpido. Entonces pues esa me pa

gaba cien pesos cada vez que iba por la noche con ella, pero

.era un ratito, y luego un ensayo o dos y ya, y luego pues me

trafa en carro. Entonces como yo no tenia qué ponerme, me
prestaba mi cufiada una blusa y la... pues ha debido de ser
una falda, o al revés, negras Jjverdad? y entonces con €50
iba.\ Porque, no te creas, ibamos a fiestas muy elegantes; es
la primera vez que yo asisti a una boda judia.

Ajé4.

Porque yo iba a acompafiar. Entonces me hizo mucha gracia
porque... bueno, yo asist{ no a la ceremonia, pero la cere-
monia se hizo mucho en un restaurante que fue en el Club
France, que es muy bonite por cierto, y entonces alli echan'
sus discursos; es muy diferente de una boda...

TG tocabas el piano?

No, vo estaba sentada comiendo. Pero la gracia fue esa, que
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yo... me, me dijo: "TG siéntate por ahi -en el banquete-

tl tienes derecho a comer'". Bueno, pues yo me senté iver
dad? Ya habia entablado conversacidn con unos sefiores por
alli y ya me senté ;verdad? Y no me preguntaron nada y yo
tampoco. Y en esto la cupletista que ya estaba por alli

me hace asi, un gestito con la mano. Y yo ya habfa apren-
dido, va habia aprendido al: "Con permiso" jverdad?, y enton
ces me levanto y digo: "Con permiso" No sé a dénde debieron
pensar que iba yo, pero al ratito me vieron alld sentada al
piano, tucutdn, tucutGn, tucutGn [risa]. No me importaba na
da en aquel tiempo. Pero ellos después me saludaron muy sa

tisfechos, me felicitaron y todo ;verdad?

Claro.
Pero era un ratito, eran... ya ves eso que llaman aqui una
variedad ¢(verdad?, que hacian en... Fui a eso, fui dos o

tres veces a dos o tres cosas de éstas asi, de este porte,
con la chica ésta. Era bastante malita, pero no tan mala
cupletista, pero crec que si era espaiiola. Pero era lo que
mis cantaba y lo que mis gustaba aqui eran las cosas mexica
nas Jverdad?, también cantaba "Valencia', una cosa espafiola,
pero luego '"Guadalajara, Guadalajara'; en fin, asi mezcla-
ba ella y yo déndole al piano ;verdad?, va. Ese fue el

otro trabajo.

aYalno sabes que ha sido de ella?

No. Después, mucho tiempo vi que seguia ;verdad? Y ya pues,
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figdrate, ya serd vieja, mids que yo, pues ya se habri muerto,
quién sabe.  No me acuerdo cémo se llamaba, tenia un nombre
bastante comin pero que luego lo oi bastante, pero no me
acuerdo, ahora no me acuerdo, no.

Bueno, entonces éste fue tu segundo trabajo.

Si. Y de entre medias pues fui a tocar a dos peliculas.
Aja.

Que me lo proporciondé Halffter. Pero fui a tocar con la or-
questa, como pianista de la orquesta del sindicato jentien
des? Por ejemplo, cuando se... hizo é1 una versidén de Marina.
Aja.

Y hizo la adaptacién de la mésica Halffter y la pusieron en
pelicula.

;Quién la dirigfa, te acuerdas?

Si, Esperdén me parece. Y entonces yo ful a tocar con la or
questa y me dieron un sueldecito.

;Y la pelicula se llamaba Marina?

La pelicula se llamaba Marina. Y la fui a ver también. C(Cla
ro, a mi no se me ve ni nada porque eso es que es el fondos
musicales ¢no?, sino que &1 le puso piano y entonces me di
jo: "Pues que te avisen a ti'. '"Pues muf bien". Entonces
fui a Marina. Y la otra también fue igual, pero no me acuer
do cémo se llamaba la otra pelicula, era una mis mexicana;
también fui, asf, a los estudios un dfa. Porque como la or

questa muchas veces no hay piano, pues no, no tenia dificul
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tad yo con el sindicato. Y entonces fue de esas veces que
Halffter hizo la adaptacidén, y entonces puso piano yo creo
que para que me, me llamaran a mi; diciéndolo €1 pues me
llamaban (verdad?

Claro.

Y ahf iba yo. Y entonces... extra, como una extra me paga
ban alguna cosita. Después, ya mds adelante, ya sabes cuan
do fui a tocar con é1, con la pelicula de Bufiuel, pero eso
yva fue diferente.

Aj4, ya més adelante.

Si, mucho més; mucho mi4s no, pero algo.

¢Y fuiste al Conservatorio?

Fui al Conservatorio en el momento que se trasladaba... se
habia trasladado de la calle Moneda que creo que estaba,
que yo no lo conoci. Al lado de Mascarones, all{ en la Ave
nida San Cosme, habia una -creo que la hay- wuna escuela
de maestros o una Normal o no sé qué cosa.

Una Normal.

Entonces en los bajos, casi en los sdétanos de esa Nofmal,
ahi estabé la biblioteca del Conservatorio, porque iba a
ser escuela de mlsica arriba, iba a ser. Pero estaba en el
suelo cuando yo la recibi, vamos, estaba empaquetada, mal
empaqueta&a, s6lo habia dos o tres armarios que estaban los
libros: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,

asi, por nUmero correlativos y punto ;verdad? Libros, no
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partituras sino libros pues de historia de mGsica, de cri
tica de, de, de estética, en fin,las cosas adjuntas a la
mdsica, pero no, no, no notas -dos, dos librerias cerradas-,
y lo demés eran paquetes. .Y asi me hice yo cargo de la
biblioteca. Con grandes protestas porque yo dije que mal

me podfa hacer cargo de una cosa que no sablia ni lo que te
nia jverdad?, y que querfia que hicieran constar eso porque

a mi ho me podian nunca reclamar luego, una cosa... que dén
de estaban los archivos, dénde estaban los catélogos de esa
biblioteca, dénde estaba siquiera una lista. Y no habia,
habia una lista empezada que habria como ciento quince obras
nada mds. Y luego en un montdn encontré las tarjetas esas
de bienes nacionales, porque claro tiene que estar regis-
trado como bien nacional jverdad?, pero alli revueltas y
faltaban muchas. Bueno, me, me... aquello, una vez que lo
vi me arrepenti mucho de haber aceptado porque me imaginé lo
que iba a ser aquello, como fue. Pero no podia meterme g
arreglarlo porque ni habfa lugar y ademis nos ibamos a tras
ladar =-que para eso me nombraron- al edificio que hoy ocu
pa, que lo hizo Pani, que es el Conservatorio que estd en
Masaryck. Entpnces Chiavez me dijo:.'"No se meta ﬁsted pero
dé el servicio que pueda, un poco, aunque sea algo gverdad?
para que ne... porque vamos a ir alli y vaya usted a ver el
edificio". Y cuando yo ful me quedé asustada de ver que la

biblioteca no tenia condiciones. Entonces en el sitio donde
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me parecié que reunia mejores condiciones es donde se ins-
taldé la biblioteca, en donde hoy estd.

iTodavia sigue alli la biblioteca?

Pues en el... pues yo, yo, Y0, YO ya me mudé alli tres ve-
ces dentro del mismo sitio.

iVdlgame Dios!

Si, porque no me dejaban en el... y por fin ya dejaron iver
aad?

iPara estas fechas td seguias teniendo relacién con el Par-
tido Comunista Espafiol?

Si, claro, si.

Nunca dejaste.

No, nunca, nunca, no, nunca.

¢Y distéis algln tipo de ayuda a Espafia o...?

jAh si! eso desde luego, desde luego, eso si. Nuestro suel
do se iba mucho en esas cosas: ayuda a los presos ;verdad?,
muchisimo, en ropa, en dinero, en medicinas ;verdad? para
mandar a Espafia jverdad?, habia siempre una comisién que fun

cionaba asi. Aparte de que uno tenfa que dar una cuota de

~ayuda.

Aj4.

Pues si, porque naturalmente pues aqui qué cosa podfamos Hg
cer més que ayudar un poco a los de all4d. Porque era el tiem
po tremendo del terrorismo de Franco, que estaban las célrce-

les llenas ¢(verdad?, y que era un... las miserias en las fa
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milias tremendas de tanta gente en la céircel, aparte de los
que mataban jverdad? Entonces una de las principales tareas
del Partido y de las organizaciones de ayuda, como era...
otra que habia que no sé cémo se llamaba: el Socorro, no se
rd Socorro Rojo, no sé, aqui no habia Socorro Rojo, algo...
la FOARE, que no sé que se llamaba, eran las siglas de una or
ganizacidén de ayuda ;verdad? Pues era eso, mandar cosas iver
dad? y, y reunir dinero y mandar dinero y mandar ropa y mandar
medicinas y mandar lo que, lo que, lo que pedian ;jverdad?
(En el 45, cuando acaba la, la Segunda Guerra Mundial...
S1.

td pensaste que ibas a volver en aquel momento, que
ibdis a volver a Espafia?
Bueno, yo primero, yo primero... yo, Matilde, la Guerra de
Espafi... la Guerra de... Mundial, pues desde luego la estu-
ve viviendo paso a paso desde aqui, porque te tengo que ser
franca, por una de las razones era porque mi hija estaba en
la Unién Soviética.
Claro.
Y td comprenderis que yo, yo sabia que, que s1 la Volvia‘a
ver seria un, un milagro; como fue. Pero cuando... no me
acuerdo en qué afio se acabd la Guerra Mundial, pero entonces
a mf{ lo que mds me importé, por sobre todo, es traer a mi hi
ja pdrque ya entonces pensé yo que habfa posibilidad. La URSS...

México tenia relaciones con la URSS, Bassols estaba de emba



CD. -

- 240 -

embajador en la URSS, que era amigo nuestro ;verdad?, yo ya
habia tenido, ya por medio de Bassols, habia tenide una re-
lacién con mi nifia jverdad?, porque ellos alli la habian bus
cado iverdad? y entonces ya me escribieron una carta y ya.
Otra vez que fueron de viaje le llevaron cosas y ya le tuve
ocasibén de preguntarle a la nifia si querfa venir, cosa que
como era muy chiquita dijo que si, de todas maneras pues
hubiera dicho que sf, yo creo ;verdad?

Claro.

Entonces yo todos mis esfuerzos fueron encaminados a traer
mi nifia. Claro que me senti muy alegre de que se acabara la
guerra, pero sobre todo, te digo la verdad, es que yo pues
pensé desde luego que si, que lo de Espafia tenfia que solu-
cionarse a fuerzas, tenfia que solucionarse crefa yo jver-
dad?, crefamos todos yo creo. Porque cbdmo iba a mantenerse
Franco con una derrota tan grande de, de Hitler y de Musso
lini, pues nadie pensaba que iba a poder mantenerse, pero

el caso es que, que aqui nos quedamos ;verdad? y Franco si

guibd. Pero yo si traje a mi nifia.

MM.- Ajd. ¢Cbmo fue que la pudiste traer?

CD. -

Bueno, pues sencillamente con muchisimo interés jverdad? y
por medio del embajador. Habia un grupo de nifios que cuyos
padres también tuvieron algin interés y entonces yo dije
que si, que yo decididamente la querfa traer a como diera

lugar jverdad? Y que mi nifia dijo que si, claro que era
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chiquita pero de todas maneras dijo que si. Y entonces enm
pezaron a hacer gestiones a través del embajador, que en-
tonces como te digo era Bassols -también habiamos tenido re
lacidén con Quintanilla, que fue antes-, 7y entonces pues
ellos se pusieron en contacto con la nifia, y la nifa por for
tuna durante la guerra alli no habia sufrido... vamos, vivia,
vivia y vivia sana ;verdad? Y entonces pues organizaron una
expedicién, que tuvimos que mandar un poco de dinero porque
era un barco americano. Ellos iban a pagar el viaje de Mos
cl hasta Odesa, que era el puerto donde, por las razones

que fuera, no lo sé, iba a ir un barco americano, y enton-
ces después para el transporte de ese barco americano a Nue
va York fue lo que hubo que pagar. Y entonces se organi-
zaron ese grupo. Alli los que organizaron, les dieron un po
co de dinero para el bolsillo a los nifios, trajeron, lo gas
taron en... Eso fue un arco de iglesia, eso fue... ya te
digo que, portarse, se portaron divinamente ;jverdad? con los
nifios espafoles. claro, yo tuve la suerte de que mi hija vi
ve ¥ que Vino sana y salva, entonces pues como tuve esa Suer
te pues, pues tengo que agradecerles todo iverdad? porque...
Entonces en Odesa montaron en ese barco americano y lle-
garon a Nueva York. Entonces yo estuve en comunicacién

con -por medio de gente mexicana y e€so- con... por medio
de los periddicos, que conociamos algunos de directores de

los peribdicos, en comunicacién de cbdmo habian salido, de
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cémo iban llegando; hasta un entorpecimiento que tuvieron,
yo lo senti mucho porque crei volverme loca pensando que
sb6lo faltaba que naufrague el barco ;verdad?, porque des-
pués de estar siete afios esperando... Pues llegd mi nifia a
Nueva York en donde la esperaba, aparte de los amigos, el
sefior Giral porque era presidente del Comité de Ayuda.
(Giral?

Si. Entonces pues, aparte de eso, algunos amigos nuestros
cverdad? que esperaban a la nifia, porque nosotros no pudi-
mos ir, porque no tenfiamos dinero y porque no nos dieron
nunca el visado para entrar a los Estados Unidos.

Claro. Este, la hija de Constancia de la Mora...

Si, ya habia venido.

Habia venido antes que tu hija.

No. Ay, no me hagas caso. Lo que fue es antes, ella fue an
tes, porque ella no fue en una expedicidn colectiva como mi
hija, ella fue sola con otras dos nifias, invitadas por el
gobierno soviético; es decir, ellas se instalaron... pues
una de ellas en casa de Voroshilov.

iAnda!

Creo que la hija de Coni jverdad?, o sea del jefe de las
fuerzas armadas jverdad?

Nada menos.

Y otra nifia pues por ah{ ;verdad? Porque ya te digo, también

estdbamos de moda. Bueno, ademds que Ignacio tenia un puesto
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muy importante, era ei jefe de las fuerzas de aviacidén en
Espafia, y entonces, bueno, pues ellos la invitaron a la ni-
fla de Coni y a otras dos creo, que también creo qﬁe eran hi
jas de aviadores, como una invitacién especial jverdad? Y
después ya se, se organizaron los grupos de nifios colectivos
que fueron varios, en el Gltimo fue el que fue mi hija.
iSeguiste teniendocontacto con Constancia de la Mora?

S$i, claro, cuandc, cuando... bueno, pues cuando salimos, sa-
limos... en Paris estuvimos juntas otra vez, después de todo
eso que te tengo contado de antes, en Paris estuvimos juntas.
Es decir, a Ignacio no lo vi ya porque fue a la 2ona Centro,
pero Constancia no fue, Constancia se vino a Estados Unidos.
Entonces nos despedimos en Paris porque ella se vino a Esta
dos Unidos, porgue ella tenia amistades; es decir, tenia
amistad con la sefiora Roosevelt. Porque no te digo que fue
tanta gente a Espafia durante la guerra, tanta gente de Esta
dos Unidos y de Londres... que Coni tenia amistades en todas
partes iverdad? Y como naturalmente una cosa que le facili-
taba es que entonces hablaba muy bien inglés, corrientemente,
pues ella le mandaron un viaje o lo que sea para que fuera a
Estados Unidos y fue a Estados Unidos. Coni se... nos despi
dié ya en Paris y se vino a Estados.Unidos. Ignacio vino
después, mucho después, Ignacio vino después. Y después ya
no volvi a ver a Coni hasta que llegué aqui.

A Veracruz cincuenta y seis.



- 244 -

S{. No, cuando llegué a México.

MM. - Aj4.

CD.- A México. Entonces yo le avisé, porque ella ya vivia en Cuer

CDh.

CD.

MM.

CD.

navaca, y entonces me dijo: '"Vente inmediatamente". Y efec-
tivamente, mucho antes de venir Wences yo ya estuve en Cuer
navaca en su casa, habla y hablando; pues fijate, tanto ha-
bfa que hablar. Pero estaba alli Ignacio, estaban juntos
cverdad? Y vivi en su casa de Acapatzingo unos dias con ella.
Pues todo me llenaba de, de asombro a mi, Cuernavaca y los
mercados y... pues fijate.

Oye, ¢(a tus hijos los llevaste a algﬁn colegio de los que se
fundaron por los refugiados espafioles?

Pues mira, mi hijo José Carlos ha ido a todos, y Niushka, mi
hija Elena, fue primero al Vives...

Que fue un colegio fundado...

Que fue fundado por los refugiados espafioles, en cuyo cole-
gio hasta dio mi hermano clase ;verdad?, mi hermano José Maria.
Aj4.

Clase gratis, porque al principio fue una aportacidn también
de los profesores para que fuera formdndose ;verdad?, aunque
habia un, una especie de patrimonio, protec... protectores

0 no sé qué habfa, pero algunos profesores dieron clase una
temporada gratis para que eso... pues mi hermano fue uno de
ellos iverdad? Y después sus hijos y la mia fueron al Vi-

ves. Cuando vino la nifia de la Unibén Soviética fue al Vives
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y estuveo yendo al Vives y después se pasd a la Hispano Me-
xicana. Y en la Hispano Mexi...

Que era otra, otro colegio...

Otra cosa completamente espafiola que la dirigia un gran
profesor y director que se murié dando clase -como el po
bre de este otro- que se llamaba...

Vinds.

Vinbés, don Ricardo Vinés. Entonces ahf ya mi hija hizo has
ta la preparatoria, de ahi pasé al Politécnico. Y José Car
los empezd a ir al Vives, después pasd por la Hispano Mexi-
cana y después fue al Madrid, asi que fue a los tres cole-
gios fundados por espafioles. Y pues nos gustaba mucho que
en las fiestas del colegio se tocara el himno de la Repd-
blica y saliera la bandera republicana ¢verdad? Aparte de
que considerdbamos que pues cientificamente estaban bastan
te bien, que la educacién, segdn decian, estaba bastante
buena (verdad?

(Tus hijos se sienten meXxicanos?

si.

Completamente.

Mi hijo sf, a pesar de que le interesa muchisimo todo esto
que estoy contando, y no mfo, de todo el mundo, le intere-
sa mucho. Mi hijo es més inquieto por las cosas de Espafia
aunque, aunque nacidé aquf -porque mi hija nacib en Espafia

pero mi hijo nacid aqui en México-, sin embargo tiene mucha
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inquietud y le gusta mucho Espafia jverdad? Y mi hija, que
nacié en Espafia -nacié en Espafia pero salidé muy chiquita-,
como fue a la URSS, como te digo, y estuvo ahi siete afios
Jverdad? ella tiene mucha querencia por Espafia, pero muchi-
sima por la Unidén Soviética, a pesar de haberle tocado alli
la guerra, pero era tan nifia que ella no se acuerda de nada
malo, muy malo, ni de hambre ni de n;da, e¢lla los recuerdos
que tiene de la Unién Soviética pues parece que que son bue
nos y pues, pues se siente muy de alld, vamos, muy amiga de,
de all4. Y entonces es menos... ha estado menos afios en Es
pafia. Nacid en Espafia, luego va a la Unidén Soviética, estd
siete afios, y luego viene aqui, entonces pues ella se siente
muy mexicana desde luego.

MM. - [Perdéname].

CUARTA ENTREVISTA CON LA SENORA CARMEN DORRONSORO DE ROCES, REA-
LIZADA EN SU DOMICILIO PARTICULAR DE LA CIUDAD DE MEXICO POR MA-
TILDE MANTECON EL 11 DE JULIO DE 1980. PROGRAMA DE HISTORIA ORAL.
PHO/10/589.

MM.- Carmen (qué trabajo hacfas en el Conservatorio?
CD.- Pues en el Conservatorio entré como, [he tocado aqui] como
jefe de servicio pero en realidad lo que hacla era un traba-

jo de... dirigfia la biblioteca o por lo menos asi me llama-
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ban y as{ me firmaba: directora de la biblioteca. Pero quie
ro decir que era pues una bibliotecaria mis o menos, mids o
menos buena, porque Yo no tenia ninguna préctica de biblio
teca porque nunca habia trabajade en una biblioteca, tenia
conocimientos de biblioteconomia jverdad? y hasta habia se
guido un curso pero, pero en fin, era para eso.- Lo que pasa
es que como td sabes la biblioteca del Conservatorio, la ma
yor parte de su, de sus fondos pues son misica; es decir,
notas jverdad?, eso es la mayor parte. Aunque si, ahf habia
muchos libros -pues no sé ,cémo te diré?-, como treinta mil
volumenes o no sé qué, de, de libros pues de todo lo que es
la misica: de armonia y contrapunto, de, de historia, de es
tética, de critica. Luego algunas otras colecciones de dic
cionario de 1la mﬁsica. Muy poco para lo que tenia que haber
sido, pero en fin,habia alguna coesa. Y lo demids todo, todo,
todo eran mGsica. Entonces pues el trabajo que yo desempe-
fié primero es ordenarlo, porque estaba en el suelo. Porque
se iba a efectuar una mudanza, y una mudanza, bastante...
bastante cantidad de obras sin organizar pues es la cosa més
espantosa que te puedas imaginar.

La locura.

Entonces estéba en el suelo, creo que va te lo dije antes.
Asi, unas cosas con una cuerda atadas, otras cosas tiradas
por alli, otras cosas rotas, otras... en fin, asi estaba. En

tonces, bueno, se hizo como se pudo la mudanza, la mudanza a
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un sitio donde no era la biblioteca propiamente de, de...
que se habia organizado en el plantel que era de, de nueva
hechura, lo hizo, lo hizo, lo hizo Pani. La biblioteca la
puso arriba y era una biblioteca de risa, yo creo que nunca
vio lo que es una biblioteca, musical menos jverdad?, por-

que vamos, no me imagino cdmo Pani hizo eso. Entonces como

yo le dije a Chévez que aquello no servia, que si €l la ha-

bia ido a ver que no servia, entonces me dijeron que eligie-
ra; elegi un aula, una cosa que era para aula. Bueno, total
que alli tiraron los paquetes asi a la brava ino? Entonces

lo primero que hice fue ordenar aquello, que fue una obra,

no digo de romanos... [;Quieres algo?]j.
Claro.
pero casi. Porque la mayor parte de las obras que... por

ejemplo las obras de orquesta, pues estidn compuestas por su
partitura y luego todas las partecheras de toda la orquesta
cverdad?, todas, todas, todas. Generalmente deben de estar em
paquetadas, es decir, deben estar en unas carpetas especiales
que en el mﬁndo se hace para eso, peré naturalmente que eso no
existia iverdad? ni llegd a existir nunca. Pero por lo menos
ya que hay un paquete atado jverdad? pues que sea cada obra...
Ajé.

... 0 algo asi, o por lo menos épocas o algo; pero no, todo
estaba revuelto. Entonces lo primero que hice fue ordenarlo,

pero sin dejar de dar servicio porque a mi me lo ordenaron
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también, cosa que era bastante dificil en aquellas condicio
nes sverdad? Y entonces después empecé a catalogarlo, pero
como no tenia asistentes ni personas que supiefan.de catalo
gacibn ni tampoco de mlsica, pues td comprenderas que era
una cosa de romanos aquello, de trabajo, ni sabfan de...
Por fin me pusieron una mecanégrafa ¥, en fin, estuve traba
jando con ella, enseﬁéndole a hacer tarjetas, ensefidndole
un poco lo que era la, la clasificacién decimal, que es por
lo que me proponia yo ordenarla. Porque lo poco que habia
ordenado estaba por, por, correlativamente, por nidmeros cg
rrelativos, uno, dos, tres, cuatro, y claroc, en cuanto se
mudaron y se acabd tabla uno, ndmero dos, averdad?, pues co
mo no hubo tabla ni hubo nada, pues aquello nada ;verdad?,
no servia para nada. Bueno, total que para que te canso,
eso fue una obra que no, no la tefminé en veinticinco afos
ni mucho menos.

LCuéntos afios trabajaste?

Veinticinco.

iAndale!

Veinticinco afios. Pero no, no creas que quedd toda la bi-
blioteca catalogada ni muchisimo menoé. Yo creo que tﬁ ha-
brés visto alguna vez lo que es catalogar una biblioteca y
comprenderds que yo debi... tenia que haber tenido un equipo
de trabajo nada més, nada més puesto a catalogar ¢verdad?,

y otro a hacer tarjetas. Pero no, alli no habia equipos de
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trabajo, alli lo hacia yo al pronto todo: atender al pidblico,
ir a buscar el libro, buscarlo donde miAs o menos. Después
que estaba catalogada, mis o menos ordenada, como yo la ha
bia ordenado, pues bueno, [ininteligible]. Estableci rela
ciones internacionales -que nunca tenian- con muchos pai-
ses, eh, pedi cosas -porque no habia presupuesto especial
para la biblioteca- vy consegui bastantes cosas. Incluso
hice un boletin de la biblioteca que salié dos afiecs. Pasa-
ron por la direccién del Conservatorio, mientras estuve yo
de diz... dizque jefe gferdad?, pues como, pues cuatr...
seis o cuatro, cuatro directores; claro, cada seis afios.
[Ininteligible].

S$i. Entré a trabajar alli cuando estaba de director Blas
Galindo, después... pues no me acuerdo si reeligieron a Blas
Balindo, no estoy segura. Pero después entrd de directbr
don... creo se llama Joaq... Joaquin, creo que Amparin, creo
que fue él1. Después entrd de director... pues ya puede que
no me acuerde, fijate, pues fijate que no me acuerdo.

Bueno, cuatro.

Sf. E1 Gltimo, el Ultimo que estaba de director era Tapia
Colman, que fue cuando me fui; o sea, el ﬁn... cuando es-
taba el espafiol es cuando me fui. No es porque estuviera

el espafiocl, pero porque ya, ya me fui.

;Te jubilaste?

Me jubilé a pesar de no hacer treinta afios. Pero es que yo
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estaba muy cansada, no me... no consegui eso que queria yo,
que hubiera un presupuesto para el co... para la biblioteca,
que, que hubiera perscnal adjunto para hacer alguna labor si
quiera, no. Entonces pues cada vez, eh... Tenfa otras obli
gaciones de otro tipo y un buen dia decidi, ya les adverti,
y un dia me jubilé, sin esperar los treinta afios. Digo que
fue muy tontamente porque de todas maneras esos sueldos son
muy raquiticos, por lo menos el mio lo era, porque llegd a

mil pesos cuando mucho al mes.

- {Que barbaridad!

Ahora cobro de jubilacién un poquito m4s, debe ser porque
han subido los sueldos después de yo jubilarme. Porque,
claro, como no llegué a los treinta afios ni siquiera el suel
do completo me dan (verdad?

Claro.

Pero asi estoy cobrando mil... no me acuerdo, mil doscientos
o algo asi, de jubilada.

Oye Carmen, te queria preguntar aqué es para ti ser refugia
do?

Pues, Matilde, es una pregunta un poco compleja, porque ¢omo yo
ya llevo viviendo aqui mis que en ninguna parte, de ninguna
parte del mundo iverdad? pues es 16gico que yo no me fenia
que sentir refugiado 5verdad?,'allé*. Para mi ser refugiado,

por lo menos en lo que a mi toca -aunque no he tenido la me

nor dificultad en el sentido de que por ser espaficl, es decir,

* Asi se escucha.
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por ser refugiado no he conseguido determinadas cosas, por
que si no he conseguido determinadas cosas es porque no me
lo he propuesto, porque no lo he querido, por lo que sea
(verdad?, pero no es porque, pero si, he ten...- creo que
hay una cosa en mi que podriamos llamar "complejo de refu
giado' (entiendes? O sea que, por ejemplo, yo cuando he tra
bajado como te digo veinticinco afios entre mexicanos jverdad?,
aparte de las amistades que he tenido alrededor mexicanas,
pero mi trabajo era con mexicanos: personal mexicano, direc
tor mexicano, pdblico que asistfa a la biblioteca mexicano,
y era yo sola absclutamente de espafiola en el Conservatorio.
Bueno, no es que porque fuera yo sola, pero por ejemplo cuan
do hablaban de... al principio entré con algo de impetu y me
atrevi a reclamar cosas para la biblioteca jverdad?, y fue
un fenémeno curioso, después, con ser... ya que llevaba més
tiempo y mis, mds vieja en eso, no sé si porque me... com-
prendi que no iba a conseguir nada, o por el complejo gue yo
comprendo que si tengo, que es un complejo que como gue con
migo no va del tedo, no sé si me entenderds...

Aj4.

O sea que hay una huelga, hay una... aqui en el pafis, me 1o
leo, oigo la televisibn, me interesa ;verdad?, pero nunca he
considerado meterme, meterme dentro de eso jentiende...? No,
no sé, como que conmigo no va del todo porque yo... no sé,

pues debe ser eso, un complejo que tengo de eso, de refugia-
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do. [Interrupcidén de la grabacién]. Entonces eso lo atri
buyo yo a esa situacibn, a esa situacibédn que, no sé, no me
encuentro entroncada en todos los problemas del pais Jver
dad? Deseo que las cosas vayan muy bien, en fin, deseo mu

chas cosas que las desea muchisima gente aqui ;verdad?, pero

no, no es tanto, asi... cémo te diré yo, eso que me encuen-
tro como que... De todas maneras uno ha salido {verdad?, por
ley o por lo que fuera, uno no se podia... Por ejemplo en la

politica, yo no es que sea polfitica ni que me haya apeteci-
do, pero yo sabfa, porque nos lo dijeron, que aqui los ex-
tranjeros ni nosotros no podiamos hacer ninguna clase de
politica, es decir, en relacidn al pais ;no? Bueno, muy
bien, pues ya lo sabemos (verdad? Pero quiero decir que ya
désde el momento... aunque te reciban muy bien, y como a no
sotros nos recibieron, aunque no tengas ninguna dificultad
por ese lado ;verdad?, aunque lo hayas perdido todo, y natu
ralmente por suerte o por desgracia pues mi situacién en Es
pafia era mejor que la de aqui jverdad?, pero no es que te
acuerdes de aquello pero tampoco te metes acid adentro, por

lo menos yo, Matilde. Yo, yo no, no, no, no, dirfa, menti-
ria si dijera: "Pues yo no encuentro nada, yo me encuentro co
mo si fuera el pez en el agua”.- Pues si me encuentro, pero
ademds sé que eso ha tenido que ser asi porque asi ha tenido
que ser (verdad?, porque no vinimos por gusto, la mera verdad,

vinimos porque nos echaron jverdad? y porque nos iba la ca



CD.

- 254 -

beza en eso. Entonces no hemos pensado ni una vez en que
si no hubiéramos venido -ni nada porque eso no se piensa.
Pero yo creo que si algo hay, algo hay Matilde, por lo menos
en mi, o ha habido, y da igual, con respecto a cualquier pro
blema ;jverdad? a cualquier problema, me parece a mi que no
reacciono, asi completamente, como si yo fuera mexicana del
todo.

Con la pasién...

Con la pasidn, con el...

... como te relacionaste con los problemas de Espafia.

iAh, no, claro! ni que, ni qué, eso desde luego. Pero en fin,
es con todo: con relacidén al, al servicio, con relacidn al...
Claro que ahora todo el mundo se queja de todo avefdad?,

peroc ye creo que yo me encuentro'siempre, no como gallina

en corral ajeno, como se dice, ni mucho menos, porque no
seria cierto, pero yo creo que si algo hay que yo no me
siento totalmente vinculada ;verdad? a todos y cada uno de
los problemas de aqui iverdad?, aunque los sienta y me inte
rese por ellos y todo lo que tG quieras ;verdad? Y natural
mente cuando estuve en el, en el Conservatorio -pues no te
preguntan- claro que era de un sindicato, al que yo no, no,
pues no pregunté qué clase de sindicato es (verdad?, no pre-
gunté, no sé si los demids mexicanos preguntardn, a lo mejor
tampoco, pero yo no pregunté ni a qué seccién pertenecia, me
enteré porque yo iba a las manifestaciones del primero de ma

yo con mi sindicato y me enteré que pertenecia a Educaciédn
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iverdad? Pero no, no, de eso como que no iba conmigo /ver
dad? Debe ser una cosa que ni me preguntaron (verdad?, del
cheque venia descontado para esto y para lo otro y nunca me
interesé. Eso creo yo que es una cosa que 1o tengo, lo te-
nia por eso, porque yo no encajaba completamente jverdad?,
no encajaba completamente. Cuando hablo -yo lo comprendo,
lo comprendo, creo que es una cosa mala ;no?- cuando hablo
de ciertas y determinadas cosas digo: gPorqué aqui...? iver-
dad? Luego estoy pensando que aqui es una cosa y en otro
lado es otra, entiéndeme lo que te digo. "Porque aqui pa-
san estas cosas'", iverdad?

Como si vieras los toros desde la barrera.

Eso es, un poco ino? Aunque a mi me afecten tanto que las
percibo y, si son buenas como si son malas, las, las tengo
que sufrir jverdad? Pero yo comprendo que, que tengo siem
pPre como un término de comparacidn ientiendes?, no sé por
qué. Y eso que te digo, es una cosa que no, no logro, no
he logrado decir... me interesan las cosas y todo, pero, pe
ro los gobiernos y las cosas que pasan y esoc pues también
se habla de ello y se habla pero no, no tengo pasidn, o no
sé si es que ya me.cansé y con lo de Espafia ya, ya me quedé
harta ;verdad?

Oye Carmen jcuando, cuando te enteraste de la muerte de Fran
co, cuial fue tu reaccién?

Pues fijate que tanto se esper$, tanto se esperd, tanto se
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esperd jverdad?, pues aqui no fue una de las casas del cham
pagne encima de la mesa y esas cosas, no. Pero naturalmen-
te pues estdbamos muy interesados en ver qué pasaba porque
nos crefamos, como fue, segln cada quien piense ;verdad?, bue
no, pues que ya era un cambio (verdad?, bueno, que tenla que
suceder ino? Pues me enteré aqui en mi casa, estando yo so-
la, ovendo aqui la radio porque ya nos habian avisado que-
habia Tumores y esto y que vo que estaba aqui que pusiera la
radio porque lo iban a... y efectivamente lo oi. Entonces
pues si me entrd, pues no s¢, una emocidn asi como que se
acaba una etapa, pero no me puse a saltar ni a dar brincos
Matilde, no sé por qué.

Ya habfa perdido sentido todo.

Pues si, no se por que no, no me puse a decir: "Hombre, qué

bueno, qué alegrfa". Pues no, me quedé asfi, un poco... si,
dije yo: "Bueno, pues ya era hora". (Verdad?, ya era hora.
Porque ademds como hacia tanto tiempo que esta... ese sefior

estaba enfermo y esto, pues ya se habia, se habia muerto va
rias veces jverdad? Entonces pues ya, ya, ahora parece que
s{ es verdad, dije; '"Parece que si es verdad". Y ya. Enton
ces me comuniqué con ciertas personas, comprobé que si, y

4 Fd Fd
ya. Y de ahl no pasd mas.
Eso fue todo.
Eso fue todo.

Oye, ¢y th has vuelto a Espafia?
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si.
Y culdl fue tu reaccibén al volver a Espafia, qué sentiste,
tu familia...?

Pues ffijate que yo volvi a Espafia una vez, aln con vida de

Franco.

Ajj.

Porque, bueno, consideraron... estdbamos en Paris, que habia
mos ido... bueno, no todos los afios pero hicimos varios via

jes por cosas de trabajo de mi marido, y en uno de ellos me
animaron tanto desde dentro mi familia y desde fuera los aﬁi
gos, que fuera, que fuera, que me fui. Pero fue cuando tuve
un accidente muy horrible de, de, de automdvil.

¢Llegando a Espafia?

s1.

iCarambal

0 sea que yo llegué por la frontera de IrGn a San Sebastian,
alli estaban esperandome unos amigos y, claro, pues mucha
emocién. Eso si, porque ademis entré por la frontera que mis
me gusta de Espafia, que mi4s siento yo porque yo soy de origen
vasco iverdad?, aunque me esté mal el decirlo porque ahora
estdn los vascos haciendo barbaridades, pero yo no lo puedo
remediar, soy de origen vasco. He vivido much... no he vivi
do pefo he ido muchas veces de pequefia, lo he pasado muy

bien en el Pais Vasco, luego para mi el Pais Vasco es una ma

ravilla, y lo es; eso no quiere decir que hay ETA o no hay
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ETA iverdad?, pero lo es. Entonces quiero decir que pasé
un dia muy feliz: fui a visitar la casa de mi abuelo, vi to
do lo que me acordaba, que era muchisimo, todo de, del Pais
Vasco lo vi. Y cuando ya iba a salir del Pais Vasco, camino
de Asturias, para ver a la familia de mi marido pues fue
cuando, cuando tuvimos el accidente de automévil y fui a pa
rar a un hospital.

Vaya, que entrada.

Una entrada fatidica. Bueno, en el hospital por suerte no
me fue tan mal, porque no me fue tan mal en el accidente,
aunque fue muy aparatoso porque, porque si creyeron que me.
iba a morir, pero no, pues no, no fue asi porque no me rom
pi nada ni por dentro ni por fuera, asi espectacular. Pero
s1 hice algunas observaciones que las tengo que decir -di
go las tengo que decir, no sé si interesan o no- pero hice
algunas observaciones que siempre me acordé, todavié estaba
Franco viviendo ;verdad? Porqﬁe naturalmente en cuanto que
entré en ¢l hospital, a las pocas horas -las otras dos per
sonas conmigo, que iban conmigo estaban inconscientes- en
tonces tenfa yo, que yo ya habia vuelto en si, tenia yo que
responder a la policfa. Bueno, lo primero que me extrafid
fue que el carro que cuando yo me llevaban a la... volvi ¥y
vi que estaba heche cisco iverdad?, pues ver cbémo me entre
gaban a mi todo, es decir un bolso de la amiga mia, sorti-

jas que se le cayeron jverdad?, dinero que se le cay6, llaves



- 259 -

que se le cayé ;verdad?, v bueno lo mio pues yo lo llevaba,
méquinas, méquinas de retratar que llevaba mi amigo. Y, ¥y
bueno, ﬁues no es comin ;verdad? que te entreguen todo asi
cuando se lo pueden llevar todo porque el auto qued6 abier
to, tirado pof alléd todo ¢verdad?, el equipaje y todo. En
tonces vo lo que tenfia mucho interés eran mis papeles que
por tomta yo no habia metido en mi bolso, porque mi bolso
conmigo cayé y conmigo llegd al hospital iverdad?, el mio,
bueno yo creo que fue uno de los que me salvaron de un gol
pe mayor porque lo llevaba delante de mi. Y entonces el
mismo policia me dijo: "Usted no se preocupe porque los pa
peles de usted si estédn llegarédn a sus manos'. Pero yo
estaba intranquila (verdad? Y al dia siguiente pues efecti
vamente vinieron mis papeles jverdad? en el bolso de mano
que yo los llevaba metidos, no en el bolso el que lleva
uno, sino un, un bolso de mano ;iverdad?, alli estaban. Y
entonces pues me hicieron una, una especie de, de preguntas,
el policia y lo que llaman alli -que creo que también lo
hay aqui en los hospitales- ﬁna seflorita de asistencia so
cial o no sé qué cosa, que yo creo que también es policia
por las preguntas que.hacia. Entonces ellos... inmediata-
mente yo no podia decir que yo no era Carmen Dorronsoro de
Roces jverdad?, porque aunque en el pasaporte no pone mis
que Carmen Dorronsoro porque era un pasaporte mio ;verdad?,

pues ellos va se habian enterado ;verdad?
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Claro.

Bueno, cosa primera. Después, entonces la clésica pregunta
-en fin, todo un interrogatorio- que a qué habia venido a
Espafia; efectivamente dije la verdad, que habia venido a pa
sear ;verdad? Y entonces me pidieron mil disculpas después
de eso.

(En qué -afio fue?

Pues eso fue... ay, cuand... en el afio... 5cuéntos afios hace
que se murid Franco? no me acuerdo.

Fue en el 75,

75, pues esto fue como un afio antes o cosa asi, 0 sea que ha
ce ya como seis afios o asf, si, yo creo que s{ fue por alli.
Entonces observé eso. Pues por un lado... bueno, no me im-
portaba nada, porque si tenfa mucho miedo, sobre todo tenia
miedo de que se fuera a enterar mi marido, de que estaba en
Paris, que habia yo tenido un accidente porque hay una cosa
de que mi marido no debia de entrar en Espafia iverdad?, en-
tonces por fortuna no se enteré de mada. Pero observé que
me hicieron un interrogatorio con mucha finura ayerdad? y
que el policia me dijo: "No crea que todas estas preguntas
que estoy haciendo son para, para nada, son porque como e€s
un accidente que puede haber muertos, los compafieros de us
ted ;verdad?, pues habri indemnizacidén. Y el preguntarle su
direccibn de usted -porque me preguntaron todo, dénde vivia

en México v todo ;verdad?- es para avisarle en caso de que
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se necesite enviarle algdn documento". Si es verdad o no,
no lo sé, pero, perc en fin estuvieron bastante amables. Eso
observé en cuanto a la policia iverdad? En cuanto a mi fa
milia también hice una observacidén -que yo habfa... algunas
de mi familia encontré alli que hacfa como, bueno, pues no
sé cuintos afios haria entonces, pero treinta y tantos ;no?,
casi cuarenta, que no los habia vuelto a ver. Y no habian
sido unas relaciones muy buenas las que habiamos, con 1las
que nes habiamos separado, después por carta se habian mejo
rado. Pero en fin, fue el primer contacto humano después

de haber como una separacibn porque, porque quedamos en dife
rentes zeonas cuando la guerra vy luego ya no volvimos a tener
contacto- entonces encontré como que habian mejorado muchi
simo ellos en el sentido humano, no sé si porque habian cre
cido o porque yo también habfia mejorado verdad? no era ya
tan sectaria o tan... scémo diré? ;no?

Hab{ais madurado tcdos.

s$i. Pero claro, alli en aquel momento la que necesitaba de
ayuda era yo ;verdad? porque yo no me podia mover, me hicie
ron radiografias... Y bueno, me trataron con tanto carifio
Matilde, ella, y personas que yo crei que nunca me querrian
volver a ver jamids iverdad? Eso también es una observacién
que hice y que me emocioné bastante, que no lo esperaba. En
tonces pensé que el franquismo no habia, no habia malogrado,

perve... pervertido a la gente en sus sentimientos humanos,
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sino al revés. Con respecto, por ejemplo, a mi jverdad? O
sea, porque sufrieron mucho o porque vieron cosas que espera
ban no ver y comprendieron cuénta razbn teniamos de no estar
de acuerdo con esa... por lo que fuera, los, la amistad por
decirlo as{ familiar ¢(verdad? que no habia, que se habia ro
to, 5e volvié a componer y pude comprobar pues que, pues que
habian mejorado muche ;verdad? ellos en el sentido humano

en el trato conmmgo, mucho més amplio de criterio iverdad?,
y en fin; esa es otra observacién que hice. El pais, pues
comprobé que Espafia era una preciosidad, que era muy hermo-
so, no es que viera cosas que no habia visto porque no pude,
porque estuve cuatro dfas y en cuanto pude andar me lleva-
ron al aeropuerto y volvi. Asi que ese fue el primer com-
tacto con Espafia, asi que lo que me dieron en una vuelta de
rueda iverdad? es lo que vi. Pero claro, pues comprobé mu
chas cosas muy hermosas que tienen alli iverdad? y que, y
que sf me llegaron muy a lo hondo, eso si comprobé. Eso de
que... no es que me pusiera a llorar de la emocibén ni nada,
ni habia momento, porque como te digo casi el primer contac
to fue el batacazo con el carro (verdad? Lo primero que pen
sé es: "Carmen, quién te ha metido a ti en este 1io", iver
dad?, es 1o que pensé. Y por otro lado pensaba yo también,
digo: '"Parece que fuera castigo de Dios, digamos, porque no
venir, no venir, no venir en tantos afios, tantos, y venir y

pasarme esto que nunca jamis me habia pasado'", pues me pare
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cia una cosa del todo aberrante, pero bueno. Entonces esa
fue la impresién. Yo si me emocioné, no lloré ni besé tie-
rra ni nada de esas cosas ;verdad?, pero si tuve cierta emo
cién al ver sobre todo los lugares que yo de chiquita he es
tado. No sé si hubiera sido Espafia o hubiera sido otra par
te me hubiera sido igual ;jverdad?, pero como daba la casua-
lidad de que era Espafia, pues sobre todo me emociond eso mas
que las bellezas que luego en sucesivos viajes he visto, que
no habfa visto antes, aunque si habia es... y si me gustan
_mucho. Yo comprendo que mi emocién o mi gusto era refleja-
do en el, en el recuerdo ¢(verdad?, en el recuerdo de mis afios
muy joévenes donde lo habla pasado bien y, en fin, donde ha-
bia tenido amistades o familia a la que ya habia querido
verdad?, entonces eso me emociondé de volverlo a ver, de vol
verlo a ver ;verdad?, no de recordarlo asi nada més, sino de
volverlo a ver. De que aquello que yo pensaba que habia que
alli estaba (verdad? y que fui a buscarlo y lo encontré, y
en fin esas cosas son las que a mi me emocionaron. Aparte
de eso creo que es muy bello Espafia es... como pais ,verdad?
y eso fue.

MM.- (Eh, qué sentiste cuando aqui en México, con el actual pre-
sidente, se disolvibé el gobierno de la RepGblica Espafiola,
con la entrega de la Embajada, y se reanudé la, oficialmente,
las relaciones con Espafia?

CD.- Bueno, Matilde, pues yo no senti nada. Yo creo, yo, yo, Yo,
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y0 eso ya me lo estaba esperande y, v me parecid que en
aquel momento por las bataolas que da la politica en los di
ferentes pafses (verdad? me parecid que era una cosa légica
y, ¥ en cierto modo que mejorarfan las circunstancias jver
dad? O sea que yo no... como es natural, yo siempre he sen
tido una cierta emocibn por la bandera republicana, pero ya
creo gque en otra, en otra charla te dije que no era de las
que sentfa esa emocibén tan grande. Empezando porque con la
Replblica estuvo mi marido en la cércel, con la Repfiblica
pues también... claro que nunca fue la RepGblica que nosotros
queremos, esa es la verdad iverdad?, el caso es que teniam
mos una-.que fue por la que luchamos (no? pero que no puedo
decir yo que aquella Replblica fuera la ideal, es decir,

no la ideal en el sentido asi, qué te diré yc, romantico
;ino? sino la que corresponde a una, a una nacién en el mo-
mento en que estaba Hspafla entonces; pues, después vino la
salida v todo esto. Entonces no me causdé mucha penz ni na
da, me parecid una cosa mds o menos natural. M4s me pare-
ci6 de lo que yo creifa, perque al pronto... a mi ver la ban
dera menérquica me sacaba de quicic jverdad? y sin embargo
después, como es cuando me di el cacharrazo, la vi en Espaifla
alguna que otra vez, no muchas porgue no habia muchas bande-
ras ni nada de eso, pero en fin, alguna vez jverdad?, bueno
pues, me acostumbré a verla, no me hacia gracia, ni me sigue

haciendo, la verdad, pero en fin, tampoco la otra me apasiona
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para, para, para correr detrds asi a quitarme la vida iver
dad?, tampoco. O sea que yo no soy... no senti ni, ni gran
desilusién de decir: "Han traicionado a la Repﬁbiica -gfeg
dad?- otra vez vuelven...". No, porque habia estado en Es
pafia ;verdad? antes de eso, ya en plan no... como te dije an
tes, sola, vy habia visto que en Espafia con un régimen que
tampoco nos puede gustar absolutamente ahorita porque querria
mos una cosa... un régimen si, pero que hicieran mis cosas,
es decir, tenemos al rey, que no lo queriamos, peroc yo alli

a la vista de las cosas comprendi que al rey en ese momento
pues era necesario jverdad? para marchar (no? y para no meter
nos en otro 1io. Entonces sf, si se aguantdé el rey por qué
no voy a aguantar la bandera ;verdad? Entonces ya empecé a
ver que esa bandera en realidad tampoco era de este rey, Si

no que la bandera viene de mucho antes y tiene muchos... que
ya habia otra Replblica entre medias que se fue ;verdad? que
yo naci con rey iverdad? Entonces, entonces son una serie de
cosas. Yo no me, no me acuerdo de haber tenido conmocién es
pirituaf ni melancélica porque... al revés, no... te diré
que no es que me agradé muchfsimo, dije yo: "jHombre! qué,
qué bueno ino?". Pero vamos, me explicaron y comprendi que,
que era 18gico que en la situacibén que estaba Espafia y México

;verdad? pues se formaran unas relaciones rotas que no iban,

que no, no era que es, que, que velvieran la chaqueta los me

xicanos ni nada de esas cosas que al principio parecia ;verdad?

pero pues yo no me conmociond mucho, me parecia que bien lle
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vado era légico sverdad? y que pues que iba a traer més bene-
ficios para Espafia y para México que, que seguir con una cosa
tan... |

Fantasmagdrica.

Fantasmagbrica ino? Porque la gente que, es la cosa més gra

ciosa, en general la gente que mis, digamos siguié, ya habia
ido a Espafia mil veces a gastarse el dinero, a hacer excur-
siones, a conocer cosas que nunca habia visto, porque la gen
te anteg de la guerra viajaba muy poco en Espafia, bueno pues
habia mucha gente de los pueblos que no habia estado en Ma
drid, bueno pues después de la guerra hébia muchisima gen-
te que desde aqui se fue a ver Madrid ;verdad? porque aqui
hizo su dinerito y se fue. En fin, quiero decirte que yo

no me... la pregunta concreta es esa, ya te digo, para mi no
fue una conmocién de creer que, que no se nos hacia justicia,
ni que era una traicién ni nada de eso, sino que, pues no
sé, me parecia hasta cierto punto natural, que habia llegado
el momento de, de acabar con una situacidén que ya no tenia
razén de ser.

sHas tenido alguna relacién con la Embajada de Espafia aqui
en México?

Pues no Matilde, indirectamente la he tenido porque he coin
cidido con el embajador de Espafa en alguna digamos expo-
sicién de pintura o en alguna parte, entonces pues presen-
taron a mi marido y a mi. No con éste, precisamente con el

que estd actualmente absolutamente ninguna, con el anterior
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pues si, nos hemos encontrado en dos lugares jverdad? eh,
nbs presentamos y, y nada més, pero no, no, no. En una oca
'sién nos invitaron a, y fue mi esposo, a, a cenar ;verdad?
pero no alli, a un banquete donde ellos estaban invitados -
también. Pero no hemos tenido amistad con ninguno'de_los
"embajadores, no, no hemos tenido amistad, no.

MM.- Carmen ;quleres decir alguna otra cosa?

CD.- Pues yo creo Matilde que, que, que he dicho muchas tonterias
y que probablemente podia a lo mejor, si hubiera preparado
esto un poco, haber dicho cosas més interesantes y sin haber
alargado tanto la cosa, més bien creo que he dicho muchas
cosas que no tenian nada, ningln interés, que puede ser que
otras...

MM.- Todo tiene interés.

Ch.- ... no las haya dicho. Pero en fin, yo creo que no, no tengo
ninguna cosa asi de interés para decir, ni mucho menos voy a
dar un mensaje porque no soy quien para dar ningﬁn mensaje, y
menos en una cosa que espero ,jverdad? que no la lea nunca na
die, o si la lee alguien pues, en fin, sea con arreglc a la
persona que es y con la sencillez que tiene que ser una, di
gamos, entrevista o més bien una charla, porque por ser con
tigo Matilde pues esto no ha sido entrevista, esto ha sido
una charla, unas charlas que hemos tenido como miles, miles
de veces ;verdad?

MM.- Carmen, pues muchisimas graciaé.

CD.- Pues de nada.
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