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La historia de vida de la señora Carmen Dorronsoro de Roces, se 

llev6 a cabo en su domicilio particular. Pequeño y antiguo de­

partamento situado en la Colonia Condesa, cuidadosamente arre­

glado, en el que destacan libreros repletos de libros, algunos 

6leos de gran calidad y un piano, todo con buen gusto y armonía. 

Tras los usuales protestas diciendo que no tenía nada importan­

te que comunicar, se prest6 gustosa a la entrevista. Casi no 

fue necesario hacer pregunta alguna, pues habla torrencialmente 

y en ocasiones con gran exaltaci6n,de manera atropellada. Ve­

raz en casi todo, trata algunos temas con resabios y precauci6n. 

Aunque bastante precaria su salud, su apariencia es buena, esme­

radamente arreglada. Tiene desde hace varios años persistente 

sordera que suple en parte leyendo los labios, 

MATILDE MANTECON 
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MM.- Eh, ¿c6mo se llama usted, por favor? 

CD.- Bueno, ¿mi nombre completo, como dicen aquí? 

MM.- Correcto. 

CD.- Carmen Dorronsoro de Roces. 

MM.- De Roces. 

CD.- Bueno. 

MM.- ¿En d6nde naci6? 

CD.- En Madrid. 

MM.- España. 

CD. - España, sí. 

MM.- Eh, ¿cuándo? 

CD.- En mil novecientos ... pues no sé. Bueno, sí sé, te voy 

a mentir, pero es que juré otra cosa, así que te digo 

en 1909, pero no fue el nuve. Soy un poquito más ... Es 

toy en la setente ... en la setentona estoy ya. 

MM. - [Risas]. 

CD. - Así que ... 

MM.- Eh, ¿cuántos hermanos fueron? 

CD.- Pues que yo conociera fuimos dos, digo, dos y yo, tres, 

dos muchachos y yo, tres. 

MM. - Ajá. 

CD.- Yo era la más pequeña y mis dos hermanos mayores, Uno vino 
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aquí refugiado y muri6, que tú lo conociste. Y otro mayor 

que muri6 en España, pero no... Bueno, ¿y qué importa t~ 

do eso? Muri6 en España porque era un muchacho enfermo 

del coraz6n, que tenía una lesi6n producida por aquella co 

sa que antes había, y ahora también, de las amígdalas que 

no se operan, un reuma infeccioso, que no se sabía enton­

ces, y total que a los treinta y seis años muri6. 

MM.- ¡Ay! que joven. 

CD.- Dejando seis hijos. 

MM.- ¡Qué barbaridad! ¿C6mo se llamaban tus padres? 

CD.- Mis padres, mi padre se llamaba Antonio Dorronsoro y mima 

dre se llamaba Pía Dorronsoro porque eran primos segundos, 

creo. 

MM.- Ajá. 

CD.- Por eso yo me llamo Dorronsoro y Dorronsoro. 

MM.- Eh, ¿qué era tu padre? 

CD.- Mi padre era ingeniero agr6nomo. Y en Madrid ocupaba el 

cargo de profesor de ... en la escuela de ingenieros agr6n~ 

mos, creo que, no sé, de química orgánica o de química no 

sé cuantos, porque yo era muy chiquita cuando muri6 mi p~ 

dre. 

MM.- ¿De qué muri6? 

CD.- Pues según dicen, tuberculoso, dicen. Digo dicen, porque 

yo tenía ocho años, puede que no los cumpliera ¿verdad?, y 

entonces todo esto lo sé porque me lo han contado. Pero 
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a mí me parece, ahora en estos tiempos, me parece absurdo 

que mi padre muriera tuberculoso y mi madre también ¿ver­

dad? cuando no tenían ningún aspecto, era un buen navarro, 

un buen comedor, buen bebedor, buen fumador ¿verdad¿ [ri­

sa] y todo, muy abierto ¿verdad? a los placeres de la vida 

y todo. Y bueno, yo no lo recuerdo enfermo ¿verdad? ni 

nada. 

MM.- ¿Y tu madre, se dedicaba a alguna cosa? 

CD.- Mi madre no, mi madre era ... pues yo no le ví hacer, trab~ 

jar fuera de mi casa nunca. Leía mucho, era una mujer, bu~ 

no, una persona que se educ6 en un colegio en Francia de 

chica, por tanto pues era muy afrancesada, digamos en el 

sentido de que le gustaban mucho las costumbres francesas, 

leía mucho en francés y en español, tocaba muy bien el pi~ 

no -mi padre tocaba bastante bien el violín también- y 

era no muy abierta así a muchas amistades, a unas pocas 

nada más. Pero pues yo no te digo que no hiciera algo en 

la casa, pero yo no me acuerdo francamente de haberla vis­

to en la cocina nunca, ni nada. No le debía tener afici6n, 

lo mismo que yo. 

MM.- Vivía rico. 

CD.- No, pues vivía ... no muy rico, porque fíjate que joven mu 

ri6, a los seis años de mi padre muri6. Creo qe no tenía 

ni cincuenta, o cincuenta y uno. 

MM.- ¡Que barbaridad! 
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CD.- Y mi padre, por ahí también. 

MM.- O sea que murieron muy j6venes los dos. 

CD.- Muy j6venes, sí. 

MM.- ¿Qué posici6n econ6mica tenían? 

CD.- Bueno. ¿Pues qué te diré yo? Yo en, en aquel tiempo yo 

no entendía muy bien eso de la burguesía y de la pequeña 

burguesía y de todas esas cosas. Un profesor de ... inge­

niero agr6nomo ¿verdad?, pues era una categoría en España, 

digamos, pues, pues intelectualmente o culturalmente pues, 

eh, pues buena ¿verdad? Y en aquel tiempo me supongo que 

los sueldos serían una cosa de risa ahora, pero en fin, pues 

vivíamos bien. Y después, pues así mucho capital no creo 

que tuvieran porque ... yo no me enteraba mucho de eso porque 

yo era muy chica, como te digo, y mis hermanos no me llega­

ron a contar mucho. Yo sé que tenía mi abuelo casas, pero 

que mi mamá ... y mi a ... el otro abuelo, el de mi papá, te­

tenía negocio de vinos en Navarra, porque mi ... los dos eran, 

eran oriundos de, de entre Navarra y Guipúzcoa, allí se lla­

ma la Muga, es decir, la frontera de Navarra y GuipÚzcoa, un 

pueblecito que se llama Ataún. De allí eran, no ellos, pe­

ro mis abuelos, los de las dos partes ¿verdad? Bueno, en­

tonces, pues sí, yo sé que mi mamá iba y cortaba el cup6n; 

ya de eso me acuerdo yo cuando se qued6 viuda, porque yo des 

de ese momento casi no fui al colegio, fíjate. 

MM.- Eso te quería preguntar ¿D6n ... cuándo fueron tus primeros 
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estudios y d6nde? 

CD.- Bueno, pues yo mis primeros estudios, que yo me acuerde, fu~ 

ron, fueron en Madrid al colegio de San Luis de los France­

ses, que era como si dijéramos la embajada de Francia en Ma 

drid, porque, porque era un colegio ... bueno, pues como el 

Liceo Francés aquí, que también había allí, pero claro, de 

monjas, era de monjas, completamente de monjas. 

MM.- ¿Y eras tú muy chiquitica? 

CD.- Pues yo era muy chiquita, porque allí hice la primera comu­

ni6n ¿verdad? y allí iba yo cuando muri6 mi padre, que te­

nía ocho años. Y entonces, pues como ya nos acabábamos de 

mudar y cogía muy lejos el colegio de San Luis de los Fran 

ceses, me trasladaron al Santo Angel, un colegio también 

medio afrancesado, no tan puro francés como el otro, que 

había en el barrio de Argüelles, o sea en la calle de Fe­

rraz, al lado de donde viven tus tíos. 

MM.- ¡Hombre! 

CD.- Precisamente. Y allí fui nada más un par de años porque al 

mismo tiempo ya tenía yo profesores en casa, porque ya no 

iba yo medio pensionista ni nada, por acompañar a mi mamá. 

Porque mi mamá, desde que muri6 mi papá, yo no la ví más 

que llorar. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Bueno, es lo que yo recuerdo ¿verdad? 

MM.- Sí, el recuerdo ... 
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CD.- Con una tristeza tremenda ¿verdad? y, y leyendo y se le ... 

No sé, yo la, yo la recuerdo siempre muy triste, hasta que 
. , 

mur10. 

MM.- Eh. ¿Se practicaba alguna religi6n? 

CD. - Sí, cat6licos. 

MM. - Muy cat6licos. 

CD. - SÍ. Mi padre a pesar de ser hombre y de ser una persona, 

como te digo, pues profesor y había estado en Alemania y ... 

y bueno, no sé si conocía el alemán, el francés sí, desde 

luego ¿verdad?, pero era un cat6lico practicante. 

MM. - Ajá. 

CD.- Y mi mamá por supuesto que también. 

MM.- Por supuesto que también. 

CD.- Sí. Y, a pesar de todo, mi padre era un hombre, en sus 

ideas, bastante progresista, en lo que yo recuerde y me han 

contado ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Y mi madre también, en relaci6n por ejemplo con mis tías, 

las hermanas de mi padre y así, de la otra familia, que se 

habían criado en Navarra, cerrados. Porque mi padre en rea 

lidad estudi6 en Madrid la carrera ... 

MM.- Era más abierto. 

CD. - y entonces ya ... luego fue profesor y tú comprenderás 

que aunque él ... Íbamos todos los veranos a Navarra y al País 

Vasco, pues vivíamos en Madrid ¿verdad?, y entonces pues ... 
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Pero a pesar de todo él practicaba, él practicaba y era 

de alguna de esto de San Francisco de Paúl o no sé qué. Y 

no te quiero decir más que que muri6 como un valiente y un 

santo, igual. Porque, eso sí, tan pequeña que yo era y se 

me qued6 grabado. Porque mi padre, que era muy joven, como 

te estoy diciendo, cuando muri6, pues ... Era yo muy pequeña, 

me trajeron de Estella, de Navarra, porque yo me había que­

dado allí para que no diera lata, y se despidi6 de todo el 

mundo: de mi madre, de mis hermanos, de mi hermano el mayor, 

de mi hermano José María, que muri6 aquí, y por fin de mí, 

y, y yo era muy pequeña y se me qued6 grabado eso, algo, po~ 

que me impresion6 mucho. Y luego se muri6. Lo cual digo que 

es raro, digo, porque estas personas que hacen ellos alara­

cas de despedirse, a lo mejor luego no se mueren, quedan muy 

mal. Pero no, mi padre se muri6 ¿verdad?, o sea que estaba 

para morirse y efectivamente se muri6. 

MM.- Y era consciente de esto. 

CD.- Consciente. Y yo me acuerdo de que ... a mí eso no me han 

hablado mucho de ello, pero me acuerdo que, como es natural, 

pues lo vistieron con un hábito de la organizaci6n o de la 

congregaci6n que él era muy afín, de los franciscanos o de 

los no sé, una cosa así. Eso es. O sea que eran cat6licos 

practicantes. Y mi mamá, pues, eh, si vas viendo, ella pra~ 

ticaba, desde luego ¿verdad?, pero tampoco era pues lo que 

decimos "mocha"* ¿verdad?, no sé si porque había leído mucho o 

* Extremadamente religiosa. 
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porque había estado mucho en Francia o por lo que sea, o por 

su carácter ¿verdad? Era mucho menos que las cuñadas suyas, 

o sea las hermanas de mi padre con las que yo, como quien 

dice, me crié, porque me quedé muy joven huérfana. 

MM.- Ajá. ¿Y cuando se murieron tus padres qué, qué hiciste? 

CD.- Pues cuando se murieron mis padres nosotros vivíamos en una 

casa en Madrid en la que nosotros vivíamos en el primer Pi 
so, y lo que era mi padrino -bueno sí, mi padrino, el 

primo de mi madre- vivía al lado, y más arriba vivían unos 

tíos, ella hermana de mi madre, sin hijos, y mi tío también 

profesor e ingeniero agr6nomo de la Escuela de Agr6nomos. 

Y entonces pues la casa nuestra era abajo ¿verdad? en el 

primer piso. Entonces, como cuando se murieron mis padres 

mis hermanos ya eran grandecitos, porque me llevaban algu­

nos años ¿verdad?, y estaban, uno terminando la carrera, el 

mayor, y el otro, José María, pues iba a hacer el servicio 

militar, o por allí ¿verdad?, bueno, pues cuando muri6 ya 

mi madre, te estoy diciendo, no mi padre, pues entonces d~ 

cidi6 la familia que se ... que nos quedáramos con el mismo 

piso, con las mismas muchachas, pero yo como era una niña, 

segdn ellos ¿verdadt tenía muchos peligros, entonces vivía 

en casa de mis tíos, arriba. 

MM.- Ajá. 

CD.- Es decir, dormía arriba y comía arriba. Pero como tenía que 

ser muy responsable ~yo creo que eso a mí me ha influído mu 
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cho en toda mi vida- yo manejaba mi casa desde esa edad. 

MM.- ¡Caray! Pobrecita ¿verdad? 

CD.- Pobre y tan pobre. Porque ahora me acuerdo yo de cosas ¿veE 

dad? absurdas, que no sé si tendré que agradecer a mi tía, 

o tendré que ... 

MM. - Resignarte con ellas. [Risa]. 

CD.- SÍ. Porque, bueno, cuando muri6 mi madre pues ... eran ocho 

y seis años, tendría yo catorce años ¿verdad? y era una ni­

ña, porque además era yo muy niña en mi modo de ser también 

¿verdad? Bueno, pues, en el momento en que muri6 mi mamá 

¿verdad? pues a mí me subieron a la casa de mis tíos. Allí 

se velaban las ... Bueno, te estoy contando unas cosas muy 

fúnebres que no tienen importancia y además ... 

MM.- SÍ, es tu vida. 

CD.- No, bueno. Entonces resulta que pues, nada, se hizo el en-

tierro y yo me metí en un cuarto arriba y yo no quería ver 

a nadie porque todo el mundo que llegaba decía: "Bueno, peE 

diste una mamá pero tu tía es como tu segunda mamá". Cosa 

que a mí no sé por qué me repateaba ¿verdad? 

MM.- Te indign6 mucho. 

CD.- No, eso nada, no quería yo saber. Entonces, me acuerdo de 

un detalle que yo dije ... cuándo yo, me parece a mí, no sé, 

hubiera querido hacer eso con una persona a la que yo qui~ 

ro, que era una niña, no sé ... [si no se graba mejor]. Bue 

no, pues mi tía dijo: "Bueno, hay que abrir el cuarto de 
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tu mamá -porque lo habían cerrado y lo habían sellado, 

porque también era tuberculosa, según decían- pero vas a 

ser tú". 

MM.- ¡Que horror!, un poco macabro ¿no? 

CD.- Así. Son cosas que te impresionan porque te acuerdas ¿ve~ 

dad? 

MM. - Claro. 

CD. - Y en tone es, claro, ella baj 6 conmigo ¿verdad?, se abri6 el 

cuarto y se deshizo la cama y se repartieron las ropas y se 

limpi6 y todo eso, en mi presencia y mandando yo, lo cual a 

mí me caus6 un trauma fenomenal ¿verdad? 

MM.- Me imagino. Bueno ... 

CD.- Y por allí adelante entonces me cantaron como quien dice la 

cartilla, me dijeron: "Bueno, tú eres muy niña pero tú te 

vas a hacer cargo de esta casa ¿verdad? Lo que quieras me 

preguntas, pero, pero en fin, yo voy a estar al tanto -mi 

tía ¿verdad?- Y tus hermanos, claro, son personas muy ra­

zonables y todo, pero, pero. en fin". Entonces ... 

MM.- La responsable. 

CD.- ... a mí me metieron la responsabilidad aquí en mi cabeza 

¿verdad? Y a mí me parece que eso no sé si me habrá hecho 

bien, pero por otra parte creo que me ha hecho algo de da­

ño porque me he creído siempre en la obligaci6n de ser res 

ponsable ante lo que yo decida ¿verdad? y de hacer las co­

sas de una manera responsable y a mi modo de ver justa y 
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razonable y de verdad y seriamente. Y eso, la verdad, en 

la vida pues te crea problemas. 

MM. - [Risas] Pero, pero a ... para los demás es muy, muy bueno. 

CD.- Pues, creo que no a la larga Matilde, porque ahora mismo 

todavía estoy resintiendo que cuando cuido un enfermo de 

mi familia parece que como que les doy bastante lata ¿ver­

dad?, porque quiero, quiero que las cosas se cumplan como 

es debido, de que no se enfríe si no se tiene que enfriar, 

de que no se haga ninguna tontería, y entonces ya, ya se 

aburren un poco de mi responsabilidad, de mi exceso de 

celo, digamos ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- Entonces algunas veces me sicoanalizo, como quien dice, a 

mí misma y digo: "Bueno Carmen, ¿de que te viene a tí esta 

cosa de creer que tienes esta obligaci6n ante los demás?" 

Y tal vez sea por esa cosa, porque como ahora siempre se ven 

las cosas así ¿verdad?, mirando a que algún problema de niña 

y esas cosas. Claro que los tuve porque es natural, me qu~ 

dé muy jovencita más* con mis hermanos [Ah, bueno, me tengo 

que acercar ¿no?, ya]. 

MM.- Este y, eh,· a partir de la muerte de tu madre ¿fuiste a al­

guna escuela? 

CD.- A partir de la muerte de mi madre creo que sí fui, porque me 

acuerdo que me iba a buscar mi hermano o un primo mío que 

vivía con nosotros, que vivi6 muy poco tiempo porque consi-

*Seguramente quiso decir nada más. 
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deraron pues que al fin era un muchacho ¿verdad y no era 

mi hermano. 

MM. - Ajá. 

CD.- Entonces [risa], entonces me acuerdo de que me iba a buscar 

al colegio, para que vin ... viniera yo más segura, o mi her 

mano José María o mi primo Javier, que entonces los dos es 

tudiaban en la Escuela de Agr6nomos ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- Eso dur6 como un año. Y después ya, ya yo creo que ya no 

fui al colegio, ya tenía yo profesora de inglés; una señorl 

ta que venía a pasear conmigo, en francés, porque estaba yo 

gordísima ¿verdad? 

MM.- ¿Tú, gorda? 

CD.- Gordísima. Y luego ... 

MM.- ¡Increíble! 

CD.- ... eh, mis clases de piano y luego además iba al Instituto 

Francés a aprender mejor francés. Entonces esa fue la ba­

se de mi instrucci6n. Y la cultura general pues yo solita 

y con mis conversaciones con los hermanos y lo que yo leía 

¿verdad? Pero yo no hice el bachillerato en España, el ba 

chillerato que llamarnos allí, porque había que ir al Insti 

tuto y allí había muchachos ¿verdad? 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Así que mira como era mi tía, sobre todo. 

MM.- ¿Y cuántos años estudiaste piano? 
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CD.- Bueno, pues a partir de entonces ... Yo había estudiado pi~ 

no desde, desde, desde chiquita; es decir, aprendí las no­

tas y las letras al mismo tiempo con una profesora de al la 

do de mi casa ¿verdad? Pero a partir de esos momentos, que, 

que yo estaba estudiando con un profesor así más o menos, 

pero sin examinarme ni nada, pues yo empecé a pensar mucho 

ese ... esa tragedia de mi madre y todo a mí me hizo pensar 

mucho ¿verdad? y empecé a saber un poco lo que yo quería y 

lo que yo no quería y entonces pues decidí estudiar piano 

en serio. Bueno, entonces me apoy6 mucho ese padrino mío 

que vivía al lado y mis hermanos, porque él era muy, muy 

musical, mi padrino era el presidente de la Sociedad Filar­

m6nica y a travésde él yo había ... bueno, había oído mucha 

música y él sabía que yo tenía mucha afici6n ¿verdad? En­

tonces, con la anuencia de él y de mi herma ... de mis her­

manos, empecé a estudiar un poco en serio. Porque mis tíos 

nunca quisieron, porque yo pensaba dar conciertos y para 

ellos eso era como, como ... peor que una cupletista, peor, 

porque entonces cupletista también les parecía malísimo, 

cosa que no tiene por qué ser ¿verdad? Pero en fin, salir 

a un escenario, para la mentalidad de mis tíos navarros y 

toda esa cosa, era una cosa, vamos, que no, que no entraba 

en los cánones de una familia como es debido ¿verdad? Enton 

ces, eso de dar conciertos, no les animaba nada mi preten­

si6n. Pero, sin embargo, yo entonces estudié, pues no estudié muchos ... 
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en serio; hice la carrera de un golpe en el Conservatorio 

y el Último año lo estudié s6lo en el Conservatorio y con 

otro profesor nuevo, mucho más exigente. 

MM.- Ajá. 

CD.- A eso me ayud6 mucho mi amiga Rafaelita, a quien tú cono-

ces. 

MM.- ¿Qué Rafaelita? 

CD.- Rafaelita, la hija de Machaquito el torero y sobrina de don 

Benito Pérez Gald6s, bueno sobrina, sobrina na ... nada de 

sobrina, pero ahijada le decían de don José Hurtado y de, 

de Pérez Gald6s, porque la prohijaron ellos y la llevaron 

a vivir con ellos, entonces se cri6 con ellos, porque como 

parentesco no tenía ninguno ¿verdad? Se decían siempre p~ 

drino y ahijada, nada más. 

MM.- ¿Y vivía con don Benito? 

CD.- SÍ, vivi6 hasta que muri6 don Benito, lo que pasa es que 

don Benito muri6 por entonces, o antes, por ahí. Y luego 

ya se qued6 a vivir ella con, con su ahijado* don José Hur 

tado, ingeniero agr6nomo, profesor de mi padre, por lo que 

tenía amistad con mi familia ¿verdad? Y que en realidad 

era el que mantenía en cierto modo a don Benito Pérez Gal­

d6s, aunque te parezca raro. 

MM.- No, no, no. 

CD.- Porque aunque sí gan6 algo de dinero, don Benito tenía en­

tre ... lo que yo he leído después, porque en aquel tiempo 

* Probablemente quiso decir padrino. 
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yo era muy chica y no, no, no, no me enteraba de muchas co 

sas. Pero don Benito tenía sus devaneos y se gastaba el 

poco dinero que, que ganaba, muy alegremente ¿verdad? y don 

José Hurtado es el que lo, lo sostenía en realidad, o sea 

su sobrino ¿verdad? Y Rafaelita vivía allí en ese ambiente. 

MM.- Y ella estudiaba piano contigo. 

CD.- Y ella estudiaba piano y para esa, para esa hora ya había 

hecho el concurso ella en el Conservatorio ha ... había obte 

nido el primer premio y había o iba a dar un concierto ya, 

en la Filarm6nica. 

MM.- ¿Ella? 

CD.- Ajá. 

MM.- ¿Y lo dio? 

CD.- Lo dio y fue un éxito. Bueno, pero entonces ya te voy a cog 

tar mejor la vida de Rafaelita, puede servir para una nove 

la ¿no? 

MM.- No, no, no. 

CD.- No, porque quiero decirte que después ella ya no volvi6 ah~ 

cer nada, porque su padre en realidad se opuso a que ella 

diera conciertos, o sea el torero, Machaquito. 

MM.- ¡Que barbaridad! no hay derecho. 

CD.- Pues así es la cosa. Y por ahí te podría contar miles de 

anécdotas, pero entonces ya ... Debías de ir a hablar con 

Rafaelita, pero quien sabe si ella quiera porque es una mu­

jer un poco retraída ¿verdad? 
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MM.- Ajá. 

CD.- Quien sabe. 

MM.- Bueno. ¿Entonces, tú te examinaste? 

CD.- Entonces me examiné de toda la carrera en un año ¿verdad?, 

hasta el sexto. Y después el Último año lo hice s6lo con 

dos concursos, el de piano y el de -allí llamábamos a la, 

a, al Conjuntos, que dicen aquí, es decir, a música de cá 

mara-, le decíamos música de sal6n, decían en el Conserva 

torio en España. Y hice también ese concurso porque me di 

vertía mucho y el profesor me quería mucho, y en los dos 

gané el primer premio. 

MM. - ¡Hombre! 

CD.- SÍ, señora. Pues 
, 

Sl, yo andaba con trencitas y entonces 

pues tendría yo mis quince años ... o puede que yo tuviera 

dieciseis. 

MM. - Ajá. 

CD.- Y entonces pues mi maestro que era una persona fantástica, 

que se llamaba Fernández Alberdi, el Último que tuve ¿verdad? 

MM.- Perd6n ¿Fernández qué? 

CD.- Fernández Alberdi, un maestrazo ¿verdad?, ese s6lo lo tuve 

dos años ya al final. Bueno, pues entonces era una persona 

muy, muy ... ¿qué te diré yo?, muy poco amigable en el sentí 

do de que no te animaba nada ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- Yo comprendo cuán bueno era eso. Entonces lo Único que me 
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dijo: "Muy bien, ahora está usted -porque así nos hablaban 

aunque fuéramos nifios- en condiciones de empezar''. 

MM.- ¡Ah, caray! 

CD.- Y tenía raz6n, lo he comprendido después. Bueno, a mí no 

me se de ... desanim6 eso. Pero entonces empecé a luchar 

por una beca a París a estudiar con Nadia Boulanger, o con 

otra, otro profesor connotado ¿no?, porque mi idea era vo­

lar, volar, volar, volar, pues huir un poco de esa cosa fa 

miliar que me ahogaba, y además pues yo comprendía, bueno, 

que ya en Madrid qué hacía estudiando ¿verdad? 

MM.- Ajá. 

CD.- Con la cosa de mis tíos. Pero claro, mis tíos hicieron to 

do lo posible porque yo no obtuviera ninguna beca ni, ni ... 

y se me quitara de la cabeza el irme a París yo sola, y me 

nos a Londres ¿verdad? 

MM.- Dime una cosa. ¿En aquel tiempo, tú tenías alguna idea de 

la situaci6n política de Espafia? 

CD.- Pues, te voy a decir una cosa ... 

MM.- De la dictadura de Primo de Rivera, por ejemplo. 

CD.- Pues la dictadura de Primo de Rivera yo pues me acuerdo p~ 

co, pero no es porque yo no tuviera edad, yo creo, para 

acordarme, pero lo.;. pero yo era una nifia bastante tontita 

en ese sentido, aunque dicen que no, quiero decirte, y, y me 

acuerdo ... Yo no conocía todavía a Wences, mi marido ... 

MM.- Ajá. 
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CD.- ... entonces a través de mis hermanos era mi educaci6n po 

lítica, porque mi hermano Tomás, el mayor, aunque sí prac­

ticaba la religi6n cat6lica -en el mínimo, pero la practi­

caba- era muy republicano y muy progresista. 

MM.- Ajá. 

CD.- Y no hay que decir que mi hermano José María mucho más ¿ver 

dad? Bueno. Entonces ellos eran mis mentores ¿verdad? 

Entonces para mí eran los dos ... primero que eran unas per­

sonas estupendas ¿verdad? TÚ has tenido cono ... conocimien 

to con uno de ellos. 

MM.- Me consta. 

CD.- Bueno, pues el mayor era sensacional también, sino que otro 

carácter mucho más serio. Entonces ellos eran, aparte de 

que sí eran ... el mayor era el presidente del consejo de f~ 

milia del que yo era ... vamos, me mandaba en todo ¿verdad?, 

en lo poco que había de intereses, de dinero, en todo, era 

como mi padre, la verdad. Bueno, entonces esa persona, mi 

hermano el mayor, pues sin ser nada avanzado, pues él iba 

al Ateneo a las conferencias y él estaba al tanto de las co 

sas ¿verdad? 

MM.- Ajá. 

CD.- Y entonces yo, por ellos, por ellos. -porque mis tíos al re­

vés, todo lo que no fuera ir a la iglesia era casi pecado 

¿verdad?- pues por ellos un poco empecé a interesarme por la 

política. Y, y cuando lo de Primo de Rivera, pues sí, algo 
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me enteré y luego me enteré que ... pero fíjate que manera 

tan tonta que te lo voy a decir: que fui a un, a una cena 

en el Ritz ¿verdad? con mi hermano, que me llev6_por una 

cosa así rara ¿verdad?, y estaba Primo de Rivera en una me 

sa más allá, borracho. 

MM.- ¡Hombre! 

CD.- Sí, porque el señor bebía mucho; el padre, claro. 

MM.- SÍ, sí, claro. 

CD.- El de la dictadura. Y entonces a mí me hizo aquello una 

impresi6n muy rara, porque era el jefe del ... de España ¿no?, 

el dictador. Bueno. Pero era simpático. 

MM.- A pesar de todo. 

CD.- [Risa] Por otra parte, sí. No era un dictador, qué te diré 

yo, como Franco, que no traté pero que por todo lo que me 

han contado era ... bueno. Era un dictador alegre y, y no tan 

cruel ni muchísimo menos ¿verdad?; nada, era una, una bendi 

ci6n. Entonces, eso fue. Pero me acuerdo que por estos 

tiempos que mi hermano estaba becado en París y yo fue pri 

mera vez que fui a París, me acuerdo porque es un detalle 

que esos que se te quedan y que no tiene importancia, que al 

volver, volvía yo junto con mi hermano y con Luis Lacasa 

-que habrás oído hablar de él porque ha sido amigo también 

tuyo ¿verdad? 

MM.- Ajá. 

CD.- Bueno, que también estaba en París, era en la época en que 
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estaban en París Buñuel y todos éstos, que a mí me fascin6 

¿verdad?, porque yo era una niña pero aquel mundo a mí me 

fascinaba, como es natural ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Entonces, me acuerdo -fíjate, cosas se te quedan,extrañas­

que al volver, en el tren que volvíamos, venían ellos ha­

blando de una famosa huelga que había habido, que no me 

acuerdo qué huelga era ¿verdad?, pues sería el 17, o quien 

sabe cuando sería eso, no me acuerdo. 

MM.- Eh, no, no, ya era mucho más adelante. 

CD.- O la del veinti ... no sé qué. Hubo una huelga o algo. Pe 

ro yo tan tonta era ... y estaban hablando de la UGT y yo 

pregunté a Luis: "¿Oye, y qué es la UGT?". Y se puso furio 

so contra mí. 

MM.- ¡Vaya! 

CD.- Y dice: "Oye niña, ¿pero tú no sabes lo que es la UGT? Digo: 

"Pues no, la verdad no lo sé ¿verdad?". 

MM.- Ni idea [risa]. 

CD.- "De la CNT también estáis hablando". Entonces él fue, fíjate 

qué cosa ¿no?, el que me explic6 a grandes rasgos ¿verdad? 

que era una cosa sindical ¿verdad? y que era un movimiento 

muy fuerte en España. Y allí supe yo por primera vez que 

existía la UGT. De partidos no sabía nada, nada. A través 

de esto y de ellos, empecé a leer cosas de la revoluci6n ru 

sa y cosas ... Una cosa que me impresion6 mucho fue las car 
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tas de Lenin a su hermana, que son hermosísimas, no sé si 

las habrás leído. 

MM. - No. 

CD.- Y las cartas de Rosa Luxemburgo a Liebknecht ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- Que me las dio mi hermano a leer, mi hermano José María. Ya 

en esta fecha ya mi hermano Tomás creo que ya no vivía. Bue 

no. Y aquello a mí me emocion6 mucho. Y por allí empecé a 

1 , 1 , 1 , , eer, empece a eer, empece a eer y empece, empece a, a, 

a comprender muchas cosas que yo no había comprendido. 

MM.- ¿Y con Primo de Rivera hijo, fundador de la Falange? 

CD.- De ese no, no supe nada, no supe más que que se enamoraban 

mucho las chicas de él y que era muy guapo ¿verdad? Y con!2_ 

cí en cambio mucho a compañeros de él, porque por ejemplo 

Julio Ruiz de Alda, que como tú sabes y le habrás oído nom 

brar pues fue de la Falange ¿verdad? ... 

MM.- Ajá. 

CD. - ... Pues era muy amigo la familia de nosotros, porque eran de 

Estella. 

MM.- Ajá, también navarro. 

CD.- SÍ. Entonces quiere decirse que yo con el primero que volé 

cuando era una "peque", como decían en España ¿verdad?, una 

peque que ni tan peque, pero sí era una peque ¿verdad?, bue-

no, fue con Julio Ruiz de Alda, precisamente en una avioneta 

en G etafe o no sé donde. Y con Anzaldo, que era otro personaje 
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de la Falange que también era de Pamplona. Entonces con la 

familia Ruiz de Alda, que todos fueron ... y tengo que decir 

que murieron como héroes ¿verdad?, bueno, pues claro, siem­

pre había, había tenido amistad mi familia, porque son de 

Estella y aún ahora todavía continúo yo conociendo algo de 

los pormenores de la familia ¿verdad?, porque ... 

MM.- ¿Se hablaba vasco en tu casa? 

CD.- No, pero mis padres sí sabían vasco, no así, no creo que 

lo supieran muy bien, pero algo, algo sí sabían. Y yo sé 

que ellos se podían desenvolver ¿verdad? en ese idioma po~ 

que cuando en verano Íbamos al País Vasco y hacíamos alguna 

excursi6n, bueno, pues había una ocasi6n de conoce ... Por­

que entonces en el País Vasco no es, no era como ahora, no 

sé, ni en Navarra, no se hablaba tanto el vasco a pesar de 

no ser no hace muchos años ¿verdad? Pero es que después, 

precisamente por la cosa ésta de, de, de, de que se les obli 

g6 a no hablar el vasco como una cosa represiva ¿verdad?, 

pues es cuando más han aprendido el vasco y cuando se ha e~ 

señado vasco en las escuelas o pues a ocultis ¿verdad? Y 

ahora te ves sorprendida de que vas y hay escuelas de vasco 

y los niños saben vasco. En mis tiempos eso no tenía para 

nosotros mayor importancia, por lo menos en mi casa no la 

tenía. 

MM.- Ajá. 

CD.- En mi medi~no. Pero si sé que mi padre y mi madre pues de 
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bían de saber algo como para ... Y en casa de sus padres el~ 

ro que se hablaba vasco ¿verdad?, pero ellos no lo practic~ 

ban en casa, ni nada, no. Ni nos los enseñaron tampoco,miÍs- que 

cuatro o cinco bat bi iru, lau, ezkerrik asko,tonterías, p~ 

ro nada. 

MM.- [Risa]. 

CD.- Nada, nada, nada, nada. 

MM.- Este, tú, claro, te ibas enterando de la crisis creciente 

de la monarquía. 

CD.- SÍ. 

MM. - ¿Qué oías hablar? 

CD.- Bueno, primero pues oía hablar de que ... pues así mucho, e~ 

mo tal crisis, no. Fíjate que son las casualidades de la 

vida: en mi familia, que era muy complicada a fuerza de 

ser muy normal, muy corriente, había un pariente o algo así 

que fue relojero de palacio. 

MM. - Ajá. 

CD.- Te lo digo porque había hasta fracs que llev6 en tiempos ... 

tenía que ponerse un frac de terciopelo para ir. 

MM.- Para dar las cuerdas. 

CD.- Y otros parientes vascos, hijos de unos, de unos ... pues e~ 

seros como decían allá ¿verdad?, conocidos de mis padres, 

que un día la reina Cristina -tú sabes que entonces veraneaban 
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en San Sebastián los reyes ¿verdad?- se lo llev6 como de 

ayo, de niño, para educar. 

MM.- Ajá. 

CD.- Pues ese niño era para la familia nuestra como de la fami-

lia, porque era hijo de los caseros ¿comprendes? Entonces 

a través de él, a mí me divertía mucho que me contara co­

sas de palacio este señor, de todo eso. Y hasta he ido a 

la capilla de palacio ¿verdad? La capilla de palacio es 

cuando pasaban en un día determinado, que no me acuerdo 

cuál era del año, pues pasaban los reyes por las galerías 

del palacio, que aquello era como un·procesi6n; pues claro, 

era muy divertido, para mí, que era una niña, pues aquello 

era fascinante, ver aquellos trajes y aquellas señoras y, 

y todo eso, me parecía muy divertido. Pero eso fue muy p~ 

co porque enseguida vino la ... 

los reyes también en el Real. 

Bueno, aún llegué a ver a 

Pero. de la, de la cosa poli 

tica, entiéndeme, en mi casa yo creo que eran monárquicos 

los ... mis padres ¿verdad? Mis tíos, que eran con los que 

yo convivía más, yo creo que también, porque les parecía que 

era lo del orden, como decían ellos ¿verdad? Y mis hermanos 

ya era completamente otra cosa diferente. Entonces yo oía 

las dos partes. 

MM.- Las dos versiones. 

CD.- Arriba, en casa de mis tíos, se respiraba pues, eh, el orden, 

la monarquía, El Debate que era el peri6dico de ellos y tal, 



- 25 -

y que estábamos expuestos a una catástrofe y tal. Y abajo 

yo sabía que hasta se, se hacían reuniones más o menos ... 

y allí abajo empecé a saber que existía el Partido Comunis 

ta ¿verdad? 

MM.- Ajá. 

CD.- Abajo, en casa de mis hermanos. O sea que yo no te podría 

saber muy bien eso de la crisis de la monarquía y eso, la 

verdad que no me enteré mucho. Yo me parece que me enteré 

de que por la guerra de Africa el rey estaba completamente 

desacreditado ¿verdad? Y incluso conozco a dos personas 

que murieron en la guerra de Africa, y la guerra de Africa 

era impopularísima en España. Y yo creía que la impopular~ 

dad y lo mal que lo había hecho el rey, era sobre todo a base 

de que no había podido resolver el problema de Africa, sino 

que era una sangría que llevaba a los j6venes a morir ¿ver­

dad? El problema econ6mico de España, yo no tenía ni la me 

nor idea, te lo digo francamente, ni sé si el rey lo hizo 

bien, si lo hizo mal, nada. Del problema represivo tampoco. 

MM.- ¿Ni de la dictablanda de Berenguer ni nada de eso? 

CD. - Pues eso fue ... me he enterado casi después a través de mi ma 

rido, porque tú sabes que mi marido, pues, a mi marido lo, 

le quitaron la cátedra cuando Primo de Rivera. 

MM. - Ajá. 

CD. - Y es ... 

MM.- ¿Tú todavía no lo conocías? 
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CD.- No, yo no lo he conocido mientras fue profesor en Salaman­

ca, que es donde él estaba de profesor cuando le quitaron 

la cátedra, Primo Rivera. Entonces ya él se vino a Madrid 

y empez6 a .hacer otro tipo de trabajos y esa cosa. Enton­

ces, cuando Berenguer sé yo que le quisieron devolver la 

cátedra y no la quiso, no sé qué pas6. Y lo 6nico que ... 

De Berenguer la verdad es que yo no ... 

MM.- No quieres darme ... 

CD.- No, no. Yo, eh, pues era política en el sentido, c6mo te 

voy a decir, de que una, una muchachita que tiene pues co­

mo una sed, le parece que debe haber una cosa de justicia 

en la gente ¿verdad? Yo planteaba problemas en mi casa de 

que por qué las criadas, por ejemplo en el día de Navidad, 

en lugar de estar con sus papás estaban allí sirviendo la 

mesa. 

MM. - Ajá. 

CD.- Lo cual me costaba algunos coscorrones o alguna cosa mal he 

cha ¿verdad? Y ... pero eso, a la vida política no, porque 

yo no militaba en ninguna parte ni mis hermanos en realidad 

tampoco, que eran los que me, me normaban un poco la vida 

política; porque mis tíos, ni hablar ¿verdad? 

MM.- ¿Y cuando la proclamaci6n de la Repáblica t6 te acuerdas? 

CD.- Sí, eso sí me acuerdo un poco porque en ese, en ese momento 

estaba yo ya muy exaltada, segura ... Te voy a decir un 
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poco por qué, porque todas las amigas eran al revés, eran 

unas señoritas cursilísimas ¿verdad?, muy guapas, adinera-

das ¿verdad?, y que yo iba con ellas porque a mi hermano 

le gustaban ¿verdad?, porque le gustaban todas las chicas 

guapas ¿verdad? 

MM. - [Risa]. Claro. 

CD.- Entonces, por enfrentarme con ellas, que me da ... pues me 

, , 1 d , d á parecian tanta tonteria a que ecian, y a em s porque era 

lo razonable ¿verdad? Entonces fue cuando yo ya me hice 

más amiga de mi cuñada Angelines, que en su casa se, se, 

se palpaba un ambiente, eh, mucho más republicano, puesto 

que su padre ya con la dictadura estuvo condenado a muer 

te. Y aunque yo las conocía desde chiquititas, pues nunca 

habíamos hablado de estos problemas. Pero cuando la Repú­

blica pues se puso la cosa muy candente, y a mí me toc6 es 

tar en Málaga pasando unas, una Semana Santa, cuando que-

ruaron los conventos. 

MM.- ¡Andale! 

CD.- Y fue la Última Semana Santa, antes de Franco ¿verdad?, que 

hubo procesiones, ésa, en la que a mí me toc6 estar. Enton 

ces tenías que vibrar a fuerzas ¿verdad?, aunque no te dej~ 

ran en casa, ya empezaba uno a rebelarse ¿verdad? y a que ... 

querer ir a las manifestaciones y a querer ir a algún mitin 

y a querer ir a enterarse ¿verdad? 

MM.- ¿Ya con la República? 
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CD.- Un poco, yo te lo voy a ser franca, un poco por snobismo 

si quieres ¿verdad?, por ir en contra de la corriente en 

la que yo me había movido, por ir un poco en* la corriente 

de todas aquellas niñas. Porque me acuerdo que cuando es-

tábamos en Málaga, mi hermano y yo, cuando se recibi6 la 

noticia de que, de que habían perdido las derechas ¿no?, al 

go así, fíjate ... 

MM.- Ajá. 

CD.- ... que había vendido colchones** para eso. Y a mí me fal 

t6 tiempo para una amiga mía, suavizado amiga ¿verdad?, p~ 

nerle un telegrama, pero de lo más tremendo ¿verdad? 

MM.- ¡Hombre! 

CD.- Cosa que creo que caus6 sensaci6n y que dijeron: "iPero e~ 

ta niña! ¿qué se habrá creído?". Total, que aquello fue el 

comienzo de la terminaci6n de mis relaciones de amistad con 

todas mis amigas de aquel tiempo, salvo algunas de verdade-

ro cariño que me lo han seguido demostrando siempre ¿verdad? 

MM.- ¿Cuándo conociste a tu marido, cuándo y c6mo? 

CD.- Pues mira, a mi marido lo conocí de una manera muy ... bueno, 

no tonta. Yo a mi marido ... la primera vez que oí hablar de, 

de Roces. fue en mi casa, a mi hermano Tomás el que muri6, 

porque estaban discutiendo lo que estaba discutiéndose en 

el Ateneo, que era la separaci6n de la Iglesia y el Estado, 

* Seguramente quiso decir contra. 

** Así se escucha. 
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ya con Azaña ¿verdad?, y ... no con Azaña en el poder, con 

Azaña en el Ateneo. 

MM. - Ajá. 

CD.- Entonces, Azaña no sé qué puesto tenía entonces, muy impor­

tante, pero no, todavía no era jefe del gobierno como fue 

después. Pero Azaña llevaba la voz cantante en el Ateneo 

de una fracci6n muy grandísima, corno puedes comprender, PºE 

que él era una intelectual, sobre todo, Azaña ¿verdad? Bue 

no. Entonces yo presencié en mi casa, ya casado mi hermano 

mayor, una discusi6n que dur6 toda la noche, porque mi her­

mano el mayor decía que él estaba de acuerdo con Roces. Y yo 

dije: "¿Quién es Roces?" Dice: "Bueno, pues es un intelec­

tual, profesor de Salamanca, echado de la cátedra ¿verdad?, 

y que, que está trabajando mucho en el Ateneo y que al ... 

ha presentado una moci6n en contra de Azaña porque dice que 

debe de haber, que debe haber en la República liber ... sep~ 

raci6n de la Iglesia y el Estado ¿no?" 

MM. - Ajá. 

CD.- Y Azaña no lo, no lo quería. Y entonces allí, a prop6sito 

de eso, se arm6 una discusi6n en mi casa con mi cuñada, que 

estaba de acuerdo en que no, que no debía haberla, la mujer 

de mi hermano el mayor ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- Y yo escuché, escuché, escuché aquello, escuché todo, y fue 

la primera vez que oí hablar de Roces, de que existía un se 
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ñor que se llamaba Roces, porque yo no lo conocía de nada. 

Entonces, después empez6 ese señor Roces ¿verdad? a ser 

más amigo de mi hermano José María, el pequeño, y entonces 

pues me contaba ¿verdad? de, de la biblioteca que tenía 

¿verdad?, de, de su apasionamiento, ya en aquel entonces, 

por el marxismo, de sus andanzas con Unamuno, y a mí todo 

aquello me, me, me, me interesaba por ser para mí una nove 

dad, porque en mi círculo anterior no había habido nada de 

eso. Entonces empez6 a venir a casa. Y me acuerdo de una 

vez, que te lo contaré como una anécdota estúpida, que yo 

veía en la casa muchos amigos de mi hermano, pero yo me 

iba a la cama, en parte porque mi hermano no quería que es 

tuviera y en parte porque me consideraban entonces ... la 

diferencia de cinco, seis o siete años. 

MM.- Era muy notoria. 

CD.- Pues entonces parecía que sí ¿verdad?, ahora pues nada ¿veE 

dad? pero entonces pues sí, yo parecía muy jovencita y ellos 

ya eran unos señores con la carrera terminada y tal. Bueno. 

Entonces pues me fui a la cama y al rato viene y: "Oye, 

levántate a tocar el piano porque Roces quiere oírte tocar 

el piano". Y dije: "Yo no, yo estoy durmiendo" "Oye, que ... " 

Mi marido ... mi hermano mandaba mucho en mí, como el otro 

también ¿verdad?, ya el otro se había casado y ya no vivía, 

ya vivíamos solos mi hermano el pequeño y io, bueno, José 

María. 
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MM.- José María. 

CD.- "¡Te levantes!". Digo: "¿Pero así?" "Pues así, aunque sea 

en camis6n" Entonces fui y como niña bien mandada toqué, 

muy mal por cierto ¿verdad?, delante de Roces, y me pareci6 

un señor muy serio, muy raro, que ... 

MM.- [Risa]. No me digas. 

CD.- Sí, porque dej6 el sombrero -cosa que ya mi hermano ni otros 

muchachos no llevaban- en el paragüero, y el paraguas, y así 

como ahora se llevan ¿verdad? pero entonces no ¿verdad~ y 

hablaba en un tono, digo,pues no sé, a mí me pareci6 ... 

MM.- Muy doctoral. [Risa]. 

CD. - Pues sí, era un se ... desde luego de "usted" ¿verdad? ni ha­

blar. Y de "usted" le estuve llamando hasta unos quince, vein 

te días antes de casarnos. 

MM. - ¡Qué cosa! 

CD.- Y allí lo conocí [tose]. Después él empez6 a venir y a qu~ 

rer hablar conmigo y entonces me dijo que si no me interesa 

ba aprender alemán y le dije que sí. Y empez6 a darme cla­

ses de alemán, lo cual pues servía para venir a mi casa 

casi diario. Pues entonces le ayudaba a corregir pruebas 

de los, de la Biblioteca Carlos Marx, que hizo Cenit en 

aquel tiempo. 

MM. - Ajá. 

CD.- Y hacer los Índices. Hasta que en mi casa se escamaron, no 

mis hermanos, pero mis tíos, que vivían arriba. Y entonces 
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me mandaron a Portugal, a mí. Cosa que yo pedtporque ya 

que no podía ir a Francia ni a Inglaterra [risa] yo quería 

ir a alguna parte sola, y lo Único que conseguí fue Portugal 

porque allí vivía una hermana de mi profesora de inglés, que 

era inglesa, en un pueblecito inglés que hay en Portugal. 

MM. - Ajá. 

CD. - Y allí fui. 

MM.- ¿Qué impresi6n te hizo salir sola ... ? 

CD.- ¿Salir sola? 

MM. - Sola a ... 

CD. - Pues me hizo una 
. . , 
impresion excelente porque fíjate que ... 

MM. - ¿Ya, ya esto era con la República? 

CD. - SÍ, ya era con la República, claro, sí, ya era con la RepÚbll_ 

ca. Pues es que fíjate, el porvenir era ... Fui a la boda 

de mi hermano a Oviedo, que se cas6 con la que es mi cuña-

da y viuda de mi hermano, y de allí me fui sola a Galicia, 

primera vez que viajaba yo sola, bueno, una emoci6n para 

mí tremenda ¿verdad? Entonces la alternativa era o vivir 

con mis hermanos casados o irme sola, pues entonces preferí 

¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Entonces, mucha emoci6n. Conocí Galicia yo solita, vamos, no 

todo. Y de allí en tren llegué a Portugal a casa de unos s~ 

ñores desconocidos totalmente pero encantadores, gente donde 

lo he pasado ... que es una de las épocas mejores de mi 



vida. 

MM.- ¿La de Portugal? 

CD.- SÍ. 

MM.- ¿Te encant6? 
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CD.- SÍ, porque es precioso Portugal, porque pues me encontré 

como el pez en el agua. Claro que políticamente nada ¿ve~ 

dad? Allí, allí es donde vino Hitler, o sea que ese año 

fue ... 

MM.- Ajá. 

CD.- ... estando yo en Portugal. Porque en la ... en el grupo 

nuestro había un hitleriano, un muchacho. 

MM.- ¡Vaya! 

CD.- Entonces yo, entonces Roces me empez6 a escribir diariamen-

te, cosa que a mí me extrañaba muchísimo. 

MM.- ¿A Portugal? 

CD.- SÍ, para explicarme bien lo que era el fascismo. 

MM.- [Risa]. Para que no te fueras a confundir. 

CD.- SÍ, y entonces yo a aquel hitleriano le traía, con las car 

tas de Roces ¿verdad?, le traía unas discusiones. Era un 

muchacho, pues uno de éstos SS sería después ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Ya no lo he vuelto a ver más, claro. Pero pues ahí es don­

de ... Bueno, y entonces, pues al poco tiempo de venir ... Yo 

me quería quedar en Portugal a vivir, y a vivir mi vida, 
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como dicen ahora ¿verdad?, porque allí estaba tocando el pi~ 

no mucho, ya me habían puesto una cosa para ir a dar unos 

conciertos, estaba aprendiendo muy bien inglés porque en la 

casa se hablaba inglés y me daban clase, y porque primera 

vez en mi vida que estaba sola y me podía bañar como quisi~ 

ra yo en la playa, porque era una playa preciosa, una mara-

villa ¿verdad? Pero tengo que decir que tanto escribirme 

Roces, tanto escribirme Roces, tanto escribirme Roces, y d~ 

cirme que teníamos que hacer muchas cosas juntos en España 

y trabajar mucho y que, y que ... ya me empez6 a meter por 

Carlos Marx y por eso, que yo no entendía nada, pero en fin ... 

MM. - [Inaudible]. 

CD. - me fascinaba esa cosa ¿verdad? Pues, y mis, mi familia 

que también quiso que volviera, y no 
, 

se, no estuve más que 

dos, tres meses, nada más. 

MM. - Ajá. 

CD. - Y volví. 

MM.- Volviste. Y entonces, a tu regreso a España ... 

CD.- Pues a mi regreso a España la cosa ya estaba algo movidita 

¿verdad? políticamente. 

MM. - Por los, todos los ... 

CD.- Y Roces era el que me, el que me, el que me ... bueno, si me 

venía a ver o eso pues hablábamos de política. Entonces ya 

me enteré mucho del Partido Comunista, me enteré de los que 

entonces lo mandaban, que no eran los de ahora ni los del 
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medio sino que eran otras gentes ¿verdad?, me enteré de que 

había Partido Socialista, me enteré de la Internacional So 

cialista, me enteré de lo que era la Tercera Internacional, 

la Cuarta, y todas esas cosas que yo no tenía ni idea; más o 

menos tenía, pero muy vaga ¿verdad? Y cada vez me iba inte 

resando más la cosa de la revoluci6n y la revoluci6n rusa 

y, y luego los movimientos en Alemania que fueron tremendos 

¿verdad? Porque mi marido ahí estaba un, una vez cuando 

hubo un movimiento en Alemania, estaba becado en Alemania, 

el que es ahora mi marido. Entonces pues todo aquello 

a mí me interesaba; ya te digo, no sé, tengo que decir 

, 
a mi, 

francamente, no sé si porque verdaderamente me interesaba 

mucho o por un poquito de snobismo, de ser muy diferente a 

lo que yo había vivido de niña ... 

MM.- De toda tu vida. 

CD. - y de, y de adolescente digamos. 

MM.- Eh, eh, de tus hermanos o de los amigos de tus hermanos, 

oíste hablar algo de, obviamente, de Unamuno ... 

CD.- SÍ. 

MM. - de Ortega y Gasset ... 

CD.- SÍ, mira ... 

MM. - del Krausismo ... 

CD.- SÍ, un poco. 

MM. - de la Residencia de Estudiantes ... 

CD.- SÍ, claro, mi marido estaba en la Residencia de Estudiantes. 
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Y yo debía haber ido a la Residencia de Señoritas pero c~ 

mo mis tíos consideraron que era una cosa muy ... pues sí 

era, claro, en aquel entonces en España estaba considerado 

como una cosa, digamos, avanzada ¿verdad? 

MM.- Ajá. 

CD.- Pues claro que no era de monjas ni mucho menos, pues no 

fui. Pero, pero yo conocí a, empecé a conocer a todos los 

amigos de mi hermano, que eran pues García Larca, Lacasa, 

éstos, todo ese grupo, y empecé a ir, aunque sea con él 

¿verdad?, a las tertulias de ellos algún día. Y entonces, 

ellos, todos estaban en la Residencia, más o menos, algu­

nos, los que no ... bueno, mi hermano no, pero estaba ... y 

allí estaba también Wences ¿verdad? 

MM.- ¿En la Residencia? 

CD.- Pero yo no lo conocí como residente. Y entonces empecé 

a ir a la Residencia, a los conciertos que había, que ha­

bía cosas muy a ... muy, muy buenas, bastante interesantes 

y ... Pero de Krausismo no, de eso, de eso yo no oí hablar, 

de Krausismo ... y eso ha sido ya después que he oído hablar, 

pero entonces no. Era todo esto un poco ... verdadero, pero 

un poco, pues no sé c6mo decirte, un poco, todo eso era un 

poco snobismo; era Bergamín, era, era, pues era, pues sí, 

Ortega ¿verdad? Por otra parte tenía yo un poco la referen 

cia de casa de Rafaelita, que todavía vivía su padrino, en 

donde allí se hacía la tertulia de Marañ6n, Pérez de Ayala, 
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Ortega y Gasset, todos esos que eran el grupo digamos, no 

sé c6mo lo llamaban en España, anteriores claro a mi her 

mano, pero en fin, que ya eran los que empezaron a propuK 

nar por las cosas de avanzada y por la República y todas 

estas cosas ¿me entiendes? 

MM. - Ajá. 

CD.- Pero yo todo esto lo oía, la verdad, sin profundizar porque 

no, no tenía yo base para, para eso. Yo, eh, estaba un po-

co asombrada ¿no? de todas estas .... interesándome muchísi-

mo pero un poco asombrada. Y tampoco tenía tiempo de leer, 

ni me puse a estudiar como una loca, ni me puse a militar 

en ningún partido, nada más que todo era una cosa así, que 

me venía muy bien, que yo la sentía muy muy, pero, pero 

vaya, que no estaba yo capacitada, la mera verdad, no esta 

ba capacitada para ... ni, ni tenía yo ... Si acaso tenía 
\ 

algo de idea era para dedicarme al piano, cosa que no se me 

hizo. 

MM.- ¿Cuándo te casaste? 

CD.- Pues, me casé ... 

MM. - [Tose]. 

CD.- No me acuerdo. Pues bueno, mi hija tiene ahora cuarenta y seis 

años ¿no es cierto? y la tuve al año de casarme, así que pues 

hace cuarenta y siete años ¿cuánto hace? en el cuarenta ... 

MM. - A ver ... 

CD.- ... recién venida a la República ¿no? 
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MM.- Yo creo, espérame tantito. 

CD.- Pero esto que te estoy contando ya era ... 

MM. - En el 33, te casas. 

CD. - Pues 
, 

dos años después de venir la República. Sl, 

MM. - Ajá, te casaste en el 33. 

CD. - Pues 
, 

Sl, porque ya te digo, la Niushca tiene cuarenta y seis 

¿no? 

MM. - Ajá. 

CD. - Y, y la tuve al año de casarme, entonces yo me casé en el, 

en el 45 ¿no? 

MM.- No. 

CD.- Digo, esto ... 

MM. - En el 33. 

CD.- Eso es, hace cuarenta y cinco años. 

MM.- ¿Tuviste alguna idea, ya creo que casada, de la sublevaci6n 

de Ast~rias, de los mineros de Asturias? 

CD.- SÍ, esto tuve muchísima, esa la viví completamente, ya estaba 

yo muy ... Empezando para decirte que para casarme pues, eh, 

se form6 un lío muy grande en mi casa. 

MM. - ¿Por qué? 

CD.- Bueno, eso ya lo sabes, pero en fin ... Bueno, pues, pues por-

que, eh, bueno, yo pues comprendía que, que era lo natural, p~ 

ro, pero nunca pensé que se iba a armar un lío tan gordo por-

que el que era mi novio -que fue novio un mes, novio, novio, 

lo que se dice novio ¿verdad?- pues le pareciera absurdo ca-
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sarse por la iglesia ¿verdad? 

MM.- Y en aquel tiempo en España ... 

CD.- Y en aquel tiempo en España y sobre todo en mi familia. 

MM.- Era terrible. 

CD.- Salvo mis .hermanos, pero incluso mi hermano el mayor no, no 

estuvo de acuerdo, regañ6 conmigo ¿verdad? Porque él decía 

que no creía que yo tuviera, que el ... bueno, que la cosa 

nuestra fuera tan profunda como para que yo diera ... enton­

ces se llamaba eso dar una batalla, imagínate. Ahora esto 

resulta ridículo, todo esto ¿verdad?, pero en el ... 

MM.- No, no, no. 

CD.- ambiente que yo me desenvolvía y, y la familia como era 

y todo, pues aquello fue dar una batalla [risa], una bata­

lla con muy pocos aliados, porque como aliados, aliados, en 

mi boda de civil que fue.. . Que yo decía después: "Bueno, 

pues en realidad, si yo lo que estoy de acuerdo en que pues 

para casarse no hace falta hacer boa to ni nada y a mí ... " 

He ido a muchas bodas de mucho abolengo, en los Jer6nimos y 

todo, y siempre decía yo: "¡Qué estupidez más grande!" ¿Ve!_ 

dad?, aunque era niña. Pero quiero decirte que decía yo: 

"Bueno, pues esto también tiene su boato". O sea que fuimos 

a un juzgado donde había un escenario, donde había dos púl­

pitos, donde había mis testigos y los testigos de mi mari­

do, y un discurso, bueno, como aquí lo hacen ... 

MM.- ¿Quiénes fueron los testigos? 
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CD.- Pues yo no tuve más testigos que Carlos Montilla, ingeni~ 

ro agr6nomo, y una persona m~y connotada en la política es 

pañola, una persona excelentísima ... 

MM.- Perd6n, ¿Carlos qué? 

CD.- Montilla. 

MM. - Ajá. 

CD.- Tan querido como, como, bueno, pues como mi padre, casi iba 

a decir ¿verdad? Y, y, y, y este, el padre de Angelines, 

mi cuñada, creo que fue testigo, que ya había salido de 

presiones militares por entonces, porque estuvo después de 

lo de Asturias ... no, lo de Asturias fue después, ya casada. 

Bueno, y el doctor Planelles, que muri6 en la URSS. 

MM. - Ajá. 

CD.- Un médico bastante ... bueno, en aquel momento afamado en Es 

paña porque era un médico joven y muy avanzado en, en sus 

laboratorios y sus cosas. Y ya no fue nadie más, más que 

ellos, mis hermanos y mi amiga Rafaelita, en cuya, en cuya 

casa pasé la Última noche antes de irme a casar, porque en 

mi casa ya no se podía estar. 

MM.- ¿No te admitían ya? 

CD.- Es que era tanta complicaci6n. Yo subí a decirle a mis tíos: 

"Por fin, me caso mañana". Y ya lo que pas6, el pandemonium 

que pas6 en esa casa, Matilde, que te daba risa, fue tan con 

mo ... tan emocionante para mí, que me puse a llorar como una 

loca porque, claro, pues yo en aquellos días ... 
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MM.- ¿Qué te dijeron? 

CD.- Bueno, a mi tío le dio un síncope y mi tía se puso a gri­

tar como una bárbara y diciendo que ... 

MM.- Ah, ¡que barbaridad! 

CD.- "Si te viera tu madre, que te estará viendo, que te e~ 

tará viendo desde el cielo ... ". Y, bueno, unas cosas tre­

mendas ¿verdad? 

MM.- Horripilantes. 

CD.- Tremendas. Entonces una, una amiga, buena amiga, me agarr6 y 

me baj6 para mi casa y como es natural, es decir para el d~ 

partamento de nosotros ¿verdad?, y como es natural pues yo 

aquella noche ya no me podía quedar allí ¿verdad? 

MM. - Claro. 

CD.- Porque mi hermano que no estaba ni a favor ni en contra, n~ 

da más decía: "A mí no me metas en líos -mi hermano José 

María- ... 

MM.- El no quería. 

CD.- ... haz lo que quieras". Le dije: "Yo me voy a casa de R~ 

faelita y allí ya tengo mi ropa y todo y mañana ... " "Pues 

haz lo que quieras". 

MM.- ¿Y por parte de Wences quiénes fueron los testigos? 

CD.- Por parte de Wences fueron nada más ... él no quiso nada, no 

quiso decírselo a nadie, nosotros no tuvimos ni un regalo 

de bodas; miento, tuve tres. 

MM.- ¡Ah, caray! 



CD.- Tres, tres, tres. 

MM.- ¿De quiénes? 
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CD.- Tres regalos de boda. Uno de Carlos Montilla, otro de Pla 

nelles y otro de sus padres o no sé ¿verdad? 

MM.- Algo por el estilo. 

CD.- Ya, ya ... Pues creo que no fueron más que sus padres por­

que sus padres sí accedieron, eran unas personas muy cat6-

licas, practicantes, pero les pareci6 que si su hijo hacía 

eso era mucho mejor que cambiarse la chaqueta. 

MM. - Claro. 

CD.- Porque habían visto ellos, pues, una persona que en un mi­

tin dijo no sé qué y todo el mundo se quit6 la chaqueta. 

Esto te lo digo porque me lo contaban a mí, porque yo les 

decía que, bueno, que no comprendía como ellos no eran como 

mi familia ¿verdad?, que los alababa muchísimo porque si eran 

tan religiosos y tan cat6licos ¿verdad? "Ah -pues decían­

bueno, pero mi hijo es una persona que sabemos que es una 

persona excelente, además que él sabe mucho, que si ha pra~ 

ticado esas ideas -aunque no estaba entonces en ningún PªE 

tido todavía mi marido ¿verdad?- pues bueno, pues debe ser 

consecuente ¿no? ... 

MM. - Claro. 

CD.- ... debe ser consecuente y sería una falsedad ... ". Lo cual 

me parecía una postura muy inteligente la de mis suegros 

¿verdad? Pero por eso ellos fueron a la boda. 
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MM.- Ajá. 

CD.- Y Planelles hizo de testigo doble, porque yo a Planelles lo 

conocí por mi ... por el que iba a ser mi marido, era amigo 

de él. 

MM.- Bueno. ¿Qué hacía entonces Wences? 

CD.- Bueno, pues entonces Wences hacía ... pues no tenía la cáte 

dra ¿verdad?, no estaba dando clase, se dedicaba a las edi 

ciones éstas de .... hizo la biblioteca Carlos Marx. 

MM. - Ajá. 

CD.- Que la hizo una, una editorial Cenit, que tú habrás visto 

por ahí algún libro, a lo mejor, que fueron unos cuantos 

tomos bastante ... que fue lo primero como quien dice que 

se public6 así en serie en España. Luego hacía, hacía unos 

libros que se publicaron de Derecho Romano -porque era de 

lo que él era profesor ¿verdad? en realidad, y su especi~ 

lidad- en otra editorial y por lo cual cobraba algo ¿ver­

dad?, en la editorial, otra editorial en España que había, 

que no me acuerdo. Y ya, no teníamos un real. 

MM. - ¿Y tú qué tipo de vida hacías? 

CD.- Bueno, pues ... 

MM.- Enseguida de casarte. 

CD.- Pues mira, yo la vida que hacía era ya completamente entr~ 

gada a los problemas políticos ¿verdad? Pero la cosa fue 

que yo enseguida me quedé embarazada. 

MM. - Ajá. 
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CD.- Y entonces ... pero con todo y eso del embarazo ¿verdad? yo 

he ido a, a reuniones y ... Ah, yo era una ferviente, tre­

mendamente admiradora de la URSS y, eh, y militaba en una 

sociedad de amigos de la URSS. 

MM.- ¿Y por qué? 

MD.- Pues porque me fascinó la Revolución Rusa y me fascinó la, 

la cosa de Lenin, y me fascinaron ... la música rusa me fas 

cinaba ¿verdad?, y entonces tenía yo un grupo que hacíamos 

música y estábamos al tanto de toda la música rusa, de las 

canciones rusas, porque de verdad que eran muy bellas, pe­

ro además había algo ¿verdad? 

MM.- ¿Y de la literatura rusa? 

CD.- Y de la literatura rusa. Entonces ya, como ya no tenía a mis 

tíos, ya podía leer a Dostoievsky, ya podía leer a todo el 

mudno ¿verdad?, ya podía leer a Gorki, ya podía leer a to­

dos, y a mí me parecían unos, unas, unas personas fantásti 

cas ¿verdad? 

MM.- Ajá. 

CD.- Entonces ya estaba yo muy encampanada por allí ¿verdad? 

Pero claro, como enseguida tuve mi niña y enseguida vino 

lo de octubre. 

MM.- Bueno, y ... 

CD.- Porque claro, pues esto fue el treinta y ... ¿qué? 

MM.- 34. 

CD.- El 34 fue lo de octubre. 
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MM.- Entonces, eh, ¿por qué dices que estuviste, eh, muy en con 

tacto con lo de los mineros asturianos? 

CD.- Bueno, pues porque, porque en el año ese 34 cuando fue la 

Revoluci6n digamos de Asturias ¿verdad? 

MM.- SÍ. 

CD.- Pues primero ya estábamos oyendo hablar mucho de como es­

taban las cosas, ya estaban muy complicadas en España ¿ver 

dad? y tal y cual. Pero sin embargo, como mi marido no mi 

litaba todavía en ningún partido, nada más que era un inte 

lectual que ... no estaba al servicio, pero que en fin, di­

gamos, que estaba muy conectado con, digamos, con el Partido 

Comunista o con la gente más avanzada de España ¿verdad? pero 

no militaba en ningún partido, pues nos fuimos a veranear. 

MM.- Ajá. 

CD.- Aquel verano. 

MM.- ¿A d6nde? 

CD.- A La Robla, porque sus padres ya vivían en Le6n porque el 

clima de Asturias no les sentaba bien. Y La Robla es un 

pueblecito que hay entre Le6n y Asturias. 

MM.- Ajá. 

CD.- Que es muy buen clima, reseco pero es fresco, y allí te-

nían una casita y vivían. Entonces pensábamos ir a Astu­

rias como fuimos ... no, no fuimos, habíamos ido el año ante­

rior, pensábamos ir a Asturias a la playa. Pero primero Íba­

mos a La Robla con sus padres, un mes o lo que sea ¿no? Enton 
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ces fuimos, y estando en La Robla, aunque alguna noticia 

teníamos, pero como te digo, como mi marido no militaba ni 

en el Partido Socialista ni en el Partido Comunista, por 

entonces, pues la verdad es que no tuvo él ningún mandato 

de nadie ni, ni tuvo nada. Pero sí había estado en Astu-

rias dando una conferencia a los mineros, porque hacía di-

vulgaci6n, digamos marxista ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- Había estado el afio anterior y con frecuencia, ya lo cono-

cían, lo conocían. Entonces un buen día, así como te lo 

estoy contando, uno de nuestros paseos era la estaci6n del 

ferrocarril, entonces dijeron: "No hay, no hay, no hay tre 

nes de Asturias". Entonces mi marido se alarm6 muchísimo. 

MM. - Dijo: "¿Qué pas6? 11 

CD.- Entonces fuimos para la estaci6n y preguntamos, porque cla-

ro conocíamos a todo el mundo ¿no? Entonces nos explica-

ron: "En Asturias está pasando esto, y lo que sí van a ve-

nir son trenes de soldados gallegos hasta Asturias". Era 

la República, Matilde ¿eh?, era la República. 

MM.- Una especie de ensayo de guerra civil. 

CD.- Entonces, pues entonces mi marido -pues yo no sé si estará 

bien que lo cuente o no, pero en fin"··· 

MM.- Cuéntalo. 

CD. - [Risa] ... -entonces mi marido decidi6 que él no podía estar-

se quieto en La Robla mientras no sabía lo que estaba pasando 
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en Asturias con sus maestros, con sus amigos, con sus mine 

ros y con su gente, y como no había trenes se fue andando. 

MM.- ¡Caray! 

CD.- Pero sin decir nada a nadie más que a mí, me dijo: "Ahora 

mismo me voy". Yo, como ya dos veces le he dicho, en, en sen 

tido heroico -tonto ¿verdad?, porque ahora puede ser que ... -

le dije: "Pues haz lo que creas que es tu deber". Y me que­

dé yo con la niña. 

MM.- Que era chiquitísima. 

CD.- Chiquitísima. Y sus padres que no sabían nada, hasta que 

después se los tuve que decir. 

MM.- Claro. 

CD. - Y dije: "Dijo adios y se fue, así". 

MM.- ¡Que barbaridad! 

¿Verdad? 

CD.- Como era un gran andarín. Yo no supe si lo volvería a ver o 

no lo volvería a ver, porque la verdad es que fue un poco 

de locura ¿verdad? Pero claro, no había otro medio, o se 

iba andando o no se iba, no había otro porque nadie lo qu~ 

ría llevar en autom6vil, ni nosotros teníamos autom6vil, 

ni dejaban pasar, porque ya nos dijeron que estaban allí 

las tropas y que no. Bueno, al cabo de ocho días,-yo no 

supe nada de él- al cabo de ocho días o diez, una noche se 

apareci6 medio maltrecho, maltrechísimo, andando otra vez. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- De vuelta, y dijo: "En este momento me tengo que ir a Madrid 
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porque yo quiero contarle al gobierno lo que está pasando 

en Asturias porque yo creo que no se han enterado". En­

tonces: "Vámonos". Entonces allí fue la, la, la, la cosa 

complicada, no podíamos llevar la niña porque en esa situa 

ci6n ... 

MM.- No era 16gico. 

CD.- Bueno, había que explicarle a sus padre~ que nunca estaban 

de acuerdo aunque aceptaban todo lo que su hijo dijera; 

ellos nunca estaban de acuerdo en que se metiera en líos, 

pero en fin. Por fin conseguimos un auto que nos llev6 a 

Le6n, es decir un poco más allá ¿verdad?, porque es que está 

bamos justo en el, en el lugar así más crítico ¿no?, no en 

Asturias, pero bueno. Y allí tomamos un tren y llegamos a 

Madrid los dos ¿verdad? Llegamos a Madrid con la cosa de 

que allí nos enteramos que mi, que al padre de mi ... o sea 

al suegro de mi mar ... de mi hermano, estaba en la ca ... es 

taba copado en la fábrica, que le habían matado la criada 

y despu~s ... eso eran los obreros que porque no se puso a 

su lado, con lo mineros, le tiraron tiros, y cuando se ~ca 

bÓ aquello el gobierno republicano lo meti6 a la cárcel. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Y le dijo: "Ni habla de ... ". 

MM.- Claro, fue la serie de gobiernos reaccionarios de la Repú­

blica. 

CD.- Por eso te digo, Matilde, claro que no tiene nada que ver 
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con esto, ni importa, que a mí aquello de la bandera y to 

do eso se me quit6 ¿verdad? 

MM.- Pues sí. 

CD.- Y sin embargo sigo amando la República y pienso que ojalá 

y viniera una República y lo que tú quieras. 

MM. - [Tose]. 

CD.- Pero vamos, yo no soy, no puedo ser fanática con aquella 

República, con aquella no, con otra puede ser, pero con 

aquella no ¿verdad?, porque hicieron muchas tonterías, esa 

es la verdad. Y yo lo sufrí en mi propia carne. Así que bu~ 

no, pues eso, eso no tiene nada que ver, ni tiene importa~ 

cia ¿verdad?. Pero con aquella no, porque no. Bueno, pues 

el caso es que fuimos para Madrid y efectivamente fue a ver 

al presidente de la República, que no era Azaña, era Alcalá 

Zamora. 

MM. - Ajá. 

CD.- Porque todavía no había venido Azaña ¿verdad? 

MM.- Todavía no. 

CD.- No. Entonces pues él le dijo; "Esto está pasando, ¿uste-

des lo saben o no?". Y la verdad es que no sabían mucho 

¿verdad? Vamos, sí sabían pero no creían que era tan fuerte 

la cosa. "Entonces yo creo que tienen ustedes obligaci6n 

¿verdad? de poner remedio a esto de otra manera, no a tiros 

contra los mineros, como están muriendo allí todos ¿verdad?". 

MM.- ¡Que horror! 
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CD.- Bueno. Entonces efectivamente, a los pocos días de esto, 

a mi marido lo llevaron a la cárcel. 

MM. - ¿En Madrid? 

CD.- En Madrid, ya. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Entonces, a los pocos días de estar en la cárcel tuvo la ton 

tería de que lo soltaron y vino a casa, aunque los amigos íg 

timos, más conocedores que él de estas, de estas situacio­

nes ¿verdad?, le dijeron: "No vayas a tu casa". Pero él di 

ce que se quería bañar [risa]. Entonces, pues vino a casa 

y entonces. lo vinieron a buscar de parte de Dobal, el ti­

rano de Asturias, que era como Franco o peor. 

MM.- ¿Dobal? 

CD.- Dobal, el jefe de la guardia civil creo que era, no me ha-

gas caso, algo así. 

MM.- Ajá. 

CD.- Entonces se lo llevaron delante de mí, esposado, a Asturias. 

MM.- ¡Caray! 

CD.- A una celda donde acababan de matar a un periodista la no­

che anterior. No te creas que te estoy contando cuentos, 

esto es la pura verdad. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- En el año 34, con la República. Entonces resulta que él se 

fue y yo me quedé con mi niña en mi casa, sola y mi alma 

¿verdad? 
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MM.- Sin saber el destino, ni qué pasaba. 

CD.- Lo Único que me, me permitieron, ir a la estaci6n del Norte. 

-porque ellos se lo llevaron, que irían en el tren· con la 

guardia civil, en el tren de no sé cuando", y que yo le lle-

vara allí, pues él me dijo: "Llévame la máquina de escribir". 

Fíjate, todavía entonces la gente era más tonta ¿verdad? 

MM. - [Risa]. 

CD. - "La máquina de escribir y una máquina de afeitar". "Lo de 

la máquina de afeitar nos la entregará a nosotros", dijo, 

dij eran los guardias. "Bueno, muy bien". Y yo fui a la es 

taci6n del Norte con mi máquina de escribir y me dijo: "Y 

llévame el libro que estoy ahora trabajando sobre él -que 

era El Capital-". 

MM.- No me digas. 

CD.- Y con El Capital, la máquina de escribir y la máquina de afel 

tar y una pij arna ¿verdad?,' bueno) y una muda, porque no le 

permitían llevar nada, fui a la estaci6n del Norte y allí 

lo dejé con la guardia civil y, y eso. Que le preguntaron: 

"¿Y ese libro?". "Es un libro de filosofía alemana". Cla-

ro, estaba en alemán ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- Ya. Y ahí se fue y yo me fui para mi casa. Me decían: "Ten 

cuidado que te estarán siguiendo". Pues yo la verdad era 

muy ... todo lo cobarde que soy ahora, no tenía miedo. To­

tal, que pues allá fue a la cárcel ¿verdad?, es deci~ no fue 
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a la cárcel hasta después, por fortuna fue bastante pronto*. 

Pero entonces, como comprenderás, yo ya me ví metida en, 

en todo, no sé si porque, porque me tenía que verme o por, 

porque me nacía aquello o por ... 

MM.- O porque ni modo. 

CD.- o por lo que sea. 

MM.- Por el destino. 

CD.- Pues sí, porque esa es la verdad, porque mucho te arrolla el 

ambiente; claro que tus convicciones ... sí las tienes. Yo 

desde chiquita, digo que era una persona, decían que muy r~ 

belde. Era rebelde en el sentido de ... "¿Y qué te has con 

fesado?". "Yo, que no creo", decía, por ejemplo "Oye, ¿por 

qué?". "Porque hay que confesarse la verdad ¿no?". "¿y 

te han convencido?". "Pues no mucho, a ver para la pr6xi-

ma vez". Eso yo era muy chiquita, y de eso me acuerdo. Por 

que yo decía que había que decir la verdad. 

MM.- Claro. 

CD.- Porque yo empecé a dejar de creer cuando se muri6 mi mamá. 

MM.- Que te pareci6 una injusticia. 

CD.- Me pareci6 una injusticia. Y había pedido tanto, Matilde, 

tanto, tanto, y había hecho tantos ruegos, novenas, rosarios ... 

MM.- Sacrificos. 

CD.- ... sacrificios. Tanto hincarme, tanto hincarme y nada. Y 

tan joven y morirse así delante de mí, así. Vamos, eso me p~ 

reci6 que era impropio. 

*Así lo dice. 
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MM.- El colmo, vamos. [Risa]. 

CD.- Entonces pensé que no había justicia divina ni nada. Bueno. 

Entonces, total, que así me metí del ... en el ... me metí en 

el lío, claro, en Asturias, con un ambiente ... tú comprenderás 

que aunque yo era de origen señoritín, digamos, ¿verdad? ... 

MM. - Claro. 

CD.- ... de la calse media acomodada, si tú te ves entre unas 

bravas mujeres de mineros, unas mujeres fenomenales que no 

le tienen miedo a nada ¿verdad?, tú no te puedes poner a 

llorar ¿verdad? 

MM. - Claro. 

CD.- Porque no te sale además ¿no? Y entonces ahí me tenías a 

mí más valiente que el Cid Campeador, cuando yo tengo miedo 

a un rat6n ¿verdad? 

MM.- Eh, ¿tú fuiste a Asturias también? 

CD.- Sí, claro. Entonces, a los pocos días de irse él ¿verdad?, 

como siempre pasa aun en las situaciones más complicadas, 

yo recibí un billetito de él, un, una, una, unas líneas, 

por un señor que vino y no se dio ni a conocer y nunca supe 

quién era, porque siempre hay algo ¿no? Y entonces decía: 

"Ven, estoy en los separos, procura que me saquen de aquí 

y, y llama ... " en un chigre, que llaman allí, que es una ta 

berna, que estaba del otro lado de la, de la, de la ... no 

era la cárcel, era lo peor, eso que llaman, en donde los lle 

van a primera ... bueno, la, la Direcci6n de Seguridad ¿ver-
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dad?, donde estaba Dobal. Entonces, corno comprenderás, yo 

agarré a mi niña, la situé en casa de mi hermano con una 

prima de Wences para que la cuidara, porque ya mi muchacha 

ya no quería estar en tanto lío ¿verdad?; ya veía yo que mi 

casa se la iba a llevar al garete. Y entonces yo me agarré 

el tren y me fui a Asturias. Y ese fue el primer viaje de 

los muchos que hice, porque dur6 un año. 

MM.- Estuvo un año, eh, hasta el 35. 

CD.- Pues sí, un poquito menos de un año. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Entonces ya me convertí yo en una activista tremenda sin te 

ner nada, eh, que me lo mandara ¿verdad?, ni partido ni na­

da. Entonces este señor se puso en la, eh, en la cárcel 

a hacer un trabajo tremendo ¿verdad? con aquella maquinita, 

porque creían que era un santo, hasta que lo descubrieron, 

y yo misma lo ví sacarlo esposado, casi pegándole, para 

una cárcel de castigo con otros. Pero ¿c6rno te ponías a 

llorar si las mujeres asturianas les llamaban cuanto hay? 

Y aquellos decían: "Quitaros, que vamos a tirar". 

si te atreves!". Oye, tú no ibas a correr ¿no? 

MM.- Allí tenías que aguantar ¿no? 

"¡Tira 

CD.- No, es que verdaderamente ya no ... lo haces, Matilde, porque 

la, las situaciones hacen mucho a la gente. Y además como 

verdaderamente estás viendo lo justo que es aquello y lo in­

justo que te están metiendo ¿verdad?, pues la verdad, pues, 
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rodeada de aquellas mujeres, gente buenísima ¿verdad?, j6v~ 

nes, y, y ¿tú qué vas hacer? Tenía él su abogado, que era 

un, compañero suyo de estudios. Yo me ponía muy elegante 

cuando iba a ver a su abogado. 

MM.- ¿Te acuerdas c6mo se llama? 

CD.- SÍ, un sen ... un señor que se llamaba ... bueno, primero el 

abogado de él era este famoso en España, en Madrid, ¿c6mo 

se llama? Ossorio y Gall~rd9. 

MM.- Ajá. 

CD.- Ossorio y Gallardo es el que dijo que él se hacía cargo de 

defender a Wences pero que tenía que nombrar un abogado en 

Asturias porque él no podía ir y venir ¿verdad? Entonces 

él nombr6 y se, además, se acept6 él, a un compañero suyo 

de estudios, muy querido, que se llamaba ... ya muri6 ... ay, 

esto si no me acuerdo ahora mismo, Matilde. 

MM.- Bueno, luego te acordarás, no importa. 

CD.- Bueno. Entonces a cuya casa yo iba. Pero yo era una niña p~ 

brecita ¿verdad?, qué desgracia que le haya tocado esta ... 

porque tenía que hacer ese papel. 

MM.- Esta, esta calamidad de marido. 

CD.- Sí. Yo me ponía muy elegantita y todo, bueno, siempre iba 

elegantita, pero ... más ¿no? 

MM.- Claro. 

CD,- Yo era la mujer del profesor Wenceslao Roces ¿verdad?, que 

sabían que era de una familia bastante buena, y, y mira tú 
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en lo que se vé ¿verdad?, pobre. Entonces yo tenía que ha-

cer ese papel. Entonces ahí vino que un día, cuando le hi­

cieron esa, cuando le hicieron ese castigo porque le encon 

traron que la máquina no servía solamente para su trabajo 

particular de filosofía sino para, para hacer denuncias de 

todos los maltratos que estaba habiendo en la cárcel. Que 

yo misma los llevé a presentarlos en las Cortes ¿verdad?, yo 

misma no, por medio de Montilla, y no lo quisieron presen­

tar los socialistas, por fin lo present6, lo present6 este, 

que era ministro de Relaciones, que muri6 ya, muy grande, 

que parecía bobo pero que era una persona muy buena. 

MM. - Muy valiente. 

CD.- SÍ, ¿c6mo se llam6? TÚ lo has conocido, ha estado arriba. 

MM. - ¡Ay, Dios! ¿Quién? .. 

CD.- Sí, el marido de la ... una de las casadas, de las hermanas 

casadas una con Araquistáin y otra con ... Alvarez del Vaya. 

MM.- Alvarez del Vaya. 

CD.- Pues Alvarez del Vaya dijo: "Yo lo presento ese documento". 

Firmado por todos los de la cárcel. Pues eso fue el comien 

zo de la salida de, de la, de la situaci6n, fíjate, aunque 

te parezca mentira. 

MM.- ¿C6mo fue eso? 

CD.- Pues, eh, fue un documento que hizo Wences ¿verdad? diciendo: 

"A tal hora, en tal lugar, fulano de tal fue martirizado de 

esta manera, de tal otra, a consecuencia de esto muri6. Fir 
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mado por su mujer, por esto, por esto". Claro, nos hacían 

firmar constancias* y todo eso. Pero así, pliegos y plie­

gos y pliegos ¿verdad? ¿entiendes? Y luego claro, con la 

firma de Wences como es natural, como notario, como quien 

diga, no es notario pero está allí ¿verdad? 

MM.- Para testificar, eh, la veracidad. 

CD.- SÍ. Bueno, entonces eso me lo mand6 a mí metido en un ter 

mo -todavía eran tontos, no sé si a lo mejoT seguirán la 

policía franquista-, en un termo, ese documento, porque yo 

conseguí meterle la comida ¿entiendes?, conseguí después de 

muchos meses, de bastantes meses, meterle la comida y en­

tonces en la comida iba y venía ... Pues esto es, esto, era 

secreto, Matilde, no lo saben más que muy pocas personas. 

MM.- Sigue, sigue. 

CD.- Bueno, total que, que en ese termo vino ese documento. Yo 

lo podía ver entonces, hasta el día del castigo -esto fue 

antes del castigo, después ya no pudo hacer esas cosas- lo 

veía por unas rejas dobles ¿verdad? cuando salían todos. 

Pero el director de la cárcel alguna vez me lo dejaba ver 

en su despacho, delante de él, porque todavía creía que 

Wences era una persona, pues hombre, tan culta ... 

MM.- Catedrático [risa]. 

CD.- ... y tan todo eso, y se pasa la vida allí escribiendo a má 

quina, el pobre. 

MM.- El pobre ... 

* Probablemente. 
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CD.- Y que se va a bañar a una bañera que hay, porque dijo: "¿Hay 

un baño?". "SÍ, pero está lleno de piojos". "No importa". 

Entonces, él se ponía aquí y hacía así, ¡helado! 

MM.- ¡Ay, que horror! 

CD.- En Asturias hacía un frío horrible. 

MM.- Te pelas. 

CD.- Pues mira, estaban veinticinco en una celda ¿verdad?, que se 

llamaban chaflán, pues los convenció de que había que ba­

ñarse porque si no iban acabar todos muy mal ¿verdad? Y a ... 

y les, y les permitieron ir y poner un pie así y otro lado, 

meterse, ni regadera ni nada ... con regadera sí, pero así ¿ve~ 

dad? Bueno, pero consigui6, no tuvo enfermedad ninguna ni 

nada, fíjate, tenía una salud feroz. Bueno, pues ese doc~ 

mento lleg6. Entonces dijo: "Ponlo en Madrid, ponlo por 

correo porque ya ... habla con Montilla". A todo esto, fíj~ 

te como nos la agenciábamos ¿no? Tengo que decir que aquel 

señor del chigre, o sea de la taberna, era un tío estupendo, 

que estaba espaldas con la, con los guardias ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- Y ese es el que me las daba todas las razones, todo, porque ... 

MM. - Si, como ... 

CD.- te encuentras ... te contaría cosas que te quedarías to~ 

ta ¿verdad? De encontrarme uno de Estella que me quería 

sacar a mi marido por la noche para que lo viera. 

MM.- ¡Ay qué lindo! 
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CD.- Que era un ... pero como yo no sé porqué era muy conocida 

"¿TÚ eres Carmencita Dorronsoro?". "SÍ". "Pues yo soy 

de la familia tal". "Y bueno ¿y qué?. Porque yo tenía 

mtís miedo a la, a la gente que para qué. "¿Tú quieres 

ver a tu marido?" "Hombre, sí" "Yo te lo saco esta noche 

que estoy de guardia". Digo: "No, tú le metes este papel_i 

to y que me conteste . Y según, entonces ya veré". 

Porque yo ya había aprendido mucho, de repente ... 

MM.- SÍ verdad. 

CD.- ... de repente aprendí muchísimo. Claro, él me dijo: "No, 

no aceptes''. ¿Verdad? Bueno, pues entonces, con ese docu­

mento, me dijo Wences que lo pusiera yo por correo desde 

Oviedo al Banco Hipotecario, a Carlos Montilla, y lleg6 co 

mo documento oficial. 

MM.- ¡Fíjate! 

CD.- Porque era la mejor manera que llegara ¿verdad? 

MM. - SÍ, claro. 

CD.- Claro, habiendo hablado con Carlos que estaba de acuerdo. 

Total que ese documento lo recibi6 Carlos, me llam6 y lo e~ 

pez6 a presentar. Y sé que algún socialista connotado de­

cía: "Bueno, esa niña que la detengan porque nos va a meter 

en un lío". Porque yo no tenía barreras ya en aquel momen 

to ¿verdad? 

MM.- Sí, para tí ya ... 

CD.- Ya. 
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MM.- Te daba igual todo. 

CD.- No, no me daba igual, yo quería que saliera ... 

MM.- No, si vamos ... 

CD.- ... mi marido de la cárcel, luchar por aquella gente y pen­

sar que aquello era mi deber ¿verdad? 

MM.- Claro, 
' 

CD.- Y ya ¿verdad? Claro, yo enamorada estaba, no creas que 

no, recién casada en este plan pues ... 

MM.- Y en, en esa ... 

CD.- No sé, parecería heroico lo que hacían ... y no me acuerdo. 

Entonces, por allí por fin sí, Alvarez del Vayo dijo: "Yo 

lo presento". Y, y, y Ossorio y Gallardo que dijo: "Yo lo 

creo, ahí viene la firma de Roces. Y yo todo eso, todo 

eso que el declara ... 

MM.- Es verdad. 

CD.- ... todo eso es verdad y yo lo firmo". Y lo firm6. Ossorio 

y Gallardo era una persona cuando mucho republicana, yo 

creo que no sé si sería. Bueno. 

MM.- ¿Y cua ... cuándo sali6 Wences? 

CD.- Entonces, bueno, pues entonces él ... Bueno, pues aquí lo 

estamos es hablando de Wences, pero en fin, está muy liga-

do a mí ¿verdad? claro. 

MM.- SÍ, pero bastantito. 

CD.- [Risa]. Bueno, pero ... allí se pasaban los meses. Y entonces 

pues yo iba con Ossorio y Gallardo, Ossorio y Gallardo estaba 
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muy enfermo y no podía ir allá, pero en fin hacían ciertas 

gestiones los abogados ¿verdad? Y por fin me dijeron en E~ 

paña ... Hasta fui a ver al notario en Rusia, que era enton 

ces ministro de la Guerra. 

MM.- ¡Hombrel 

CD.- Sí, uno que escribi6 una, un libro que se llamaba Primer no-

tario en Rusia o algo así. 

MM.- No lo conozco. 

CD.- ¿No has visto ese libro? 

MM.- No. 

CD.- Pues a ver, por ahí debe andar. Bueno, fui a verlo porque 

ya te digo, yo muy valiente. Y entonces pues, pues le dije, 

bueno, pues que yo no comprendía por qué estaba mi marido 

en la cárcel. Porque es verdad, en realidad él no había, en 

la Revoluci6n de Asturias, no había tenido parte activa, es 

decir, en mandato de nadie ¿verdad? Y que yo lo que quería 

b , , , , 'l era sa er por que, por que, por que, por que, y que e , como 

ministro de la Guerra, a ver si me lo podía decir ¿verdad? 

MM.- Te aclaraba algo. 

CD.- Claro que fui con una recomendaci6n de alguien que él, que 

él tenía afecto o lo que fuera ¿no? Y me trat6 muy bien y 

me dijo: "Bueno, pues vaya usted a Asturias y lleve esta 

tarjeta mía para Dobal". Yo, me pareci6 que iba a ser aqu~ 

llo la gran cosa ¿verdad? Y efectivamente yo me puse muy 

encopetada, estaba yo entonces bastante mona porque era muy 
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joven ¿verdad? 

MM.- Naturalmente. 

CD.- Con sombrero y todo. Y me fui a ver al señor Dobal. Y mira, 

de la mirada que me ech6 de arriba abajo, así larga larga, 

que yo venía de [ininteligible] ya comprendí, aquel señor ... 

-yo no sé como sería Franco, nunca lo he visto así ¿verdad?, 

como él- pero te digo que ahí conoces a la persona nada 

más viéndola ¿verdad?, conoces al monstruo que es capaz de 

todo. Pero así ¿no?, una cosa de esas. 

MM.- Horripilante. 

CD.- O yo no sé si es que yo lo sabía lo que estaba haciendo, 

porque de veras fue sanguinario hasta más no poder, de la 

manera más bestia, bueno. Y entonces me dice que él no sa­

bía d6nde estaba, que fuera yo a preguntar allí a los sepa­

ros de eso, donde yo había estado. 

MM. - [Tose]. 

CD.- Y sí me seguirían. Porque la pobre madre de Wences también 

fue a Asturias a, a ver qué noticias había y a eso, porque 

estaban traspasados de dolor los padres, como te puedes fi 

gurar. 

MM.- Con raz6n, claro. 

CD.- Es natural, porque su padre no, no comprendía aquello. To­

tal, que cuando llegamos allí, yo le iba diciendo a su madre 

por lo bajo, dice: "¿Y qué tipo es?". Dice, digo: "Pues es 

un tipo innoble, capaz de, de hacer la mayor fechoría". Y 
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cuando llegamos a donde los guardias, dicen: "¿Con que un ti­

po innoble, capaz de hacer la mayor fechoría?" [Risa]. 

MM. - ¿C6mo? 

CD.- Me habían seguido. Digo: "Bueno, pues eso es una cosa que 

usted comprenderá, que tiene a mi marido en la cárcel, no 

, . 'l . 11 se ni por que o tiene ... Yo pues por qué le iba a decir 

que no lo había dicho ¿verdad? 

MM. - Claro. 

CD.- "Bueno, bueno, tenga cuidado con esa lengua ¿eh?". No sé 

qué, bueno. Total, bueno, que no sé a qué prop6sito te es 

taba diciendo esto ... 

MM.- Por ... 

CD. - jah!, porque siguieron los meses allá. Entonces este 

señor me dijo que, que yo me enterase quién tenía el, el, 

el asunto de mi marido, porque era justicia militar. Enton 

ces quiero decirte que por, por un marido de una amiga mía 

Íntima de Estella, que estaba de los guardias de asalto 

en ... o sea de los que zurraban ¿verdad?, pero que era muy 

amigo mío y que yo había influido en su bella boda, con su 

mujer ¿verdad?, porque así son las cosas en España que es 

un pueblo. 

MM.- Las vuel .•. las vueltas que da. 

CD.- Pues fui y le dije: "Oye, ¿tú me quieres ayudar?". Y dijo: 

"SÍ". Digo: "Bueno, pues entérate de quién tiene el asunto 

de mi marido". Entonces me habl6 ["¿Estás apurada?", porque 
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lo pasamos ... lo dejamos.] 

MM.- No, no, sigue, sigue. 

CD.- Ah, bueno. Entonces pues, entonces me avisa y me dijo: "Mi 

ra, ponte bien guapa que vamos a convidar a este tipo, es 

un capitán, lo vamos a emborrachar un poquito y va a hablar". 

MM. - ¡Hombre! 

CD.- Y efectivamente, fuimos a Sama de Langreo para, en un, en un, 

he, restaurante ¿verdad? Y el sefior me dijo: ''Mire usted, 

lo de su mujer*está tan liado -así me dijo ¿verdad?- que 

nos lo tiramos de uno al otro porque para bien se~~ teníamos 

que, teníamos que ... " ¿C6mo se llama esto de ... ? no, por 

esto, regafiar no, esto, bueno, esto en términos, digamos, le 

gales. Bueno. "T , eniamos que ... 

MM.- Hacer un expediente, un ... 

CD.- ... sí, al presidente de la República. Porque su marido 

saliendo de Asturias fue para verlo a él y lo vio, y nos 

consta que lo vio y habl6 con él y sin embargo el preside~ 

te de la República no lo denunci6 ni hizo nada ¿verdad?, 

luego estaba de acuerdo con aquella conversaci6n y con que 

Roces había estado en Asturias ¿verdad?" 

MM.- Claro. 

CD. - "Entonces teníamos en primero que encausar pri. .. empezan­

do ... como no se puede, pues ahí se estará muriendo el sue 

fio de los justos". 

MM.- ¡Que barbaridad! 

* Así lo dice. 
**Aspi se escucha. 
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CD. - Digo; "Oiga, pero eso no se puede hacer ¿no?". "Pues a ver, 

a ver usted como lo mueve y eso, porque no nos queremos 

meter nadie mucho con eso". Digo; "Oiga usted, pero por 

lo menos denuncien que es falso eso que me han dicho, ¿es 

verdad que dicen que venía con una bandera roja, dando las 

6rdenes de Moscú?". Y dice; "Pues sí, eso ya sabemos que es· 

mentira, pero allí lo denunci6 uno de su pueblo, no sé qué ... " 

fíjate. 

MM.- Pero qué desgraciado. 

CD.- Qué desgraciado ¿no? También denunciaron, que luego me ex-

pliqué yo, que en el pa ... en la suela del zapato traía 

las, las, las directivas, por eso iban a mi casa y me des-

hacían todos los zapatos, la policía en Madrid ¿verdad?, 

allí, allí tenía que haber estado, imagínate. 

MM.- Y, y tú, estupefacta. 

CD.- Yo sí ... diciendo; "Pero oiga, pero hágame el favor. Claro 
, 

que no los va a usar porque no los meten en la carcel, pero 

para qué deshacen es ... " "Usted deje en paz". Bueno, eran 

bestias, era una policía muy bruta la española entonces, no 

sé después. 

MM.- Creo que peor. 

CD.- Pues no ... vamos, quiero decir, además muy inculta. Bueno, 

con decirte lo mismo, que el retrato de Carlos Marx estaba 

allí y me dice: "¿Y éste quién es?". "Mi abuelo". Y se 

quedaron tan frescos ¿verdad? 
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MM.- Pero Carmen, claro que ... 

CD.- Y después un d ... un bur6 que yo tenía, un mueble antiguo 

lleno de un ... tarjetas de discos y eso ¿verdad?, claro, 

pues teníamos una discoteca bastante buena Wences y yo, 

pues había muchos discos rusos, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov, 

"¿Y éste?" "Pues es un autor ruso". "Ah". "¿Y éste?". 

"Ah"·. Se lo llevaron todo. Las cartas de Unamuno se las 

llevaron todas. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Nunca pudimos rehacer nada, no, nunca pudimos ya ... 

MM.- Se perdi6 totalmente. 

CD.- Después la hija de Unamuno nos pidi6 'muchas veces aquellas 

cartas, pero la policía las habría quemado, tirado o quién 

sabe. Yo no pude recogerlo nunca ya. Todo se li6, todo 

se li6, Matilde. Porque si te sigo contando, pues fíjate, 

ya fuimos para la URSS, primera emigraci6n, cuando sali6 ... 

MM. - Ah, ¿sí? 

CD.- Claro. Primera emigraci6n fue esa. 

MM. - ¿Y la niña mientras tanto? 

~D.- Pues la niña estaba con los abuelos ... No, una temporada 

con mi hermano y la prima de Wences como nana ¿verdad?, c~ 

mo cuidadora, en Madrid, que tenía una casa bastante gran­

de. Y otra temporada con, con los abuelos ¿verdad? Y yo 

viajando para arriba y para abajo. 

MM. - Sin parar, claro. Bueno, y entonces sale \Vences ... 
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CD.- Entonces ya por fin sobre se, se sobre ... 

MM.- Sobreseído. 

CD.- Eso, sale sobreseído ¿verdad? Entonces todo el mundo le 

aconseja que se vaya de España porque a lo mejor lo van a 

volver a meter. Entonces recibe una proposici6n del Ins­

tituto Marx-Engels de Moscú para trabajar allí. Y enton­

ces primera emigraci6n, con nuestra niña. 

MM.- Ajá. ¿Eso sería en ... ? 

CD.- Pues esto era en el 35 ya pasaditos ¿verdad? 

MM.- Pasadito, en el 35. 

CD.- Pues sí, en el 35. 

MM.- Ya dejaste tu casa y dejaste todo. 

CD.- Pues sí, tuve que quitar toda la casa, metí los muebles en 

casa de mi hermano que ya por entonces vivía en la Ciudad 

Lineal. Y, y yo dije que a la niña no la quería dejar, que 

me la llevaba; quién me iba a decir a mí que después iba a 

estar siete años separada de ella ¿verdad? 

MM.- Qué curioso. 

CD.- Entonces era de brazos casi. Bueno, no era de brazos pero 

se cansaba, tenía, no tenía dos años creo, una ... sí, tenía 

ya dos años, dos años y algo. Entonces ahí nos fuimos a Pa 

rís, de París a Londres, unos días aquí, otros días allí, 

allí en un barco de Londres a Leningrado. 

MM.- Ajá. ¿Y cuál fue tu impresi6n ... ? 

CD.- Primera, primera, primera emigraci6n, porque después ya fue 

la segunda ¿verdad? 

MM.- ¿Y cuál fue tu impresi6n? 

CD.- Pues imagínate lo emocionada que iba yo ¿verdad? de que iba 
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a conocer la URSS. El barco una impresi6n buenísima, por­

que ... 

MM.- ¿Era un barco ruso? 

CD.- SÍ, era un barco ruso. Y a pesar de que hubo muchas difi­

cultades porque decían que nos habían robado el equipaje, 

porque sí fuimos ya con equipaje y todo, aunque sin dinero 

porque se nos olvid6, mira c6mo éramos ... 

MM. - ¡Hombre!, por Dios. 

CD.- SÍ, pues éramos un poco aventados ¿verdad? 

MM.- Pero bastante. 

CD.- Bu~no, después nos lo mandaron. Pero bueno. Entonces pues 

por fin ya caminamos con aquel barco. Y en aquel barco pa­

ra mí era una novedad, ya había mujeres, mm, marineras ¿ver 

dad? 

MM.- ¡Hombre! 

CD.- Claro. El capitán hacía reuniones políticas ¿verdad?, era 

un tipo estupendo. Iba además Harry Pollit que era el direc 

tor, el di ... el secretario general del Partido Comunista 

de, de Inglaterra, que era un tipo estupendo ¿verdad? 

MM.- ¿Iba a la URSS? 

CD.- Iba a la URSS. Y mira, sin saber que era él, yo no sé por 

qué mi niña, que entonces no quería comer nada, tenía que 

comer sentada en ... encima del señor. Y hasta que dije: 

"¿Quién es ese señor tan simpático?". Me dijeron, con mu­

cho misterio ... 
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MM.- ¡Hombre! qué cosas. 

CD.- ... "Es Harry Pollit". Yo había oído hablar de ese señor pe 

ro nada má... Bueno, total que fue mucha emoci6n. Pero la 

llegada a Leningrado tengo que decir que me caus6 mucha tris 

teza, a pesar de que todo el mundo dice que es una belleza. 

MM.- ¿En qué época llegaste? ¿Frío? 

CD.- Pues en el año 35. 

MM. - No, digo, ¿hacía frío? 

CD.- No, pues fue esto ... cuando te diré yo que era ya, pues, pues 

no sé si era octubre o cosa así ¿verdad?, por ahí, o sep­

tiembre. No, estaba bonito, pero todavía, fíjate, de la 

otra guerra -no de la que vino después, de la otra guerra­

había muchos cristales sin poner. 

MM.- ¿Todavía? desde ... 

CD.- En el hotel que nos metieron a nosotros, un hotel grandísi­

mo que ahora creo que es uno de los mejores de turistas, 

las cortinas estaban ... Y yo pues, con todo y que estaba 

muy metida en la revoluci6n, pero pues, pues era pequeño­

burguesa, pues como pro ... pro ... probablemente lo siga sien 

do ¿verdad?, un poco. 

MM.- Quetedeprimi6, vaya. 

CD.- Me deprimi6. 

MM.- ¿Y allí qué hicisteis? 

CD.- Pues no, en Leningrado nada, éramos de paso para Moscú, en 

Leningrado estuvimos tres o cuatro días. 



- 70 -

MM.- Ajá. 

CD.- Ver unas dos películas rusas. Ver a unos amigos, que vivían 

en una habitaci6n como ésta dos familias. 

MM.- ¿Españoles? 

CD.- No. 

MM.- ¿Rusos? 

CD.- No sé; no, creo que eran alemanes. 

MM.- Alemanes. ¿Y, eh, y en Moscú de que vivíais? 

CD.- Y la ciudad ... Claro, comprendí que el Palacio de Invierno ... 

imagínate, había leído yo todo el asalto al Palacio de In­

vierno, pues te emociona mucho ¿verdad? Y es precioso y 

hay plazas maravillosas, el famoso Neva es muy bonito ¿ver­

dad? Y ... Pero bueno, si vas a ver belleza, pues oye, be 

lleza ya has visto París ¿verdad? 

MM.- Pues, sí. 

CD.- Para que vamos a engañarnos, tiene otro tipo ... Aquí vas a 

ver la revoluci6n y vas a ver esa cosa. Por lo menos yo, 

entonces ¿no? 

MM.- Claro ... 

CD.- Yo entonces, ¿entiendes? Y entonces eso era un poco triste 

todavía ¿no? Claro que lo comprendo, lo comprendía muy bien, 

No había nada, ni un escaparate ni nada, no hubo mientras 

duré yo en la URSS, casi. Y de allí nos fuimos a Moscú 

y en Moscú pues vivimos de todas formas. 

MM.- ¿En un hotel? 
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CD.- Primero en un hotel de turistas bastante bueno ¿verdad?, nor­

mal, con nuestro baño y todo, lo cual ya es una cosa buena. 

Después en un departamento, en lo cual ... un departamento a~ 

tiguo, muy bueno, pero que vivíamos una familia en cada ha­

bitaci6n. 

MM.- ¡Ay! qué horror. 

CD.- Y la cocina enorme, nada más ma.rcabas los ... el tiempo que 

tenías el gas encendido. Pues si vieras que esa fue una 

experiencia muy notable. 

MM.- ¿Sí? 

CD.- Sí. Y después en dos habitaciones en un hotel, ya con una 

nana, que lo cual me llamaron pequeña burguesa muy grande. 

MM.- Por la nana. 

CD.- SÍ, porque primero dejé a mi niña en una dacha, que allí 11~ 

man las creches, o sea donde están los niños pequeñitos ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- La mejor, según decían, y era muy buena. 

podía vivir. 

MM.- ¿Te inquietaba? 

¡Ay!, pero yo no 

CD.- Pues sí, porque la iba a ver y la veía muy triste. Es que 

era una niña muy viva y los niños de su edad eran muy zon­

zos, muy guapos, muy monos y todo lo que tú quieras, pero 

los niños rusos son muy aplacaditos. Que bueno para ellos 

¿verdad? 

MM. - [Risa]. 

CD.- Entonces ella les hablaba ta, ta, ta, ta, ta, ta, en español 



- 72 -

y ellos no entendían nada. Y la pobre acababa por llorar, 

el aro. 

MM.- ¡Ay!, mi alma. 

CD.- Entonces, pues cogi6 una gripe, un catarro, yo la fui a ver 

y estaba malita. Y yo dije: "Ahora mismo me la llevo". Y mi 

marido se puso las manos en la cabeza: "Que van a decir, que 

van a esto, que van al otro". Total que me la llevé, me la 

llevé a aquella habitaci6n con todo y nada. Una habitaci6n, 

sí, grandísima, pero allí dormía la nana, mi marido, la ni­

ña y yo. 

MM.- ¿Qué era un, un antiguo palacio? 

CD.- SÍ. Una habitaci6n grandísima, puede ser que como toda es­

ta casa ¿verdad?, pero no dejaba de ser una habitaci6n. Yo 

puse un biombo a la nana ¿verdad?, y aquí era el despacho, 

y aquí era una mesa de, como de comedor, y aquí nuestra re­

cámara. Pero todo era una habitaci6n, misma que me fregué 

el suelo entero solita yo. 

MM. - ¡Ay!, que caray. 

CD.- Porque allí no había quien. Pero mira, yo lo comprendía to 

do Matilde, porque era una época tremenda ¿no? Y me es­

cribían de Madrid diendo: "¿C6mo puedes vivir sin medias 

de seda y nada de esas cosas?". 

como no las hay para nadie ... ". 

MM.- Pues tan tranquila. 

"Pues vivo muy bien,porque 

CD.- Pues no las eché de menos, porque también tengo que compre~ 
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der ¿no? 

MM.- ¿Y de qué, de qué vivíais? 

CD.- Ah, pues nos pagaba las ediciones un sueldo y yo también 

entré a trabajar. Trabajaba en la radio y de pom redactor, 

una cosa que llaman así [risa] en las ediciones. Pues mira, 

mi marido estaba de jefe de la ... bueno, le pusieron de las 

ediciones españolas, no de jefe, pero en el Instituto Marx­

Engels sí de algo ¿no? 

MM. - Ajá. 

CD.- Vamos, le daban un sueldo por trabajar como un negro, que 

trabajaba día y noche; ya ves lo que es él para trabajar, 

pues entonces más. Y yo estaba de pom redactor. Allí es 

una cosa que, por ejemplo, te dan a leer las pruebas, tú 

corriges algo, dentro de los conocimientos que tengas -bue 

no, pues yo más o menos en español tenía más conocimientos 

que muchos de los que estaban allí ... 

MM.- Sí, pues claro. 

CD. - porque ya había leído bastante- y hay un margen -en to 

das partes lo habrá-, entonces tú puedes en lápiz poner: "Yo 

diría así". 

MM.- Como corrector de estilo. 

CD.- Pero no lo puedes poner allí, sino en, al margen. 

MM. - Ajá. 

CD.- "Yo en lugar de eso pondría tal cosa", o en lugar de "por" 

"para" o lo que sea. Eso, eso se paga un poco más y llaman 

h , d , , a l pom re actor, no se por que. 
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MM.- Corrector de estilo. 

CD.- SÍ, algo. Pero yo que corrector de estilo iba a ser, ta~ 

poco era para tanto. Pero en fin, me daban esa chance ¿no? 

MM.- Ajá. 

CD.- Y entonces ganaba un sueldecito y otro poquito en la radio, 

que iba a las ediciones ... a las emisiones de habla espa-

ñola. 

MM. - ¿Había emisiones ... ? 

CD S
, , 

.- l, Sl. 

MM.- ¿Había emisiones en todos los idiomas? 

CD.- Sí, en todos. Y yo estaba en las emisiones españolas, pero 

lo que más les interesaba que oyeran eran, era Madrid, que 

se oía muy bien. Y hasta me conocieron la voz, fíjate, los 

amigos. Yo no dije nada. 

MM.- No es posible. 

CD.- Tendría otra voz que ahora ¿verdad? 

MM.- Que curiosidad. 

CD.- Porque me probaron la voz y servía. Yo dije: "Bueno, yo si 

pue. . . quiero trabajar ahí". Era por la noche ¿eh?, así que 

era bastante inc6modo, me venían a buscar en un autom6vil 

a las doce y estaba to ... casi toda la noche. 

MM. - ¿Allá? 

CD.- Mjuh. 

MM.- Caray. 

CD.- En la radio. Con un señor Chequini, que todavía creo 
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que vive, argentino, que era el que mangoneaba las, las emi 

siones españolas y con ... 

MM.- Siempre hay un argentino en todas partes. 

CD.- ... y con los cuales me he dado unas peleas yo. Es pues 

un poco pedante porque yo tampoco sabría mucho ¿verdad? 

Pero claro, él hablaba argentino y quería que habláramos en 

argentino ¿no? Y yo, entonces, que no había pisado América 

todavía. 

MM.- Te parecía todo rarísimo. 

CD.- Pues me pareci6 rarísimo, la caballería liviana y todas 

esas cosas ¿verdad? Yo decía: "Pero tú comprendes que en Es 

paña se ríen, yo me he reído cuando he oído eso". "Bueno, 

pues te habrás reído, pero eso es, ché, eso es argentino, .. 

es e es español". Digo: "No, eso es argentino ... 

MM.- Que es otra cosa. 

CD. - y este giro también. Muy simpático y lo que tú quieras 

pero es ... ¿para, para, para quién estamos hablando?" Bueno, 

unas discusiones. 

MM.- ¿C6mo se llamaba? 

CD.- Chequini, todavía creo que vive. Pero, en fin, era muy bueno 

que había una discusi6n antes de ... con todos los que Íba­

mos a hablar ¿verdad? Nos daban los textos, algunas veces 

traducíamos algo ... 

MM.- [Tose]. 

CD.- ... si no había habido tiempo de dárnoslo ya en español, y lo 

discutíamos con él que era, digamos, el jefe del, del grupo 
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español. Estaban los franceses, los ingleses, los alema­

nes, los suecos, en fin, todos, todos, todos; un catipunan* 

tremendo. Y se oía muy bien en España, yo creo que aquí a 

lo mejor también, no sé. 

MM.- ¿C6mo, eh, cuánto tiempo estuviste? 

CD.- Pues estuvimos también cerca de un año. 

MM.- Hasta el 36, casi. 

CD.- Pues sí, fíjate que llegamos justo para la Guerra de España. 

MM.- ¿Ya sabíais que había pasado algo? 

CD.- No, al revés, volvíamos porque ya habían sido las eleccio­

nes, ya estaba Azaña en, en ... 

MM.- Ya había, ya habían ... 

CD.- ... ya había habido el mitin de Comillas, un mitin de Comi­

llas que hubo muy fantástico que decidi6 la situaci6n ¿ve~ 

dad? Y entonces pues, pues nos dijeron a todos que si qu~ 

ríamos volver, y todos quisimos que corriendo ¿verdad? Por 

que en esa época que estuve yo allí, estuvo Margarita Nelken 

también en la URSS. 

MM.- ¿También como emigrada? 

CD.- Refugiada. Pero ella del Partido Socialista, connotada, po~ 

que entonces no era comunista Margarita Nel ... Y allí naci6 

Magda, su hija la que muri6 aquí, en Moscú, estando nosotros 

allí. 

MM.- Y también muri6 su hijo. 

CD.- Ah, eso después, en la guerra. 

* Así se escucha. 
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MM.- Entonces ... 

CD.- No, Magda no, la niña, la nieta. 

MM.- Ah, la nieta. 

CD.- Sí, porque Magda estaba también con su marido, aquel que 

se decía que era hijo del rey de España. 

MM. - Ajá. 

CD.- Que era igualito. Ellos estaban refugiados con su madre, 

y su marido de la mamá, y allí naci6 la niña ésta que vive 

aquí, que está casada con un Rivas Cherif ... 

MM.- Que, que estaba . 

CD. - . , 
... que se murio. 

MM.- Bueno, entonces volvisteís a España en el 39. 

CD.- Pues sí volvimos a España ... 

MM.- [Inaudible]. 

CD.- ... muy contentos, pensando que, vamos, que la situaci6n era ... 

MM.- Completamente diferente. 

CD.- ... con unas posibilidades tremendas, que ya tal y tal, y 

tal. Y en cuanto llegamos, que fue pura juerga, puro ... mu 

cho cena con García Lorca y con este y con el otro y con to 

do, porque pues entonces ... 

MM.- [Ininteligible]. 

CD.- ... era el momento así ¿verdad? Pero ya se mascaba, se mas 

caba que iba a pasar algo ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- Era así, muchas ... otra vez los intelectuales del grupo éste 
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¿verdad? y tal y cual. Y tanto fue, que ya te digo: el pr~ 

mero de mayo lo pasamos en París, me acuerdo muy bien, la 

fiesta ... llegamos justo el primero de mayo a París de 

vuelta de la URSS, y el dieciseis de julio empez6 la guerra ... 

MM.- En, eh ... 

CD.- Y un poco que estuvimos en París, yo llegué ... llegamos 

pues justo para la guerra. 

MM.- En ese momento, esos meses, poquito antes ¿tú tuviste algún 

conocimiento de Constancia de la Mora? 

CD.- SÍ. Ya lo había tenido porque, porque aunque te parezca 

mantira, lo tenía a través de su primer marido, Bolín. 

MM.- Ajá. 

CD.- Porque yo estuve,, como te dije, en Málaga, de niña "pera"* 

digamos ¿no? Entonces conocí a los Bolín, poco, pero al 

go ¿verdad? 

MM.- SÍ. 

CD.- Y entonces yo sabía que había un Bolín que andaba o se ha-

bía casado con Coni de la Mora, nieta de Maura. 

MM.- Ajá. 

CD.- Pero yo a ella la conocía muy poco, la conocí más después. 

MM.- Ya durante la guerra ¿no? 

CD.- No, no, no, ya la conocía antes. ¡Qué va!, no. Si es que 

la República de, de Azaña es antes o ¿o se junt6 todo? ... 

ya no me acuerdo. 

* Quiere decir: cursi. 
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MM.- Bueno, eh, estaba Azaña cuando empez6 la guerra. 

CD.- Bueno, yo me acuerdo de haber estado con Coni y ... 

MM.- Pero estaba antes. 

CD.- ... Ignacio en un palco, el día que se estren6 Yerma. 

MM.- En Madrid. 

CD.- Que fue como un acto político, que estaba Azaña en el tea 

tro, y estábamos ... Coni y Ignacio se, como que te digo, co 

mo que se aunaron mucho a nosotros porque la postura era un 

poco parecida ¿no?, salvando las distancias y los dineros y 

todo, porque Coni era una familia muy riquísima ... 

MM.- Sí, pero también había ... 

CD. - con muchos antecedentes políticos y cosas, eh, de de-

rechas o de izquierda, pero muy ... Yo no, yo no, yo, mi fa 

milia eran gente pacífica y, y beata ¿verdad?, así que no. 

Pero claro, ella como que encontraba una afinidad o algo 

así, y yo igual ¿verdad? Y luego con Ignacio quien no tie 

ne afinidad si era un tipo encantador, como te ... 

MM. - Ajá. 

CD.- Entonces me acuerdo de ese mi ... de ese acto en ... pero ah~ 

rano sé -en el Teatro Español-, no sé si ya fue después 

de volver de la URSS o fue antes del 34. No, no puede ser 

¿verdad? no ... 

MM.- No, sería cuando volviste. 

CD.- Fue entonces, en esos dos meses o mes y medio que era una 
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efervescencia tremenda en Madrid ¿verdad? ... 

MM.- Que se sentía. 

CD.- sí. Bueno, fue cuando empezaron a matar a éstos, cuan-

do después mataron a Calvo Sotelo y cuando vino la guerra 

¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Y cuando caí yo con el tifus. 

MM.- Carmen, ¿qué te parece si seguimos ... ? 

CD.- Muy bien, me parece que debemos de comer. 

SEGUNDA ENTREVISTA CON LA SEÑORA CARMEN DORRONSORO DE ROCES, REA 
LIZADA EN SU DOMICILIO PARTICULAR POR MATILDE MANTECON, EL 13 DE 
JUNIO DE 1980. PROGRAMA DE HISTORIA HORAL. PH0/10/59. 

CD.- Precisamente acababa de tomar una casa. Y, como te dije 

Matilde, yo había venido de la URSS con mi hija, chiquita, 

y mi marido. Y después de unos días de estar en, vamos, fue 

un mes en Madrid pues... -te lo digo esto porque luego hay 

un episodio que es interesante-. Estaba también la mamá de 

mi marido porque hacía un año que no nos había visto y, en 

fin, dijo: "Pues déjame llevar a la niña a La Robla porque 

vosotros andáis de mucha comida y de mucho movimiento". Por 

que, como ya te dije, en Madrid se notaba, se notaba ... 



- 81 -

MM.- ¿Qué es La Robla? 

CD.- La Robla es un pueblo que está entre Le6n y Asturias, pu~ 

de decirse casi que es el Último pueblo, no el Último pu~ 

blo, digamos estaci6n de ferrocarril, y ya pasas a Asturias 

¿verdad?, pero es Le6n. Y allí es donde vivían mis suegros. 

Entonces mi suegra decidi6, sí, con nuestra aprobaci6n, 11~ 

varse a la niña porque nosotros Íbamos a ir en verano po~ 

que es un pueblo fresco y donde Íbamos después a Asturias 

a la playa. Bueno, entonces, en aquel momento acabábamos 

de tomar un departamento en la Casa de las Flores, que es 

una casa muy sonada en Madrid, un poco parecida a la avení 

da Veracruz cincuenta y seis en tiempos ... 

MM.- No me digas. 

CD. - porque en la Casa de las Flores vivi6, vivi6, vivi6 P~ 

blo Neruda ¿verdad?, viví ... se, vivían unos cuantos ami­

gos, bastantes, algunos intelectuales, no sé si vivi6, no ... 

Alberti no, Alberti vivía un poco más allá. En fin, era 

una cosa, eh, la Casa de las Flores en España, primero que 

era muy moderna y muy acogedora, y segundo que, pues que 

eso, que tenía esa chis ... ese chiste de que vivían amigos 

intelectuales, poetas, escritores. Bueno, total, que aca­

bábamos de mudarnos ¿verdad? Era pleno verano, como es na­

tural, porque ya sabes que la guerra empez6 el dieciséis 

de julio. Habían ocurrido ya algunos sucesos muy lamenta­

bles como el de Faraudo y no sé si ya lo de Calvo Sotelo. 
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Entonces la, la tensi6n aumentaba de día en día. Sin embar 

go, nosotros seguíamos en Madrid, sin atrevernos a irnos de 

Madrid. Y pues me acuerdo que la víspera de empezar la gu~ 

rra, o la antevíspera, pues yo caí enferma. 

MM.- ¿De qué? 

CD.- Pues de fiebre tifoidea, pero bastante mala. Bueno, enton­

ces, pues Íbamos a una piscina ... total, que el médico vino 

y dijo: "Prepárate a estar dos meses en la cama". Yo no me 

lo creí ni me gustaba la idea porque ya te digo que la vida 

en Madrid era muy intensa en ese momento ¿verdad?, y yo pues 

como estaba sola con mi marido pues, eh, todo el día está­

bamos en cosas ¿no?, en comidas, en amigos, en lo que sea. 

Y en estas pues, bueno, pues nos vinieron a decir por la 

mañana -yo no me acuerdo precisamente el momento que yo 

me enteré ¿verdad?, no me acuerdo si fue por la mañana, si 

fue por la noche, si yo estaba sola en casa, no sé-, pero 

sí, nos vinieron a decir lo de Calvo Sotelo, lo cual a mi 

marido le, le caus6 impresi6n porque pens6 que eso podría 

pues, no sé ... pero nunca pensamos que iba a haber lo que 

se avecinaba ¿verdad? Pero sí, estaba muy tensa la situa­

ci6n. Entonces, no me acuerdo si fue por la mañana o por 

la noche ¿verdad?, que, bueno, nos vinieron a decir -o por 

la radio oimos o en un grupo de amigos-, que había una suble 

vaci6n en Marruecos ¿verdad? Entonces ya, como te puedes fl 

gurar, pues se echaron a la calle, pero yo no me podía echar 
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porque estaba en la cama ya en este momento. Entonces me 

quedaba sola totalmente en casa ¿verdad? 

MM.- ¡Que horror! 

CD.- Con cuarenta grados de fiebre. Y entonces, pues allí empe­

z6 el, la, la zambra ¿no?, allí empez6. Entonces, cuando 

alcancé a ver a mi marido, pues él me explic6 pues esto ... 

una tesis que él sustent6 que mucha gente no lo crey6, en­

tre ellos me acuerdo que Pablo Neruda. Te lo digo porque 

todo el mundo conoce a Pablo ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Y luego lo hemos recordado con él muchas veces. Tuvieron 

una reuni6n ¿verdad? Y a los pocos días de esto pues todo 

el mundo decía que era una intentona militar fascista, como 

habrás oído tú decir que se nombraba aquello ¿verdad? Y la 

verdad es que queríamos creer que era aquello ¿verdad? En­

tonces no sé por qué raz6n mi marido, sería por, por intuí 

ci6n o por, porque había palpado, porque nosotros ya había­

mos palpado ... Porque no te conté que tuvimos un asalto 

donde trabajábamos ¿verdad? 

MM.- No. 

CD.- Bueno, pues donde trabajábamos ... Eso sí te conté, que yo 

trabajaba, unos dos años antes o un año antes, antes de ir a 

la URSS, estaba muy activa en la Asociaci6n de Amigos de la 

URSS. Bueno, pues mi marido también estaba muy activo y 

era secretario de eso. Y un día allí asa ... asaltaron asal-
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taron, asaltaron estando él solo con un mecan6grafo, creo. 

Y entonces pues lo ataron ¿verdad? lo ataron lo ataron y 

dejaron todo JONS y las señas de Falange. Entonces él 

cuando pudo soltarse ¿verdad?, porque no le hicieron nada, 

más que lo ataron y se llevaron los archivos y se lleva-

ron todo y ataron a los dos, y cuando el muchacho, el pri­

mero, pudieron desatarse, pues él enseguida lo que fue es 

otra vez a la presidencia, al Consejo de Ministros ¿verdad? 

Y no me acuerdo quién era entonces presidente, pues yo no 

sé si era Casares Quiroga, no estoy segura, porque Giral 

no era desde luego ... puede ser ¿verdad? Y entonces pues 

como él conocía a todo el mundo, dijo que venía a decirles 

que el fascismo estaba entrando en España ¿verdad? Dice, 

les dijo: "No me vengo a quejar de que a mí me han hecho un 

asalto unas bandas que se dicen fascistas, de las JONS. 

Vengo a decir que esto es una cosa muy sintomática, que así 

se empez6 en Alemania ¿verdad?, y que es muy sintomático de 

como están ya ellos organizados y que esto debía ... bueno, a 

mi modo de ver, esto es un síntoma de que esto debía de at~ 

carse ya porque nos va a llevar muy, muy lejos". Bueno. 

Esto fue bastante antes, antes de ir a la URSS y todas esas 

cosas ¿verdad? Entonces mi marido, no sé si porque tenía más 

experiencia o por qué, en esa reuni6n me acuerdo que dijo: 

"No es una intentona militar fascista, esto es el fascismo. 

Y esto es una guerra que empieza en España y quien sabe d6nde 
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va a acabar". Entonces, carcajada general. 

MM. - iAh! ¿sí? 

CD.- SÍ, porque verdaderamente, la verdad es que nadie esperaba, 

o por lo menos nosotros -y esa, y eso que, no es, no es 

que estuviéramos en el gobierno ni nada, pero en fin, es-

tábamos ... 

MM.- Muy conectados. 

CD. - muy conectados ¿verdad?- que iba a ser esta cosa en Es 

paña ¿verdad? Pero nosotros sabíamos que se estaban hacie~ 

do marchas en Pamplona ¿verdad?, con mucho alarde ¿verdad?, 

con mucho alarde de uniformes, y, y el gobierno no hacía n~ 

da ¿verdad? Ya habían trasladado a Franco; nada más lo tras 

ladaron de un sitio para otro. Pero en fin, más o menos la 

gente que se interesaba sabía que había cosas que estaban 

preparándose, muy serias. Entonces cuando ya se supo que 

la sublevaci6n había empezado en Marruecos, supimos ensegul 

da que habían llegado aviones alemanes ¿verdad?, supimos e~ 

seguida que habían concre ... bueno, que se habían hecho con 

el tercio y los regulares para ... pues bueno, pues la cosa 
, 

de empezo una manera muy seria. Aunque el temperamento es 

pañol, y más en Madrid, es muy dado a tomar un poco las co 

sas en broma ¿verdad? Pero en fin, en mi casa no tanto, po.!:_ 

que ya te digo que la 
. . , 

opinion de mi marido era esa y por lo 

tanto la mía también. Pero yo estaba en la cama con el, con 

el tifus. Entonces, pues allí es donde yo me enteré que 
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empez6 la guerra ¿verdad? Entonces, pues a los pocos días 

de esto ... esto era como te digo el dieciséis de julio, con 

el agravante de que me quedé desconectada de mi hija, por-

que Le6n enseguida supimos que era de ellos. 

MM.- Claro. 

CD.- Le6n cay6 en manos del fascismo y Madrid no. 

MM.- Claro. 

CD.- Entonces el correo que iba y venía, las conferencias telef6 

nicas que iban y venían. Porque yo después de haber estado 

con mi hija allá, pues, primera vez que me desprendía de 

ella, pues la tenía ... bueno, estaba muy pendiente de, de 

todo. Pues de repente me dí cuenta de que, de que, de que 
'"-,. 

por el momento ... 

MM.- Nada. 

CD.- -y nunca pensé que por tanto tiempo-, nada ¿verdad?, 

porque ni había conferencias telef6nicas con Le6n, ni llega 

ban cartas, ni nada. O sea que en kil6metros no estábamos 

tan, tan, tan lejos, sobre todo para lo que es México, pues 

España, Le6n no está tan lejos. Pero ... 

MM.- Como si estuviera en ... 

CD.- ... pues como las circunstancias eran así, era como si estu-

viéramos en dos mundos. Como era. Ellos habían quedado con 

el fascismo allí metidos y nosotros estábamos luchando. Por 

que desde el primer momento se vio que en Madrid la gente qu~ 

ría luchar ¿verdad?, lo cual naturalmente pues, pues anim6 mu 
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cho a todo el mundo ¿verdad? Porque se vio la, el Ímpetu 

de la gente ¿verdad?, sin saber lo que se venía encima, pero 

la gente no quería ¿verdad?, tenía la intuici6n de que, de 

que había que luchar contra eso ¿verdad? y de que no era una 

broma ¿verdad? aunque apar ... el principio pareciera una bro 

ma. Bueno, entonces, inmediatamente se fueron sabiendo no­

ticias de que en realidad pues la Repdblica -por decirlo 

así- de la guarnici6n de Madrid contaba con muy poca cosa 

porque se estaban o quedándose en sus cuarteles la gente o 

no recibiendo 6rdenes, que era lo mismo que sublevarse ¿ver­

dad? Entonces bueno, como te puedes figurar, pues se cre6 

una situaci6n complicadísima ¿verdad? Y en esos momentos, 

pues bueno, pues mi marido tuvo que irse a París y yo me qu~ 

dé totalmente sola. Muy conectada con la gente que empez6 a 

crear ... porque muy pronto, claro que muy pronto -ahora me 

parece muy pronto- entonces serían días, sería un mes ¿ver 

dad?, entonces se empez6 a crear -en vista de que, de que 

el ejército, la guarnici6n de Madrid, pues casi estaba ... no 

podía el gobierno mantenerse con esa fuerza porque se estaban 

o no saliendo en los cuarteles o desobedeciendo 6rdenes ¿ve~ 

dad?- pues entonces se empez6 a crear el, el, lo que td ha 

brás oído hablar que es el Quinto Regimiento. 

MM.- Ajá. 

CD.- Bueno, yo estaba muy conectada -mi marido, bueno, estaba en 

París también- pero yo estaba muy conectada a través de, de 
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amigos muy queridos, con los del Quinto Regimiento. Porque 

en el Quinto Regimiento pues además de algunos militares, 

no tanto de profesi6n sino de afici6n digamos, pero hubo 

muchos intelectuales ¿verdad? que se pusieron pues a, di­

gamos, a 6rdenes de, de, del Quinto Regimiento; es decir, 

se movilizaron. En lugar de movilizarse, ¿en qué se podían 

movilizar?* 

MM. - Claro. 

CD.- Bueno, pues se pudieron incondicionalmente con, con, con ay~ 

dar a la formaci6n del Quinto Regimiento, que fue la base del 

ejército republicano regular que combati6 oficialmente** con 

la República. Aparte de que, naturalmente, después pues mu­

chos mandos como el general Rojo, como otros generales, es­

taban de nuestra parte, porque claro ... Pero grueso de 

tropas, la verdad es que había muy pocas en Madrid. Y de 

las pocas que había, por ejemplo tú habrás oído hablar del 

Cuartel de la Montaña ¿verdad? En donde se quedaron ahí. Se 

fue el pueblo contra el Cuartel de la Montaña y murieron 

casi todos, pero murieron dentro del cuartel porque el pue­

blo les hizo frente y les entr6 miedo y muchos ... los jefes 

se suicidaron, y el pueblo se rindi6 ... el ... la tropa. Y los 

otros cuarteles ... ese era uno de los más importantes según 

creo yo porque no estoy muy bien enterada de c6mo estaba 

la, el equip.o militar ¿verdad? Porque yo nunca estuve muy 

conectada con militares pero, en fin, en aquel momento tenías 

* Así lo dice. 

** Probablemente. 
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que estarlo. Y luego otras fuerzas regulares, digamos de 

ejército, pues no sé si había en Guadalajara, en otras pa~ 

tes es ... no sé. Pero yo sé que la verdad es que las noti 

cias eran muy alarmantes: de que lo mejor del ejército ¿ve~ 

dad?, pues por los motivos que sean estaba del otro lado, 

y Madrid estaba muy desabastecido. Entonces a toda prisa 

se empez6 a trabajar en el Quinto Regimiento. Yo por des­

gracia no pude, no podía ir porque estaba con el tifus, pero 

estaba en contacto por teléfono porque yo estaba, como te 

puedes figurar, muy interesada. Pero claro, no me hacían 

caso porque bastante tenían con sus problemas. 

MM.- Claro. 

CD.- Y no te quiero decir, pero a los pocos días de esto empe-

zaron los bombardeos. Pues no, no, no sé si serían pocos 

días, habría que mirar los libros de estadísticas de qué 

día empez6 el primer bombardeo porque los ... que sí me acuer 

do es que empez6 el dieciséis de julio ¿verdad? eso sí me 

acuerdo muy bien, a nadie se nos puede olvidar, pero el día 

que empez6 el primer bombardeo a Madrid, eso no me acuerdo. 

Pero sé que yo estaba en la cama ¿verdad?, como es natural, 

porque ya te digo que estuve dos meses, los dos primeros 

meses de la guerra, y empezaron los bombardeos a Madrid. 

Que entonces nos pareci6 por un lado de risa y por otro lado 

escalofriante, porque yo, y muchas como yo, pues naturalmente 

fueron los primeros bombardeos que he conocido ¿verdad? Por 
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no conocer, no conocía ni un terremoto, que se parece un 

poco al bombardeo ¿verdad? Pero yo todavía entonces no ha­

bía ... no sabía lo que era eso, así que a mí no me gust6 

nada ¿verdad? 

MM. - Me imagino. 

CD.- Pero no sé, éramos, como te digo, j6venes ¿verdad? Y ... 

MM. - [Ininteligible]. 

CD.- ... y en fin, todas esas canciones que tú habrás oído y que 

se han dado mucho y que se hacían "tirabuzones con las ba-

las que tiran" y todas esas cosas. Bueno, serían exagera­

dos, pero sí, el pueblo de Madrid tenía pues una cosa de 

buen humor que tiene habitual, que por cierto no, no se 

perdi6 ¿verdad? Y al principio todavía menos, porque no se 

habría sufrido todavía mucho ¿verdad? Y, en fin, estaba la 

gente muy viva ¿verdad? Entonces la gente se salía a las 

puertas de las casas ¿verdad?, no se iba al metro al princ! 

pio ¿verdad?, a esconderse, porque refugios no había hechos 

ni nada de eso. Entonces, la gente miraba para el cielo, 

1 d , . , p h b, , h b , ap au ia, y si veia que... orque a ia ... pues -¿que a rian 

en Madrid?- pues defensa aérea, pues no había, de repente 

hubo que, digamos, inventarla ¿verdad? pero ... 

MM.- Claro. 

CD. - pero en realidad no había ¿no? O sea que el primer día 

que hubo un cañ6n antiaéreo pues fue un acontecimiento 

para el pueblo de Madrid, todo el mundo salimos a mirar, a 
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mirar a ver si le alcanzaba alguno. En fin, esos eran los 

primeros bombardeos. Pero naturalmente después ya la cosa 

se puso más seria ¿verdad? Entonces, eso es lo que yo ha­

cía en los primeros días de la guerra. 

MM.- Ajá. 

CD.- ¿Y, y ahora te sigo contando o me vuelves a preguntar? 

MM.- Sígueme contando. 

CD.- [Risa]. Bueno, pues nada, así se pasaron, como te digo, dos 

meses que los pasé en la cama. 

do en París recibi6 la noticia 

En esos dos meses, mi mari­

-porque en París estaba en 

una comisi6n de trabajo ¿verdad?- recibi6 la noticia de 

que lo habían nombrado subsecretario de Educaci6n. Entonces, 

por fortuna, digo, tuvo que venir, digo tuvo por, por fort~ 

na porque yo todavía estaba, apenas me levantaba de la ca-

ma ¿verdad? 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Bueno. 

MM.- ¿Tuviste asistencia médica? 

CD.- Asistencia médica sí tuve porque el doctor Planelles, del 

que te he hablado antes ¿verdad?, pues ese fue el que mima 

rido, como quien dice, me dej6 encargada porque no podía 

venir nadie a mi casa, porque aunque se tomaba un poco la 

cosa a broma, aparte de los bombardeos, pues había muchos 

tiros por la noche ... 

MM.- Ajá. 
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CD. - ... en Madrid ¿verdad? lo que llamaban "pacos" o "paqueos", 

es decir, mucho fascista emboscado ¿verdad?, que tiraban des 

de sus casas a la gente y que ... 

MM.- ¡Que horror! 

CD.- ... si les hacían frente tiraban ¿verdad? Pues lo que pasa 

en una situaci6n así ¿no? Entonces, por ejemplo mis herm~ 

nos que vivían en la Ciudad Lineal, pues les requisaron el 

auto y además estaba bastante lejos para Madrid y había p~ 

queos y no venían. Entonces el que sí vino diariamente 

fue el doctor Planelles, a verme ¿verdad? 

MM.- ¿Te falt6 comida en ese tiempo? 

CD.- SÍ, mucha. Porque una de las cosas que me acuerdo que dijo 

el médico ¿verdad? ... Me falt6 y mucho después todavía. Es 

decir, antes de los dos meses yo creo que ya había regresado 

o fue ... o se fue ya mi marido, no en los meros primeros días, 

sino como a los quince días de estar yo en la cama ¿verdad? 

Porque me acuerdo que en aquel tiempo se cre6 una cosa que 

tú habrás oído también, que era la Junta Cul ... de Cultura, 

en la que trabaj6 mucho Rafael y María Teresa Alberti. Se 

situaron ... porque casi todos los grandes, digamos, de España 

pues ya se habían ido o se fueron porque pues, ellos sí, por 

lo visto sabían mucho lo que iba a pasar, así como los Díaz 

Pino*, los condes de Díaz Pino y otras gentes de esas que 

tenían palacios en La Castellana y en otros lugares de Ma­

drid, los cuales abandonaron, algunos dejando el servicio y 

* Así se escucha. 
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otros sin servicio. Entonces la República requis6 esos p~ 

lacios ¿verdad? para funciones propias de un país en gue­

rra ¿verdad? y de, de, del gobierno. Y en uno de esos p~ 

lacios se instal6 ... no me acuerdo ahora bien c6mo sella­

ma, pero sin embargo pues mucha gente ha hablado de esa, 

de esa junta de intelectuales al servicio de no sé qué, al­

go así. Pero bueno. 

MM.- Ajá. 

CD.- Porque cuando la defensa de Madrid trabajaban también mu-

cho, bueno. En, sé que el doctor Planelles decía, en aqu~ 

llos tiempos ya decía, que la enfermedad mía se curaba co­

miendo, porque en tiempos antiguos no, ¿verdad? Pero la 

cosa es que yo ni tenía hambre, ni qué comer. Bueno, enton 

ces decía: "O si no, bebiendo champagne". 

MM.- Vaya ... 

CD.- Bueno. 

MM.- ... otra medicina buena. 

CD.- Entonces, una anécdota curiosa es que mi marido algunas no­

ches que andaba trabajando, entre otras cosas también allí 

en el palacio ese, con la gente, con ese, con los intelectua 

les ¿verdad?, venía y me contaba que las bodegas que habían 

encontrado en no sé qué casa de los condes de no sé cuántos 

que ¡qué barbaridad!, c6mo vivía esa gente ¿verdad?, que 

eran fabulosas, que no sé cuanto champagne. Y yo ingenuame~ 

te decía: "Oye, pues traete una botella porque mira lo que ... " 
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Pero como era muy puritano, en fin, entiendo que hacía, cu~ 

plía con su deber ¿verdad?, jamás trajo ni una botellita de 

vino. 

MM.- [Risa]. Ni una gotita. 

CD.- Nada, ¿verdad?, nada. Porque todo lo daban para el Socorro 

Rojo o para algún hospital o para alguna cosa así. 

está muy bien ¿verdad? Pero eso es una anécdota. 

Cosa que 

Que yo d~ 

cía: "Tanto oír hablar de champagne, como nunca, y sin embar 

go cuando me lo recomienda el médico, pues yo resulta que 

no". Total que yo, pues la verdad es que no me morí, Ma­

tilde, porque no se me había llegado la hora ... 

MM.- Claro. 

CD.- porque era joven y por lo demás muy sana ¿verdad? y PºE 

que no, mi mente estaba ... no estaba afligida más que por la 

guerra ¿verdad? y por los problemas de la guerra, pero jamás 

pensé, pensé yo que me iba a morir ¿verdad? Aunque parece 

que sí estuve algunos días muy muy mala, por eso, porque no 

había el medio de ... tampoco de curarme muy bien. 

MM.- Claro. 

CD.- En aquel tiempo ten en cuenta que no existía la estreptomi 

cina ni nada de esas cosas, que ahora se curan las tifoi­

deas malas en ocho o diez días, pero entonces no había más 

que, cuando subía mucho la fiebre, dar Piramid6n, con lo 

cual sudaba hasta el suelo por la tarde. 

MM.- Claro. 
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CD. - [Bueno, este señor dirá: "¿Pero esta loca que hace?"] Bue 

no, total que no había comida. Entonces, en vista de esta 

situaci6n tan ... cuando ya se fue mi marido a París, la si­

tuaci6n era tremenda, dejarme totalmente sola en un depart~ 

mento, era un departamento ¿verdad? Entonces una prima de 

mi marido, una prima carnal que estaba estudiando en Madrid, 

pues dijo que ella se venía conmigo. Yo, me parecía enton 

ces, creíamos que el tifus se ... 

MM.- Se contagiaba. 

CD.- ... se contagiaba, pero así, nada, mirando. Y no quería yo, 

sino que se pusiera unas inyecciones ... Se neg6. Y la 

pobrecilla -es una cosa que nunca olvidaré porque, porque 

sí se port6 muy bien-, claro, que la pobre no me podía cui 

dar porque tenía que ir a la cola a ver si encontraba algo 

que comer para ella y para mí, sobre todo, porque el médico 

decía: "Hay que ... tiene que comer". Pero ¿y qué? Si no es 

tábamos aprovisionadas de nada, si nunca pensamos que iba a 

pasar lo que iba a pasar, cuando mucho habría unas pocas de 

lentejas o un poco de arroz en mi casa y punto ¿verdad? p~ 

ro de lo demás, nada. Entonces esta pobre chica, parienta 

¿verdad?, pues la pobre levantaba muy temprano, iba a ver 

si encontraba eso, pues, eh, algo ¿verdad?, un poco de pollo ... 

En fin, algunas veces traía, otras veces no traía. Porque en 

tonces era el principio de la guerra, que claro que había, 

pero pues como pasa siempre la gente lo, lo escondi6, se 
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conoce, porque de la noche a la mañana no va a quedarse va 

cío ¿verdad? Pero sí faltaba la comida. Así que a ... 

asistencia médica tuve a través del doctor Planelles, pero 

de comer, muy mal, nada. Bueno, pero en fin, yo tenía mis 

reservas y, y aguanté, aguanté dos meses. Dos meses en la 

cama y después no podía ni andar ¿verdad? Pero en fin. 

MM.- Fuiste saliendo. 

CD.- Fui saliendo. Entonces Planelles acab6 por llevarme al ho~ 

pital. También tengo que contarte, si es que importa, que 

no importa nada. 

MM.- Claro, claro que importa. 

CD.- No, no importa. 

MM.- Todo importa. 

CD.- Son cosas personales. Bueno, Planelles aborrecido de ir y 

venir y, y venir a mi casa una vez al día -hasta una noche 

trajo a su mujer para que estuviera allí porque por lo vi~ 

to, según me dijo después, había yo recaído y estaba peor­

pues dijo: "Te voy a llevar al hospital". Porque a él lo h~ 

bÍan hecho director del hospital, que se llamaba ese hospl 

tal, .. unhospital que había en Cuatro Caminos, muy grande, 

que antes de la guerra no sé si se llamaba Hospital Obre-

ro o Hospital de la Cruz Roja o Hospital ... pero también 

se incaut6 de repente el gobierno ¿verdad? y lo convirtie­

ron en Hospital de sangre porque ya en la sierra empezaba 

a haber combates y venían muchos heridos. Y a él lo hicie 
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ron director. Entonces, un día vino con su auto -que él 

sí tenía auto porque tenía auto por ser médico ¿verdad?, 

es decir se lo habían dejado, porque lo demás requisaron los 

carros-, entonces vino y me dijo: "Te voy a trasladar al 

hospital". Yo, al pronto me negué porque dije: "Mira, pues 

fran ... francamente ... " Dice: "No, no, te voy a trasladar 

con todo y prima". 

MM. - [Risa]. 

CD.- Bueno, entonces fuimos para el hospital y tengo que decir­

te que allí una de las personas primeras que conocí en el 

hospital, fue una persona que aquí luego ha sido muy conoci 

da, que fue Tina Modotti. 

MM.- C6mo no. 

CD.- Porque ella pues fue voluntaria, porque en aquel momento 

pues no sé si era la mujer del comandante Carlos o algo 

o fue después. Y también conocí después a otra persona 

, 
as1, 

muy conocida aquí, que no sé si es la mamá o la esposa, de 

be de ser la mamá, del que es el director del Colegio de Mé 

xico, que es este ... 

MM. - Urquidi. 

CD.- Eso es, Madame Urquidi que le decíamos, bueno. Entonces 

estas dos personas al saber que yo estaba allí me subieron 

a ver. Porque me pusieron en una habitaci6n que habían dej~ 

do las monjas, porque ese hospital era de monjas pero las 

monjas las trasladaron a otra parte ¿verdad? Hay que decir 
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que estaba bastante sucio, porque es la pura verdad. Me su 

bieron a ver y yo noté un, un ... bueno, pues gusto es na tu-

ral que no les diera, afecto con ... por 
, 

mi, 
, 

Sl, pero algo 

raro ¿entiendes? noté. Entonces cuando por la noche vino Pla 

nelles a pasarme la visita, le dije: "Mira Planelles, yo creo 

que aquí estoy estorbando en este hospital. No es porque yo 

esté descontenta, yo por un lado estoy más tranquila que en 

casa porque algo, .algo me dan de comer ¿verdad? Y en fin, 

después de todo estoy en un hospital y estoy al tanto de, de 

enfermeras, de lo que haya ¿verdad?, porque francamente pues 

sí. Pero algo raro hay, porque yo noto que hasta estas dos 

personas que son, como si dijéramos, amigas, están un poco 

extrañas". Ellas, so ... sobre todo ... bueno, la pobre Tina 

ya muri6 como tú sabes, y la Madame Urquidi no sé si se ha 

muerto, pero en fin ... 

MM. - No. 

CD.- ... ellos no se tienen que acordar de este episodio porque 

no les import6 nada ¿verdad? Vaya, es una cosa que no tiene 

importancia, pero para mí sí porque lo estaba sufriendo. 

Entonces el día siguiente el doctor Planelles vino y me di-

jo: "Te vuelvo a llevar a tu casa". Digo: "Y ahora ¿por 

qué?" Dice: "Pues porque ya ves lo que son las gentes. 

Esto es un hospital de sangre, llamémosle así ¿verdad?, en-

torrees han venido ya heridos de, del frente y se ha corrido 

la voz de que aquí hay una enferma de infecciosos". Eso en 
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España entonces era tremendo ... 

MM.- Pues sí. 

CD.- ... ¿verdad?, era tremendo. Porque entonces, y aún ahora 

¿verdad?, hay hospitales especiales para enfermedades infe~ 

ciosas. "Entonces, ha habido algunos heridos, familiares, 

que se han quejado de que se ha corrido la voz de que aquí 

hay una persona que por los motivos que sean ¿verdad? la 

han traído aquí y esto, está de una enfermedad infecciosa". 

Digo: "Ya te decía yo, que aquí yo no era mi 1 ugar". En ton 

ces me volvi6 agarrar a su, en su carro y me volvi6 a lle­

var a mi casa. Porque, porque estaba muy mal pero no podía 

estar en ese hospital, que es donde él estaba y por tanto 

es donde él tenía seguro ¿verdad?, porque, eh, lo de hospital 

de infecciosos y eso, en España, eso ya no, eso ya se resol 

vi6 todo ¿no? Total, que allí pasé mis dos meses enteros 

en cama y cuando me levanté todavía estaba yo sola en ca-

sa con la pariente, y entonces me llevaban a lo que enton­

ces se llamaba, y ahora creo que ya no se llama así, Alame 

da de Osuna. 

MM. - Ajá. 

CD.- Esto era una finca de los Bawer que había, por cierto muy 

cerca, y la hay, muy cerca del aeropuerto de Barajas ¿ver 

dad? Los señores Bawer aunque una gente muy rica ... que tam 

bién estuvieron aquí, no sé si tú habrás conocido a Elsa 

Bawer porque era muy am ... aficionada a la pintura ... 
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MM.- El hijo es maestro de mi hijo. 

CD.- Ah bueno, pues yo no sabía eso. Pues pusieron la finca a 

disposici6n del gobierno inmediatamente ¿verdad? Entonces 

allí se instal6 una especie de guardería infantil que la, 

vamos, la cuidaban personas muy amigas mías, como era Sole 

dad Sancha, como era Daniel Tapia -que está aquí-, algunos 

otros más ¿verdad?, que aunque estaban movilizados, digamos, 

pero en fin, hacían estos trabajos especiales. Entonces 

allí me llevaba a mí Planelles en su carro ¿verdad?, y ha­

bía un colch6n en el suelo -pero al aire libre, sin grandes 

peligros­

hacía. 

y allí me hacía estarme tumbada, cosa que yo no 

MM.- Ah, ¿por qué? 

CD.- Porque me sentía mejor, en cuanto pude andar, y me iba a B~ 

rajas, al aeropuerto, a ver qué pasaba. Y te voy a contar 

otra anécdota de como, en medio de todo, nos parecía una gu~ 

rra de juguete, empezando, al empezar ¿verdad? O que idea 

tan rara teníamos de lo que eran las guerras, por lo menos 

yo ¿verdad? y otros como yo. Porque cuando estábamos ... yo 

en la Alameda de Osuna, como te digo, todavía estaba yo s~ 

la, creo, mi marido no estaba conmigo. En la Alameda de Osu 

na no creas que se comía más que un plato de lentejas, que 

era con lo que yo me alivié del tifus ¿verdad? 

MM.- Ajá. 

CD.- Pero unas lentejas guisadas ¿verdad? Bueno, no había tampoco 
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grandes cosas que comer, comíamos lo que les daban a los 

niños, que era lo mejor que se podía. Pero de veras lo 

del abastecimiento en Madrid desde el primer momento es­

tuvo bastante mal, solamente el ejército estaba mejor ¿ve~ 

dad? bueno. Pues, te digo que me escapaba porque yo tenía 

mucha amistad con algunos aviadores, y yo estarme mirando 

al sol ... aunque no como los fascistas ¿verdad? 

MM. - [Risa]. 

CD.- Me resultaba una cosa extraña ¿no? pe ... pasando lo que es­

taba pasando. Entonces como estaba muy cerca me escapaba, 

porque era bastante traviesa ¿verdad?, iba. Y entonces sa­

lían a bombardear a la sierra, pero naturalmente no con bom 

barderos porque no teníamos, con unos avioncitos donde po­

nían una bombita y la echaban a mano. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Eso lo he visto yo, vamos, no he visto bombardear ... Y has 

ta tal punto me parecía a mí impresionante pero al mismo tie.!!!_ 

po una cosa asequible que yo les decía: "Llevarme a bombar-

dear porque yo quiero ver lo que es eso". Imagínate tú en 

que cabeza cabe, en una guerra en serio ¿verdad? Claro que 

no me llevaron nunca ¿verdad?, pero el hecho de que yo pidi~ 

ra que me llevaran a bombardear, comprendes que mi menta­

lidad era, vamos, era un poco infantil, o yo no sé que me 

parecía. Y es que al principio sí era. Pero me impresion~ 

ba mucho. Tanto es, que después me he acordado muchas veces. 
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Cuando yo llegaba a casa y habían ido a bombardear a la sie 

rra y yo los había visto salir ¿verdad? con no bombarderos, 

yo llamaba por teléfono a ver qué había pasado. Imagínate 

que si después iba, iba a llamar por teléfono a un aeropueE 

to, a una base militar para saber qué había pasado. Esto 

era en los comienzos, llamaba a un amigo mío, una cosa fa-

miliar: "¿Qué pas6, bombardeasteis?" "SÍ". "¿No pas6 na 

da, no os pas6 nada?" "No" "Bueno, pues muy bien". Esta, 

esta era ... 

MM. - La actitud. 

CD.- SÍ, una actitud, por lo menos la mía. Yo no sé si mejor que 

no lo dijera porque yo creo que yo era medio tonta, o era 

un poco infantil, o estaba pues muy aterrada; porque sí, PºE 

que yo veía que, que, que, las bombas mataban, desde luego. 

Pero en fin, no sé, pues no sé, yo creo que era una cosa de 

juventud, o de lo que sea, o de, o de, no sé. Bueno, el ca 

so es que me acuerdo de eso, y me he acordado muchas veces. 

Porque después, incluso en la Guerra de España, c6mo se nos 

podía ocurrir llamar a, al aeropuerto a ver si habían ido a 

bombardear, o si habían venido, o eso, porque ya vimos lo 

que era la guerra en serio ¿verdad? Bueno. Entonces, pues 

así pasaron los dos meses primeros, después ... 

MM.- Carmen, perd6n, eh, ¿qué hacía Tina Modotti en el hospital? 

CD.- Pues estaba, esta~a ... Ella, como t6 sabes, su gran oficio 

era fot6grafo, pero en aquel momento pues se present6, como 
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dijéramos, voluntaria ¿verdad?, y entonces en el hospital, 

pues no sé que ten ... qué cargo tenía, un cargo ... pues no 

era propiamente una enfermera, o era jefe de contabilidad 

o era jefe de recepci6n o era jefe de enfermeras, era un 

puesto, digamos, entre administrativo y, y ... Bueno, no, no 

te puedo decir porque yo estaba en la cama cuando esto ocurría. 

MM.- Claro. 

CD.- Nada más supe ¿verdad? Porque sí subi6 a verme a la ... a 

eso. Y fue cuando yo la conocí, después. 

MM.- ¿Volviste a tener relaci6n con ella después? 

CD.- Pues ya no la tuve, ya no tuve relaci6n hasta México, fíjate. 

MM.- ¿En España, de Tina Modotti? 

CD.- Después ya no tuve reiaci6n. Después ya no 
, 

se, ella andaría 

por otras partes y ... Después de lo, del, de, de mi enferme 

dad yo me puse a trabajar muy fuerte ¿verdad? yo no veía a 

nadie. Y después ya en ... fue el gobierno a Barcelona, y 

fuimos con el gobierno, bueno, fuimos con el gobierno a Va­

lencia y después fuimos a Barcelona y no volví a ver a Tina 

Modotti hasta México, fíjate. 

MM.- Qué curioso ... 

CD.- La cosa. 

MM.- Luego me lo cuentas. 

CD.- Sí, como no. 

MM.- Dime, ¿en qué trabajaste, ya cuando estabas bien? 

CD.- [No es secreto ¿verdad?, ¿sí?]. Bueno, pues primero entré a 
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trabajar de secretaria del embajador de la URSS. Bueno, y 

traductora, porque yo con el francés me manejaba muy bien, 

es decir, era una lengua para mí tan corriente como el es­

pañol; sabía un poquito de inglés, en aquel momento sabía 

algo más porque toda la vida estudié de niña y tenía mejor 

oído que ahora que soy muy sorda. Y entonces, bueno, pues 

yo no estaba en el Partido Comunista ni nada, pero en fin, 

parece que consideraron que era una persona de confianza 

¿verdad? Porque pues naturalmente, pues, eh, pues conside­

raban que tenía que ser una persona discreta ¿verdad?, y en 

fin, de confianza, para trabajar en un puesto así en el que 

tenías que oír, ver y callar ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Y entonces pues entré a trabajar allí y viví allí ¿verdad? 

MM.- ¿La embajada estaba en Madrid? 

CD.- SÍ, en aquel momento estaba en Madrid. Y primero estuvo 

en ... no me acuerdo en qué lugar, y después estuvo en el ho 

tel Palace. 

MM.- Ah, muy buen lugar [risa]. 

CD.- SÍ, muy buen lugar, Matilde, pero allí nos toc6 que el hotel 

Palace se transform6 en hospital de sangre. 

MM. - ¿También? 

CD.- Sí. Entonces toda la planta baja ... No sé si tú cuando has 

ido a España habrás visto que es un hotel con cierta gracia, 

aunque no tiene tanta como el Ritz, pero tiene ¿no? Es un, 
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pues qué sé yo, una época que ... Bueno, y además se comía 

muy bien, y en fin, era un hotel agradable ¿verdad?. Y 

aquel hall era muy bonito y ahora lo vuelve a ser ¿verdad? 

Bueno, pues todo aquello que tú lo has visto ahora tan boni 

to, eran camas, camas, camas, camas, catres, catres, enfe~ 

mos en el suelo y donde sea, es decir, he.ridos. Entonces 

allí estaba, me acuerdo, el doctor Bastos y posiblemente el 

doctor D'Harcourt, pero del doctor D'Harcourt no me acuerdo 

tanto porque el doctor D'Harcourt es más ... estaba más bien 

en el mero frente. 

MM. - Ajá. 

CD.- El doctor Bastos, que se puso al servicio de la República, 

que era también un gran médico ¿verdad? Y hasta creo que al 

guna persona que he conocido después aquí, que era enfermera 

del doctor Bastos ¿verdad? Entonces tú entrabas al Hospi­

tal al Palace, y ibas sorteando la sangre y los heridos has 

ta el ascensor, que ya no funcionaba, hasta la escalera, 

porque como es natural los ascensores empezaron a no funci~ 

nar porque la luz eléctrica fallaba, porque cuando había bo~ 

bardeos tú sabes que lo primero que quitan es la luz, y la 

situaci6n se estaba poniendo día a día peor. Bueno. En ton 

ces allí trabajaba ¿verdad? Y allí se fueron la embajada a 

Valencia con el gobierno. 

MM.- Ajá, cuando march6 el gobierno, march6 también la embajada. 

CD.- Sí. [Tengo muchas cosas, pero son secretas]. [Se interrumpe 
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la grabaci6n]. Eh, cuando ... Pues yo trabajaba y allí, c~ 

mo te digo, más o menos vivía. Con lo que yo te quiero de­

cir que veía poco a mi marido porque como es natural mi ma­

rido no vivía allí. El estaba, seguía de subsecretario en 

el Ministerio de Instrucci6n Pública, y entonces también c~ 

si hacía la vida en el Ministerio porque día y noche había 

que trabajar ¿verdad? Entonces, bueno, nos hablábamos, nos 

veíamos a lo mejor un ratito al día pero, pero poco ¿verdad? 

Entonces, cuando el gobierno sali6, entonces, pues el embaj~ 

dor me llam6 y dijo: "Vamos a salir -¿verdad?- porque yo 

tengo que ir donde vaya el gobierno". Bueno, para entonces, 

yo con ellos había ido a muchos lugares, como a Toledo, que 

ya estaba muy cerca de Toledo las tropas. Había visto ... 

pues también era una cosa de risa, porque el famoso ... 

MM.- Alcázar. 

CD. - el famoso Alcázar, yo ví como lo estaban bombardeando 

con un cañoncito de nada, allí estaba yo al lado del cañon­

cito ¿verdad? viéndolo ¿verdad? Porque era una visita ... 

pues esta gente, como tú sabes, va a todas partes ¿verdad?, 

los diplomáticos y los agregados van a enterarse. Igual que 

irían ellos irían los otros, pero en fin, yo de los otros no, 

no sabía nada ¿no? Gente desde luego muy culta, muy bien 

preparada, muy simpática ¿verdad? 

MM.- ¿Hablaban español? 

CD.- Pues hablaban, algunos, español, la mayor parte francés, mu 



- 107 -

chos inglés ¿verdad? Y algunos cinco, seis o siete idiomas. 

MM.- ¡Caramba! 

CD.- Gente muy preparada. Desde luego, pues tengo que decir que 

era un gusto trabajar con ellos ¿verdad? porque tenían un 

trato muy agradable, y en fin. Bueno, pues yo, dentro de 

trabajar muchísimo, pues allí como comprenderás hice un p~ 

co de todo, porque en aquel tiempo, pues bueno, no habíamos 

tenido relaciones con la URSS y nos pareci6 que el tener 

relaciones, y a través de ellas tener ayuda, por lo menos 

un país que nos prestaba por lo menos un apoyo moral muy 

grande pues era para nosotros bastante importante ¿verdad?, 

por lo menos para mí lo era, lo tengo que decir ¿no? Enton 

ces, si le añades a eso ver que era una gente que trabajaba 

día y noche con el mismo interés que uno y que los veías muy 

inteligentes ¿verdad?, muy preparados, oye, pues pensabas 

que en fin, que, que tenías tú que ... servicio de ayudar en 

lo que pudieras. Bueno, entonces lleg6 el momento de salir 

de Madrid. Entonces yo me acuerdo que lloré mucho. 

MM.- ¿En qué año fue? 

CD;- Buen~pues esto fue, eh, en noviembre, el famoso noviembre 

en que: "No pasarán, no pasarán". Y no pasaron, pero el g~ 

bierno sali6 ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- El siete de noviembre pues del 36 mismo todavía ¿verdad? 

claro, porque ese fue, yo creo ¿no? 
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MM. - SÍ. 

CD.- Eso es. 

él. 

Entonces pues yo salí en el auto del embajador, con 

MM.- Ajá. 

CD.- Y delante una tanqueta. Pues eso te lo digo aunque sea se-

creto. Y a poco más le pude decir a mi marido: "Yo me voy". 

Porque él se quedaba en Madrid ¿verdad? todavía, en el Mi­

nisterio. Y entonces, bueno, pues está bien. No había en­

tonces complicaciones ¿no?, había una situaci6n tan tremenda 

que bueno, uno tenía que cumplir ... 

MM.- Con su deber. 

CD. - y punto, y ya. Bueno. Bueno, no sé si interesará que 

te cuente el paso por Taranc6n ... 

MM. - ¡Ah, sí! 

CD.- que ya te lo habrá contado mucha gente. 

MM.- No, no, no, cuéntalo. 

CD.- Bueno. Pues bueno, salimos pues despacio ¿verdad? Me acuer 

do que yo iba llorando y que él me decía: "No llore" Digo: 

"SÍ, porque yo no sé por qué me parece que esto de Madrid es 

tá muy mal". Y ellos me contaban me pare ... me acuerdo, ané_c::_ 

dotas de la guerra en la URSS y me dijeron: "¡Uuuh!, noso­

tros también salimos -no en esta guerra que hubo después, 

me estaban hablando de la otra ¿verdad? que ya fue bastante 

grande-. 

MM.- Del 14-18. 
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CD.- Y, y volvimos y recuperamos esto y recuperamos lo otro. Y 

además Madrid no ha caído, una cosa es que se vaya el gobieE 

no y nosotros tenemos que ir, pero mañana vamos a volver". 

Como así hicimos ¿verdad? Es decir, volvi6, no la embajada, 

pero yo volví con ellos ¿verdad?, con un, con un, con el agr~ 

gado, con el, con el ... bueno, no el embajador, el otro ... 

MM. - Ajá. 

CD.- ... el consejero. Bueno. Pero no sé, a mí me daba mucha 

tristeza, me parecía que la situaci6n que yo dejaba allí era 

muy mala ¿verdad? Aunque yo ya había estado en la Junta de 

Defensa que se cre6 y ya había conocido a través de ellos al 

general Miaja. Porque pues es que tenía yo que acompañarlos 

¿verdad?, porque pues, claro, era una especie de traductora, 

acompañante, que tomaba notas, que me decían: ''Apunte es­

to". Lo que pasa con una secretaria. Bueno. Y entonces, 

pues ... 

MM.- Lo de Taranc6n. 

CD.- ... pues llegamos a Taranc6n y encorrees pues nos apuntaron 

¿verdad? una fila de, de gentes. En aquel momento todavía 

en España la guerra era muy rara, Matilde, era muy rara. 

Porque yo cuando llegamos a Valencia quedé asustadísima PºE 

que yo entonces no tenía tanta cos.tumbre de ver gentes ex­

trañas de la FAI. La FAI aparte de una ... Bueno, puede ser 

que yo esté equivocada porque ya te digo que yo no anduve 

mucho en el terreno militar ¿verdad? en Es ... en España du 
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rante la guerra, más que, nada más me asomé ¿verdad? Pero 

a la FAI le daba por ponerse los pañuelos como los asaltan 

tes de bancos ¿entiendes?, luego unas, unos estos, unos go­

rros extraños ¿no? En fin, una cosa rara, que a mí me par~ 

cía una cosa, muy revolucionaria sería, pero pues no sé, 

un poco ajena a lo que es una organizaci6n, una cosa muy se 

ria que yo veía que se necesitaba mucho ¿verdad? Bueno, así 

como en el Quinto Regimiento siempre se vio que aquello iba 

a ser una cosa muy seria ¿verdad?, como sí fue, pues estas 

gentes de la FAI, en las cuales sin duda habría gente estu­

penda ¿verdad? ... 

MM.- Era aterrorizante. 

CD.- Pero yo cuando llegué allí a Valencia y lo ví en su, como 

decimos aquí, "en su mero mole"*, pues estaba un poco asu~ 

tada. Bueno, pues éstos eran los que estaban en Taranc6n, 

según supe después ¿no? Pues entonces estos señores dij~ 

ron que: "Parar". La tanqueta se par6 ... una tanqueta que 

parecía de risa, ahora pensándolo ¿no?, porque ... 

MM.- Pero en aquel momento. 

CD.- ... en aquel momento [risa] también me parecía un poco de 

risa porque era una tanqueta ¿no?, iba delante, bueno, se­

ría por ... porque iba el embajador ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Bueno. Entonces me dijo el embajador: "Baje y pregunte". 

Era un embajador muy antipático, el primero ... 

* Quiere decir en su ambiente. 
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MM. - ¿Ah sí? 

CD.- muy antipático, muy inteligente, pero ese era muy anti 

pático, el primero que hubo en España. Era un, de origen 

judío alemán, pero bueno eso no tiene nada que ver ¿verdad?, 

pero, pero era un señor muy puntilloso ¿verdad? que no le 

podías ... Por ejemplo, conmigo debi6 de pasarlo muy mal po~ 

que como ves divago bastante ¿verdad? Entonces, era un se­

ñor que si te mandaba hacer un recado se lo tenías que de­

cir exactament~, que bueno ya te ... exactamente lo que él 

quería que le dijeras, ni un punto más ni una palabra me­

nos, nada. Bueno. Entonces: "Baje y pregunte". Bueno, 

bajé y me dijeron: "¿Quién va ahí?". Dije: "Pues el emba­

jador de la URSS". "¿Y qué demonios -por no decir otra 

cosa ¿verdad?- va a hacer este señor, por qué se va?" Digo: 

"Yo no sé porqué, pero creo entendido que el gobierno ya 

pas6". "¡Ja!, el gobierno pasará cuando queramos" Digo: 

"Bueno, eso yo no lo sé ¿verdad?, pero yo tengo entendido 

eso". "Pues aquí no pasa nadie". "Muy bien". "Dígaselo". 

Vuelvo, entonces se lo digo en francés ¿verdad? Dice: 

"Dígales que yo los quiero ver". Bueno, entonces voy: 

"Que el embajador me dice que ... ". Otro juramento ¿verdad?, 

y, y me dicen que no tienen nada que hablar con ese tal por 

cual ¿verdad? Bueno, vuelvo y se lo traduzco, de cierta 

manera ¿verdad? 

MM.- Dorándole la píldora. 
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CD.- Porque erabas ... no, pues, pues regularmente porque tenía 

que saber en qué terreno pisaba ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Pero por fin dice: "Bueno, yo voy". Porque tenían ellos c~ 

mo un cuartelillo allí, o lo que sea, una casa ¿no? Pero 

yo con él, claro. Yo me echaba las manos a la cabeza po~ 

que digo "a lo mejor lo matan". 

MM.- Os matan a todos. 

CD.- Porque cualquier cosa. Pero no, no. Entonces ahí fue el 

señor, con todo y un poco joroba que tenía, este señor. Y 

entramos en aquella habitaci6n en donde estaba Largo Caba­

llero, estaba Alvarez del Vayo y algún otro personaje que 

no me acuerdo ahorita, que quedaron espantados cuando vie­

ron entrar a este señor, espantados ¿verdad? Bueno. Enton 

ces me llamaron a mí, pues ya sabes que las traductoras y 

esto pues, eh, son las personas que la gente quiere enten­

derse para que lleve los recados ¿verdad?, son "corre vé y 

dile", es un, será muy importante trabajo y hasta si quieres 

importantísimo en ciertos momentos, pero no deja de ser un 

poco tonto porque es el "corre, vé y dile" ¿verdad? Bueno. 

Y entonces estaban un poco asustados cuando vieron entrar 

a este señor, naturalmente conmigo y alguien la escolta de 

él, porque yo no era de su escolta, el señor llevaba su es 

colta ¿verdad? 

MM.- Claro. 
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CD.- Bueno. Entonces, pues allí medio que le hicieron un inte­

rrogatorio bastante desagradable ¿verdad? 

MM.- ¡Que absurdo! 

CD.- Pues sí, pues así eran. Entonces pues, eh, él dijo que él 

no tenía ningún interés en, en ir, que si él le decían ellos 

que el gobierno no había ido a Valencia que él tampoco iba, 

que a él go ... que él tiene que estar donde estuviera ... 

dijo: "Yo tengo que estar donde esté el gobierno. A mí me 

ha avisado el gobierno que se traslada a Valencia y enton­

ces yo he dado las 6rdenes oportunas para trasladarnos a Va 

lencia, porque nosotros tenemos que estar donde ·está el g~ 

bierno. Pero si ustedes dicen que el gobierno no, no lo han 

dejado pasar, bueno, pues yo me voy ¿verdad?". Bueno, enton 

ces ya vinieron muchos cabildeos, como te puedes figurar 

¿verdad?, mucho para acá, mucho para allá, mucho que tal, yo 

los oía ¿verdad? y decía: "A ver en qué para esto". ¿No? 

MM.- A ver c6mo acabamos. 

CD.- Bueno, entonces parece que ya se entrevi6 que, si no todos, 

algunos del gobierno ya habían pasado ¿verdad?, como por eje~ 

plo Azaña ¿verdad? que era el presidente, y aquellos dos se 

ñores pues estaban allí esperando. Y entonces pues por fin 

dijeron: "Bueno, que pase". Y run, currun, currun. Yo di­

je, a lo mejor al pasar nos matan, pero no, no pas6 nad~. 

Seguimos, seguimos hasta Valencia, en autom6vil ¿verdad? Y 

allí se instal6 el gobierno en un hotel ... digo, la embajada 
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en un hotel ¿verdad? y yo seguí trabajando con ellos. Pero 

luego ya pues, eh, claro, como quien dice, estaban como emi 

grados ¿no? en Valencia. Entonces, como persona de confían 

za, pues al día siguiente volví a Madrid, yo con el conse­

jero ¿verdad?, porque había que ver en realidad si entraban, 

si no entraban, si qué pasaba en Madrid ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Entonces, bueno, pues hubo situaciones muy complicada~ que 

no tiene caso porque todo el mundo las tuvo, de pasarnos 

y estar de repente en el autom6vil en campo enemigo sin sa 

ber, porque ... 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Sí. Porque Madrid lleg6 a estar en, en un, en un estado ¿ver 

dad? que no lo tomaron pero, pero no había una delimitaci6n 

muy, muy bien -por lo menos para un profano como yo ¿verdad?-, 

del frente, porque yo no veía trincheras pero el frente no 

son s6lo las trincheras, es un poco más ¿no? Entonces Madrid 

[se interrumpe la grabaci6n]. Una pequeña anécdota: porque 

quiero decirte que a mí me dieron una ... [¿Qué pasa?]. 

MM.- Sigue. [Nada]. 

CD.- ... una pistolita para en el caso ... Porque ya habían matado 

a una muchacha, Lina Odena, que tú habrás oído hablar ¿ver­

dad?, porque la agarraron en el, en el otro lado. Entonces 

son cosas que al través del tiempo piensa uno eso, que eran 

un poco de juego, aunque no, pues son as~ son las cosas así, 
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porque. así han pasado en otros países también ¿verdad? A mí 

no me pas6 nada pero me pudo pasar, como le pas6 a esta mu­

chacha. Pero quiero decirte que nos enseñaron un poco a t! 

rar y a mí me dieron una pistolita que llevé gran parte de 

la guerra. Hasta que por fin, comprendiendo que era más 

buena que otra y yo no la usaba, se la regalé a un soldado 

y me dio una a cambio, muy bonita, de nácar, con la cual sa 

lí y la cual vendí en Francia y fueron los primeros francos 

que yo tuve. Pero, en fin ... 

MM.- ¡Hombre!, que curiosidad. 

CD.- ... eso ya viene después. Entonces quiero decirte que de 

repente pues para entrar en Madrid como siempre no se podía 

¿verdad?, vamos, por la carretera de siempre y el camino se 

guro, por lo menos el chofer que nos llevaba. Y un día nos 

dijo: "Bueno, vamos a retroceder porque me parece que me e~ 

toy dando cuenta que estamos en terreno enemigo". Bueno, 

yo eché mano a mi pistolita. Porque la pistolita era para 

matarse uno ¿verdad? ... 

MM. - ¡Ay, caray l 

CD.- no, no servía para otra, no, pues no servía para nada, 

era para que si te agarraban ¡pum!, te pegabas un tiro. 

MM. - Vaya. 

CD.- Bueno, todo esto me parecía a mí heroico en aquellos tiem­

pos ¿verdad? y no, no ... 

MM.- Y alentador [risa]. 
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CD.- ... no sé, tú dirás, conociéndome después, dirás: "Pero que 

absurdo que Carmen anduviera en eso". ¿Verdad? Pero ya te 

dije el otro día que las situaciones hacen mucho a la gente 

¿verdad?, y uno por no sentirse cobarde, ni que te vean co­

barde, eres capaz a veces de las mayores tonterías ¿entien­

des? Bueno, y ésta me parece que era una, porque la pisto­

lita era para eso, bueno, cosa que no sé si hubiera tenido 

valor nunca, pero en fin, no lleg6 a eso ni mucho menos 

¿verdad? Volvimos a entrar en Madrid, ya estaban los bom­

bardeos, ya estaba la Puerta del Sol destrozada, ya estaba 

destrozado todo aquello; estaba destrozado, Matilde, tú lo 

habrás visto, pero yo lo he visto caído. La calle del Car­

men y la calle de Preciados, por eso se hicieron las Gale­

rías Preciados porque aquello estaba en el suelo, aquello 

eran puros escombros. Yo me acuerdo que andaba con botas, 

fíjate, en aquel tiempo me adelanté yo a la ... 

MM. - A la moda. 

CD. - con unas botas que me mandé hacer en Valencia, porque a_g_ 

dar por Madrid en aquel, en aquel momento, que era noviem­

bre, diciembre y eso, pues había, pues hasta había frío, 

de ... nieve de repente, mucha humedad, heladas ¿verdad?, en­

tonces yo tenía unas botas forradas que me mandé hacer y en 

torrees con esas botas andaba yo. Porque me acuerdo de eso, 

de que atravesar la Puerta del Sol por cierto lugar y entrar 

por la calle de Preciados -porque estos señores quieren ver 
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lo todo ¿verdad?- pues era un barrizal y unos escombros que 

ahora, cuando lo he visto después, pues claro, está como es 

taba en mi juventud ¿verdad?, en mi niñez, pero en aquel 

tiempo yo he visto en Madrid muchos destrozos ¿verdad?, mu­

chos destrozos. Bueno, entonces, pues Íbamos y veníamos, 

fui y vine varias veces ¿verdad?, y otras, ya después ya no 

tanto ¿verdad? Y así se fue pasando, con noticias más o me 

nos malas, buenas, pues ya sabes, lo que todos sabemos. 

MM.- ¿Y mientras tanto Wences? 

CD.- Mientras tanto Wences seguía de subsecretario en el Ministe 

rio ¿verdad? Y todavía ... no me acuerdo si cuando el go­

bierno decidi6 trasladarse a Barcelona, porque iban a cor­

tar la carretera y ¿verdad? Valencia se iba a quedar incomu 

nicado, pues no, creo que fue a Barcelona todavía de subse-

cretario. Entonces pas6 igual, el gobierno se fue a Barce 

lona, la embajada se fue a Barcelona. 

MM. - Ajá. 

CD.- Aunque en Ba ... en Barcelona existía, no un embajador, pero 

existía un, una especie de agregado con mucha potencia po~ 

que Barcelona era una poblaci6n siempre muy importante, ad~ 

más pues políticamente, como te digo, era el centro de los 

anarquistas, de la FAI, de otras cosas también, pero en fin, 

allí es donde había jugado un papel muy grande, toda la vida, 

eso. Entonces en Barcelona no había cualquier consulado, 

había un personal muy importante, diplomático y consular y 
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agregados y todas esas cosas ¿verdad? Pero creo que se tras 

lad6 a Barcelona, Wences, todavía siendo subsecretario, no 

estoy segura, fíjate, no me acuerdo mucho, pero me parece 

que fue en Barcelona cuando cambi6, cuando cambi6 el gobieE 

no ¿verdad? Bueno. Y entonces, bueno, pues tuvimos en Va­

lencia. En Valencia no te puedo decir que comí mal, porque 

comí muy bien. 

MM.- ¿Por qué? 

CD.- Porque en Valencia había mucho que comer, no sé porqué. Y 

además porque como yo ya trabajaba en la embadada, pues en las 

embajadas siempre hay algo que comer, en parte porque traen 

de fuera y en parte porque pues, hombre, pues son las embajadas. 

MM.- Las prerrogativas. 

CD.- Entonces como yo comía allí ¿verdad?, pues allí fue donde 

me repuse del tifus en realidad [risa] porque hasta engor­

dé muchísimo ¿verdad? A pesar de que había muchos bombar­

deos, porque en Valencia hubo bombardeos muy grandes ¿ver­

dad?, muy grandes, hubo bastantes bombardeos y yo no me iba 

al refugio porque estaba mal visto, porque ellos no se iban 

¿verdad?, bueno. 

MM.- Y allí aguantando. 

CD.- Pero en fin, ya había sus refugios en Valencia, ya estaba la 

cosa un poquito más ... ya iba estando, claro, más encauzada 

¿no? Y entonces, pues no me acuerdo que, que, en qué fecha 

fue cuando el gobierno se traslad6 a, a Barcelona porque había 
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el peligro del corte. Entonces, yo no sé, pero el caso es 

que la embajada también fue a Barcelona y yo todavía seguía 

trabajando en la embajada ¿verdad? con otro embajador; es 

decir, no con el embajador, aquel embajador lo llamaron de 

la URSS y qued6 de embajador el agregado ... el, el consej~ 

ro ¿verdad? 

MM.- Ajá. 

CD.- Que era una persona mucho más simpática, muy talentosa tam­

bién, y, y ya. Y cambiaron mucha gente ¿verdad? Entonces 

pues llegamos a Barcelona y yo seguía viviendo ... 

MM.- ¿C6mo fue el traslado de Valencia a Barcelona? 

CD.- En autom6vil. 

MM.- Sin dificultades. 

CD.- No, ninguna. No, allí no hubo, no hubo ningún impedimento, 

nada. 

MM.- ¿Y fuistéis a otro hotel? 

CD.- Pues fuimos, en Barcelona no, porque la embajada en Barce­

lona, la anterior, lo que, lo que estaba allí ¿verdad? 

MM.- Consulado, sería. 

CD.- Lo que sea ¿verdad?, la representaci6n o lo que sea, no sé 

si antes lo habría tenido pero cuando llegamos nosotros, en 

ese momento, ya tenían una especie de palacete, una casa que 

habrían comprado o alquilado, o la había el gobierno dejado. 

Era un sitio muy bonito en las afueras de Barcelona ¿verdad? 

y, y allí, allí se instalaron, todos juntos, claro. 
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MM.- Ajá. 

CD.- Bueno. No sé si lo comercial estaba o no ¿verdad?. porque 

son mucha gente que a veces viven por fuera ¿verdad? En 

Barcelona yo ya no vivía en la embajada. 

MM.- Ajá. 

CD.- Vi ... porque ya vino mi marido y también el gobierno le dio 

una casa, que luego sirvi6 de refugio de treinta y tantas 

personas asturianas, porque en éstas cay6 el norte. 

MM.- Claro. 

CD.- ¿Verdad? La guerra iba mal ¿verdad?, eran unas tragedias e~ 

pantosas, porque bueno uno tendría ... Pues sí, a veces nos 

hacíamos los tontos y decíamos que, que Íbamos a ganar y 

to ... pero desde lo de Munich ¿verdad? pues la verdad es 

que vimos que la guerra la teníamos más o menos perdida po~ 

que al lado de lo de Munich ... [Se interrumpe la grabaci6n]. 

Bueno, pues lo que pasa es que la guerra iba tomando un, un 

aspecto ... que nosotros nos agarrábamos a un clavo ardiendo. 

Claro que había unas batallas que se ganaron ¿verdad?, la 

del Ebro, que era una euforia de esas desmedida, pero en g~ 

neral veíamos que el mundo entero ¿verdad? no tenía ganas 

de que ganáramos la guerra nosotros ¿verdad~no tenía ganas. 

¿Por qué?: ceguera, seguramente, porque mira lo que vino de~ 

pués ¿verdad? Pero por lo que sea, se veía. Entonces la 

verdad veíamos que así como los otros tenían unas ayudas f~ 

nomenales de Alemania e Italia ¿verdad? nosotros teníamos 
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cada vez menos ayudas. Porque la poca ayuda que que nos ma~ 

daba de la URSS y los fusiles de México y las Brigadas Inte~ 

nacionales, que sí verdaderamente fueron una ayuda sensaci~ 

nal, Negrín decidi6 quitarlas porque protestaban, decían que 

teníamos tropas extranjeras ayudándonos y Negrín para qui­

tarse ... creyendo que eso era un impedimento para otras ayu­

das mayores y más oficiales ¿verdad?, bueno, pues como quien 

dice, no liquid6, pero, pero se hizo un ... bueno, ya habrás 

oído, visto fotografías y de la despedida de las Brigadas, 

fue la cosa más emocionante del mundo ¿verdad? en Barcelona. 

MM.- Cuéntame. 

CD.- Pues qué te voy a contar, Matilde, si está escrito en todos 

los libros muy bonito. 

MM.- Bueno, pero yo quiero escucharte. 

CD.- Bueno, pues yo lo ví, claro, con mis propios ojos ¿verdad? ... 

MM.- Ajá. 

CD.- el día que ... pues todo mundo llorábamos como tontos, 

les echábamos flores y más flores porque hubo ... Esto era 

ya en Barcelona, el gobierno estaba en una especie de, no 

en una especie, estaba en una tribuna ¿verdad?, y entonces 

pues el gobierno y todos los jefes de los partidos ¿verdad? 

digamos las fuerzas vivas, como dicen. Y el público en ge­

neral, más o menos señalado, como yo, que no era nada seña­

lada, estábamos allí también, como es natural. Entonces 

desfilaron lo que quedaba de las Brigadas porque algunos, 
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bastantes, murieron, otros estaban heridos, otros estaban ... 

se habían ido ya licenciados ¿verdad?, pero en fin, quedaban. 

Desfilaron ¿verdad? por el Paseo de Gracia, me acuerdo que 

era ... yo no conozco, no me acuerdo muy bien de Barcelona 

porque s6lo la ví en guerra y una ciudad en guerra no es lo 

mismo ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Y entonces pues, eh, pues fue una cosa ... Pues todo el mun 

do adorábamos a las Brigadas porque verdaderamente fue una 

gente que en este momento pues fue un aliento tan grande, 

aparte de la ayuda verdadera, fue un aliento tan grande para 

el pueblo español el ver unas, unos señores muy bien unifo~ 

mados, que, que tenían una instrucci6n militar muy buena, 

que eran fornidos, porque eran alemanes, yugoslavos, france 

ses, rusos, pero ... 

MM.- Americanos. 

CD.- Americanos algunos, también, como la Brigada Lincoln ¿no? y 

todo eso. Oye, bien vestidos y, y en fin, con unas ganas de 

ayudarte por una cosa tan altruísta como era su, su, su 

idea, porque allí no, eh, no era, no era una legi6n como la 

Legi6n del Tercio ¿verdad?, no eran maleantes, no, eran ge~ 

te con conciencia política la mayor parte, no te digo que 

entre ellos hubiera algún vividor o algún aventurero, pero, 

pues oye, como no les ibas a tomar cariño ¿no? Entonces la 

despedida fue pues llorando la gente, todas las chicas -bueno 
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las chicas, yo ya me contaba chica aunque era señora ¿veE 

dad?- con flores. Entonces los llenamos de flores canfor 

me iban pasando, ellos cantando las canciones de la guerra 

¿verdad? Bueno, pues adi6s Brigadas ¿verdad? Bueno. Todo 

eso muy bonito, pero veíamos que cada vez estábamos más so­

los ¿verdad? Entonces ya te digo, a partir de lo de Munich 

teníamos lo, aquello de "¡No pasarán!", "¡Venceremos!" y 

"¡No hay que mirar a la frontera!" y todas aquellas slogan 

¿verdad? o consignas, para decirlo en español ¿verdad?, que 

eran también muy bonitas pero que si empezabas a pensar y 

ver las cosas en su verdadero ... pues veías que estaba to­

mando un cariz bastante malo, como así fue. Y como tú sabes, 

pues así aguantamos hasta febrero ¿verdad? que vino la caída 

de Barcelona, no la del centro. Pero la caída de Barcelona 

supuso casi, casi, casi el fin de la guerra porque era muy di 

fícil ... Claro, se hubiera podido aguantar y hubiera aguant~ 

do el centro si no hubiera sido por la, la cosa de Casado, 

la ... pero la verdad es que era una situaci6n bastante compli 

cada conservar Madrid ¿verdad? cuando el país entero, como 

quien dice, casi estaba en manos de ellos ¿no? Bueno. 

MM .. - Entonces, en Barcelona tú estabas en una casa. 

CD.- En Barcelona vivíamos en una casa en la Bonanova y cuando 

cay6 el, el norte pues aquella casa, pues te diré porque, 

porque hay muchos conocidos tuyos o que has oído nombrar, 

que los fueron llevando, los fue llevando Wences a esa casa 
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porque en la casa donde vivíamos ... Que por cierto era la 

casualidad de que el dueño se llamaba Rocés ... 

MM.- ¡Hombre! 

CD.- ... era un banquero catalán que naturalmente se fue ¿verdad?, 

entonces dej6 la casa, que por cierto la FAI había pasado 

por allí y los cajones de los aparadores estaban ... (Ay, que 

estaban los de la FAI ¿verdad?) no se había molestado en 

sacar las cosas, se los habían llevado, los cajones ... 

MM.- Con todo y cajones. 

CD. - sí, bueno. Pero la casa era ¡hermosísima!, con un jar-

dín que era una maravilla. Mismo jardín que cuando la caída 

ya de Barcelona, acabábamos de plantar todo, en lugar de 

flores, zanahorias, tener conejos, jitomates y empezaban a 

salir, porque como no había que comer ¿verdad? pues, pues 

había que hacerle algo ¿verdad? Entonces, era una casa muy 

agradable y estaba en un lugar pues un poco ... en la Bona­

nova, no sé, ¿tú no conoces Barcelona? 

MM. - No. 

CD.- Muy hermoso. Bueno, pues en las al ... en los altos de, no 

en Motjuich, la Bonanova es un barrio residencial muy 

bonito, digamos como las Lomas ¿verdad?, que estaba, como 

también Las Lomas, un poquito alto, un poquito más alto que 

eso. Entonces -bastante lejos del puerto- porque fueron 

los días que venían diariamente, Matilde, diariamente no hay 
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nervios que aguanten bombardeos. Por eso yo después en la 

guerra grande he pensado tanto, porque aquellos ocho, diez 

días de Barcelona, en que diariamente pasábamos la noche 

en bombardeo, por mucho que tú te controlaras, y yo entonces 

me controlaba muchísimo, pero había mucha gente, muchísima 

gente que perdía los estribos. Porque es que el cansancio 

físico te destroza los nervios, porque todo el día trabaja~ 

do y por la noche con los bombardeos, pues tenías que ser 

como mi marido que no se movía de la cama ¿verdad?, pero yo 

los oía venir desde Mallorca. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Porque tenía un oído buenísimo ¿verdad? Y entonces yo sabía 

si eran alemanes, si eran italianos los que bombardeaban, 

porque se notaba. Entonces tú comprenderás que a los dos, 

tres días, de estar toda la noche en vela y per el día tr~ 

bajando, todo el día ¿verdad?, pues, pues los nervios se 

agotan; y muy mal comida, claro. Bueno. Pero en fin, así 

fueron los Últimos días de Barcelona ¿verdad? 

MM. - Ajá. ¿C6mo saliste? 

CD.- Bueno pues yo ... ésta es otra anécdota estúpida, pero en fin. 

MM.- Cuéntala, cuéntala. 

CD.- Andábamos, como te digo, aunque yo ya no trabajaba en la e~ 

bajada ... porque como te conté el otro día., a prop6sito de no 

sé qué, me dijeron que fuera a trabajar con Constancia de 

la Mora. 
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MM.- Ajá. 

CD.- Constancia de la Mora en aquel tiempo, en aquel momento, te 

nía un puesto muy importante en la Subsecretaría o en el Mi­

nisterio de Relaciones ... no de Relaciones, pues era Ministe 

rio ... pues puede ser que estuviera junto a Relaciones, pero 

se llamaba ... era una Subsecretaría especial yo creo, de pr~ 

paganda y no sé qué, que se cre6, yo creo, un poco al tenor 

de la guerra. Porque como te dije el otro día era una in­

cesante visita de gentes extranjeras a España, periodistas, 

pero políticos, porque claro, el, la Guerra de España era 

una novedad muy importante y muy interesante ¿verdad? Es 

Europa, está en Europa, es muy pequeño, y tú comprenderás 

que incluso americanos iban muchísimos. Pero bueno, no te 

digo nada. Yo me acuerdo que allí conocí a grandes person~ 

jes, después, de la política ¿verdad?, que entonces no eran 

tanto y fueron a España. Como fueron unos ingleses, que no 

me acuerdo c6mo se llaman ahora, franceses y todo lo que tú 

quieras, bueno. Ah, porque estando en Valencia de subse­

cretario Wences, no te he contado que hubo un Congreso de 

la Cultura, que habrás oído mucho hablar porque estuvo Die 

go Rivera, porque estuvo Siqueiros, porque estuvo Revuel­

tas, y yo pues no fui como esposa de Wenceslao Roces, fui 

pues como traductora también ¿verdad? Bueno. 

MM.- Ajá. 

CD.- Pero eso no te lo cuento porque ya está contado y además no 
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tengo ... 

MM.- No, cuéntalo. 

CD.- ... no tengo in ... no, no, yo no participé en eso de una ma­

nera activa, yo nada más que me interesaba porque pues como, 

eh, conocía mucho a todos ¿verdad? me interes6 mucho conocer 

a Revueltas aunque fuera de mano ¿verdad? y conocer a Diego 

de Rivera y conocer a Siqueiros, que es ya estaba, ya había 

ya había llegado, porque se fue a combatir ¿verdad? 

MM.- Ajá. 

CD.- Conocer a, ¿qué te diré yo?, a otras personas que ahora no 

me acuerdo, extranjeras ¿verdad?, europeas, naturalmente a 

Ehrenburg, a todos éstos también que fueron ¿verdad? Enton­

ces, fue una cosa muy interesante. Naturalmente allí esta­

ba Alberti, allí estaba Pablo, allí ... Neruda ¿verdad?, y 

había una serie de gentes, bueno, eh, como digamos la flor 

y nata de la intelectualidad del mundo, sobre todo de escri 

tores, pintores, poetas y todas esas cosas, y músicos. Bue­

no, estaba Cotapos el chileno, de Chile había dos o tres, 

todos gente for ... formidable, bueno, y de, de Argentina 

también, bueno, de todas partes, y de México pues ya tú lo 

sabes. Bueno, eso, eso ya pas6, eso estábamos en Valencia 

todavía. 

MM.- Ajá. 

CD.- Pero ahora estábamos en Barcelona ¿no? Dices que c6mo sa­

lí. 
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MM.- SÍ. 

CD.- Bueno. Pues entonces, como te digo, vivíamos en la Bona­

nova y, y lejos del puerto. Hay que decir que aunque bo~ 

bardeaban a voleo y, bueno, caían allí de todo, pero funda 

mentalmente el puerto bombardeaban porque se suponía que si 

algunos refuerzos nos entraban eran por el puerto, además 

los puertos siempre son objetivos militares ¿verdad? Enton 

ces quiere decirse que la gente que vivía cerca del puerto 

estaba más expuesta que los que vivían más lejos y nosotros 

precisamente vivíamos al lado de, muy cerca de donde había 

un cañ6n antiaéreo. 

MM.- Vaya. 

CD.- Entonces, el ruido parecía que te caía la bomba, de todas 

todas, en tu casa, pero no, no había que asustarse, era el 

cañ6n que hacía un ruido fenomenal. Pero pues qué Íbamos 

a hacer, yo me salía a la terraza porque era un espectácu­

lo inenarrable, porque claro cuando son pocos puede ser in~ 

narrable, cuando son muchos debe ser algo ya tan espeluzna~ 

te un bombardeo; que yo me imagino qué habrá sido en Moscú, 

en Berlín, en todas esas partes ¿verdad? Bueno, pero cuan­

do son pocos los que vienen y empiezan ... suenan las sire 

nas, lo primero, se apagan las luces, porque ya se oye que 

vienen ¿verdad?, y ya hasta yo los oía, entonces pues salen 

los reflectores -bueno, esto es una cosa tonta, de niños, 

pero te lo cuento ... 
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MM.- Cuéntalo. 

CD.- ... porque yo me acuerdo que me emocionaba, todavía cuando 

me acuerdo me emociono, sobre todo desde aquella vista de 

Barcelona ya ¿verdad? ahí. Entonces ya teníamos antiaéreos, 

ya teníamos defensa, algo, poco para lo que debíamos de h~ 

ber tenido, pero en fin,ya, ya. Y se ... entonces uuuuh, s~ 

len los reflectores al mismo tiempo que las sirenas, de fá 

bricas, de lo que sea ¿no?, unas sirenas que todavía se me 

-corno dicen aquí- se me enchina la carne. Bueno, entonces 

van a agarrar a algún avi6n, entonce están ... ves, ves re­

flectores por el cielo, reflectores por el cielo, que no ag~ 

rran nada a veces ¿verdad?, per~ ah Matilde, cuando agarran 

un avioncito de aquel reflector que te parece corno un redan 

delito, corno nada, una esferita así ¿verdad?, algo mayor 

¿no?, y ves un avioncito en medio de aquella esfera y empi~ 

zan a tirarle a aquello y lo ves caer, mira, el instinto se 

te pone de monstruo, porque en aquel momento claro que eran 

mis enemigos pero luego yo decía: "Bueno, al fin y al cabo 

yo digo que no matar''. ¿Verdad? Pero oye, cuando agarra-

ban a un avioncito en aquel redondel de, de luz y empeza-

ban entonces todos los antiaéreos ¡pata bum, bum bum!, ¡p~ 

ta bum, bum, bum! y veías ¡bum! una llamarada y que caía, 

mira, que satisfacci6n Matilde [risa], no lo puedo reme-

diar. Era un orgullo, que me parecía a mí, porque corno yo 

pensaba, y era verdad, que teníamos tan poca defensa ¿verdad?, 
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pensar que aquellas gentes podrían agarrar un avi6n y tira~ 

lo, era para mí una cosa -eso ya era en Barcelona ¿verdad?­

era un triunfo ¿verdad? 

MM.- Feliz. 

CD.- Bueno, entonces ... Feliz no, triste, muy triste, pero una 

emoci6n muy poco difícil de tener si no se vive, fíjate, un 

poco difícil ¿no? Y después yo misma lo pensaba y decía: 

"Bueno, yo estoy contra la guerra a pesar de todo, pero bue 

no, aquel señor me está tumbando y ... ". Ayer estaba yo vien 

do, porque entre las periodistas que llegaron, te tengo que 

contar, como es el periodismo en el mundo entero ¿verdad?, 

el buen periodismo... Tú habrás oído hablar de una señora 

que estuvo aquí, pues su mamá -una señora que estuvo aquí 

exilada que era periodista francesa- ... 

MM.- Ajá. 

CD.- ... su mamá también era periodista, Madame Viollis, era una 

periodista muy famosa en Francia y estuvo en España. Enton 

ces ahí me, me, me dedicaron a mí para acompañar a esta se­

ñora, porque pues aquello de que yo hablaba francés, o por 

lo que sea, o por mis conocimientos, lo que sea ¿verdad? En 

tonces,Matilde, mira que crueldad es la guerra, que yo esta 

señora, había habido un bombardeo en Barcelona ¡tremendo!, 

y había en la morgue una cantidad de niños despedazados ¡tr~ 

mendas! ¿verdad! 

MM.- Ajá. 
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CD.- Entonces yo llevé a esta señora a ver eso, y esta señora 

lloraba y me decía: "Mais est tres peau" Carmen. "Es muy 

poco todavía, quiero ver más". Llorando. Y yo decía: "¿Pe 

ro más? ¿pero cómo quiere usted ver más, qué no le parece 

bastante para que haga su, su reportaje, o escriba su libro, 

o lo que sea?" "Mais oui". "Es mucho, pero quiero más". 

Mira, era una cosa, la guerra es tremenda Matilde, y los p~ 

riodistas que están dedicados a ese tipo de noticias pues 

ya también se vuelven así ¿verdad? Yo pues ya, ya no sabía 

que enseñarle a esta señora para que ya, ya quedara satis-

fecha de los horrores de la guerra ¿verdad? y ya, bueno. 

Eso fue una anécdota, luego ya te contaré que estuve con Pi 

casso. 

MM. - ¡Hombre ! 

CD.- Bueno, eso no tiene nada de particular. 

MM S ,# ,# • " ? .- i, si, ¿como no. 

CD.- Bueno, es que cuando, como yo te dije, estaba trabajando yo 

con Constancia de la Mora, pero Constancia de la Mora, al 

cambiar el gobierno, también la quitaron de ese puesto. En 

torrees a mí me mandaron a trabajar, ya militarizada, en una 

cosa que se llamaba Comisi6n de Auxilio Femenino, que si ten 

go por ahí el decreto un día te lo voy a, te lo voy a rega-

lar, porque debe de tenerlo gaurdado pero no he tenido ... 

MM.- Que interesante. 

CD.- Te iba a buscar algunas cosas para que las adjuntaras, como 
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cosa curiosa, pero ... una de ellas era eso, que no creo yo 

que lo tenga nadie; bueno, en los archivos puede ser ¿ver­

dad? Entonces nos militarizaron a la Junta de Auxilio Femeni 

no ¿verdad? Entonces, pues éramos, yo era capitán creo, o c~ 

sa así, pero no estábamos vestidas, todavía no llegamos a eso 

porque no dio tiempo ¿verdad?, pero en fin teníamos grado de 

esto y del otro y ... [se interrumpe la grabaci6n] ... más o m~ 

nos importante es que teníamos racionamiento de pan militar. 

MM. - ¡Oh! 

CD.- Lo cual era una gran cosa en aquel momento ¿verdad? Porque 

lleg6 un momento que comíamos en Barcelona en una cosa que 

llamaban Tipus A, Tipus B, en una eran garbanzos y en otra 

eran lentejas, pero, ah, cocidas con agua y malamente ¿veE 

dad? y punto, nada más, nada más, nada más. Entonces el 

que tenía un racionamiento militar de pan, aunque fuera ¿veE 

dad?, pues ya era algo ¿verdad?, o sea que a nosotros-nos hi 

cieron un gran favor. Y de repente, a lo mejor un día te 

da ... te daban alguna cosa, pero no era, no era el rancho; 

no estábamos, no estábamos sujetas a la comida de los mili 

tares pero sí nos daban ... 

MM.- Algo. 

CD.- ... un pan, el pan militar, que era muy bueno por cierto 

¿verdad? Y eso llevarlo a casa era la gran cosa, era una 

fiesta, porque bueno, pues pan, pan, pan, así, no era fácil 

encontrar ¿verdad? Ya te digo que yo el único tiempo que 
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comí un poco bien fue cuando estuve en la embajada, claro, 

pero después no y antes tampoco. Bueno, entonces pues no 

sé que te esta ... ah, pues estábamos militarizados y ... 

MM.- Ajá. 

CD.- pero nada más de nombre. Que ya te buscaré yo, si es 

que tengo, que sí lo tengo, pero no sé d6nde. 

MM.- Búscalo. 

CD.- Porque hacíamos, en la Comisi6n de Auxilio Femenino uno de 

mis trabajos que entonces hacía yo era un boletín, que guaE 

do un número. 

MM.- Ah, que bien. 

CD.- Lo tengo que tener en alguna parte. En el cual trabajamos: 

Ernestina González, que tú habrás oído hablar de ella, heE 

mana de María Luisa, la que fue mujer de Vicens -que está 

se ... muri6 en España, pero se fue después a Estados Uni-

dos, porque ella vivi6 siempre en Estados Unidos. Entonces, 

hacíamos el boletín de la Uni6n de Mujeres, de la Uni6n de 

Mujeres de la Comisi6n de Auxilio Femenino, porque la Comi­

si6n de Auxilio Femenino se, se cre6 en el Comité de Muje-

res Antifascistas, es decir, tomaron como base esa organi­

zaci6n ¿verdad? para crear esa cosa, digamos, con un decre 

to un poco militar. Bueno, entonces lo que hacíamos era ir 

a los frentes; yo no fui, pero iban algunas mujeres a los 

frentes. Creo que les sentaba muy mal a los, a los comisa­

rios -probablemente a tu papá ¿verdad?- porque llegaban unas 
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señoritas o señoras [suena el teléfono] ... entonces con la 

idea de reconfortar a los soldados, de ver si de veras es­

taban aprendiendo a leer ¿verdad? Y luego también recibía­

mos en la Comisi6n ésta de Auxilio Femenino, es donde se 

concentr6 la ayuda de leche en polvo que sí nos mand6 Esta­

dos Unidos bastante y bastante Argentina, y de otras ayudas 

otras ayudas que nos mand6 la URSS, de chocolates, de, de 

carne enlatada ¿verdad? de cosas de esas. Entonces todo es 

to se congregaba, se, se recogía en otros lugares pero ta~ 

bién en la Comisi6n de Auxilio Femenino. Entonces pues, eh, 

era un trabajo pues bastante importante ¿verdad? Entonces, 

también otras iban a los hospitales y el que no tenía fami­

lia o no podía escribir porque se le habían roto las manos, 

entonces las chicas les escribían cartas, los consolaban, 

les acompañaban. En fin, era un trabajo que en cierto modo 

pues no estaba mal ¿verdad? Bueno. Otras, pues servían de 

enfermeras cuando hacía mucha falta y no había enfermeras 

tituladas ¿entiendes? Pero yo, mi obligaci6n mayor era pues 

sí, concentrar, tenía yo la relaci6n por escrito de, con 

Estados Unidos de, con Francia, para la cosa ésta de la ay~ 

da que mandaban leche en polvo, sobre todo, y todas estas 

cosas. Porque muchas más cosas se hacían; se hicieron co­

medores de desayunos para los n~.ños que fue por lo que fui 

yo a ver a Picasso ¿verdad? 

MM.- Ajá. Cuéntame. 
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CD.- Pues mira, es que se trataba de, como siempre, que había p~ 

co dinero ¿verdad? Entonces pues me encomendar6n a mí po~ 

que tuve yo que salir a Francia con motivo de que volví a 

mandar a mi hija a la URSS. Porque ya se puso la situaci6n 

en Barcelona tan tremenda ¿verdad?, mi hija se llen6 de gr~ 

nos, de avitaminosis ¿verdad?, yo trabajaba de noche a no­

che y de día a día porque era la situaci6n como para traba­

jar muchísimo, y entonces sali6 un barco para la Uni6n Sovi~ 

tica en donde iban de maestros amigas mías como era Soledad 

Sancha ¿verdad?, y decíamos que iba, que se fuera unas vaca 

ciones ... 

MM.- Ajá. 

CD.- ... porque yo no podía trabajar tranquila. La hija de Con~ 

tancia ya estaba allí hacía un tiempito, los hijos de Mar~ 

ja Cavero también, en fin, había bastantes niños ya, amigos 

de ... de amigas mías que escribían que estaban muy contentos. 

En aquel entonces, claro, la URSS no había guerra ni parecía 

que iba a haber ¿verdad? Entonces, quiere decirse que como 

yo estaba muy conectada con mucha gente de allá y de aquí, 

con escritores y con otras gentes, pues me convencieron de 

que por qué no la mandaba, como quien dice, unas vacaciones. 

MM.- Ajá. 

CD.- Y entonces pues yo, me cost6 mucho, mucho trabajo en aquella 

situaci6n separarme de mi hija, tanto que estuve como enfer 

ma; eso que yo no sabía que iba a ser, Matilde, para siete 

años. 
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MM.- Qué cosa. 

CD.- Porque claro, si lo hubiera sabido yo creo que hubiera di­

cho: "Mejor morir juntas". ¿Verdad? Porque pues sí, la per~ 

pectiva era muy gran ... muy grave para que dejara a mi niña 

en España, porque yo no podía salir a Francia como hicieron 

algunas con dinero de la República, que les dieron, pero mi 

marido era una persona que no podía ni, ni sacar un centavo, 

porque no teníamos, ni quería pedir, ni que yo que estaba 

habiendo un trabajo -que no digamos que sería muy importa~ 

te pero que estaba haciendo, cumpliendo una obligaci6n- yo 

no tenía porque decir: "Bueno, yo me voy tranquilamente a 

París con mi niña ¿verdad?'', como hicieron otras que no las 

culpo, ni les critico, porque la verdad que que si no tenían 

otra cosa mejor que hacer o salieron con, con, con, cole­

gios de niños ¿verdad?, pues me pareci6 muy bien ¿verdad? 

Pero yo no podía hace~lo precisamente por, por eso, porque 

era la mujer de Roces, por una serie de cosas, y porque yo, 

por mí misma, tenía una obligaci6n que debía de cumplir co­

mo si estuviera en el frente ¿verdad? Para mí hubiera sido 

eso una deserci6n y eso yo no lo podía hacer, pero tampoco 

podía exponer a mi hija~ como la estaba exponiendo, a bom­

bardeo dairio y además a no tener que darle de comer ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Entonces, pues me convencieron ¿verdad?, iba en las mejores 

condiciones, en un barco con amigos. Pero a mí aquello me 
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cost6 una enfermedad, Matilde, ya te digo. Y eso que yo no 

sé, preveía algo pero ... bueno, preveía un poco el fin de 

la Guerra de España, para nosotros mal. Y yo pensé, pues 

si yo me muero aquí y mi hija está aquí, peor; si está en 

la URSS y se salva, se salv6, y si yo vivo pues iré para 

allá o la traeré. 

MM.- Claro. 

CD.- Entonces, era muy 16gico ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Porque no pensabas en lo que te venía después, como te vino, 

la otra guerra, la grande. Bueno. Total que quiero decirte 

que entonces salí a París para llevarla a donde salía el bar 

co de, donde tenía que ir mi hija. Sobre todo porque me cos 

taba mucho trabajo separarme de ella, pero muchísimo ¿ver­

dad?, mucho, porque era muy chiquita. Y a pesar de que ella 

por ser tan chiquita todavía no se daba tanta cuenta ni nada, 

ni sufri6, según yo he visto después, por lo menos a mí me 

pareci6 ¿verdad?. Porque yo en aquel momento podía ¿verdad?, 

y no había nada que comprar pero todo le compré, y le encan 

taba la maletita, por la male ... bueno, lo que sea ¿no? Pe 

ro yo como una loca me quedé, te lo digo de veras. Pues con 

todo y esa locura me encomendaron que yo fuera a ver a Pica 

sso, ya que salía a París ¿verdad?, porque tenía algunos 

amigos comunes, como era Larrea, que era muy amigo mío -a 

quien quiero mucho, porque se port6 muy bien Larrea y además 
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considero que es un gran poeta ¿verdad?- y Larrea era Ínti 

mo amigo de Picasso, porque Picasso no se dejaba ver por 

cualquier persona. Bueno. Aparte de eso había tenido rela 

ci6n con mi marido, porque cuando era subsecretario mi mari 

do lo nombr6 director del Banco, digo del Banco, del Museo 

del Prado, cosa que no lleg6 a tomar posesi6n ¿verdad? 

MM.- Ajá. 

CD.- Pero que acept6. Bueno. Entonces, pues salí con ese moti­

vo unos días a París. Entonces ... ¿quieres que te cuente 

lo de la visita a Picasso? 

MM.- SÍ. 

CD.- No tiene mayor interés, pero en fin. Entonces le dije a 

Larrea ... que vivía en París, él vivía en París, nada más es 

tuvo en España a hacer entrega a la República de un tesoro 

precioso que ojalá y se conserve, porque se conserv6, y s~ 

pongo que allí estará, este, un tesoro de los incas. Porque 

Larrea antes de establecerse aquí como poeta y antes de eso, 

era un ... bueno, siempre era un americanista furibundo, yo 

creo que tú has debido oír hablar de eso ¿verdad?, y hasta 

discusiones ha habido. El, en su especie de locura poética 

¿verdad?, pues, eh, siempre hablaba del toro España y de la 

piel de toro y esas cosas que ya están manidas pero que 

bueno. Entonces Larrea viaj6 por todo el, por todo Perú y 

por el Cuzco y por todo eso ¿verdad?, antes de la Guerra de Es 

paña, y consigui6, no sé c6mo, comprándolo, encontrándolos, 
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no sé qué, una serie de, de cosas interesantísimas de arte 

inca ¿no? 

MM. - Ajá. 

CD.- Pero que llegaron a ser una colecci6n importantísima que la 

tenía en París, y esa colecci6n, siendo Wences subsecreta­

rio, la don6 a la República. 

MM.- Que actitud más simpática. 

CD.- Entonces lo conocí yo porque fue a España con Gitte, su mu­

jer, todavía estaban juntos, a donarlo ¿verdad? Y entonces 

se hizo un museo y yo lo llegué a ver. Museo que con todo 

lo del Museo del Prado y todo, se guard6, cuando lo de la, 

la conservaci6n del tesoro artístico, que también intervino 

mucho mi marido ¿verdad? Que como tú sabes, allí no falt6 

ni un hilo, bueno, y dentro de lo que cabe, tuvimos la suer 

te de que no se perdieron casi nada y además de que se con­

servaron las cosas tan bien como las encontraron después 

¿verdad? Bueno, pero no he sabido yo bien qué pas6 con lo 

de Larrea, pero esto fue la cosa. Entonces fui a ver a La 

rrea y le dije el encargo que yo traía y que si él me podía 

acompañar o pedirle a Picasso que me recibiera. Porque 

con todo y que era del partido francés, porque él se de­

cía ... era comunista español o lo que sea, pero era él, 

era del Partido Comunista Francés porque siempre había 

vivido, mucho tiempo, siempre en París. Me dijo que sí. 

Entonces ahí fui con Larrea a su estudio, allá arriba, en 
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la ruede ... no me acuerdo ahora, pero ha salido en todos 

los libros, desvencijadamente, un atelier ¿verdad?, y me r~ 

cibi6. Le conté toda la situaci6n, esa cosa que te cont~ de 

los bombardeos y toda la cosa que estábamos haciendo, de que 

como había muy poco que comer habíamos instituido -pero fíj~ 

te,todavía teníamos tanto aliento que creíamos que no Íbamos 

a perder la guerra ¿verdad?, tanto aliento, y esto era pocos, 

muy pocos meses antes de la guerra~ muy pocos bueno- que 

habíamos instituido unos, unos -esta Comisi6n de Auxilio Fe 

menino- unos comedores para darle, lo que luego hay aquí 

también, un desayuno muy bueno a los niños ¿verdad?, con 

lo cual pues ya tenían una base de alimentaci6n, no digamos 

total ni mucho menos, ni buena, pero en fin, algo por la 

mañana, con la leche en polvo que nos mandaban, con otras 

cosas que podíamos adquirir allí o hacerlas, o lo que sea. 

Entonces, para que aquello tuviera una resonancia mayor, 

para que los turisias que entonces acudían, no turistas, no 

eran propiamente turistas lo que acudía a España, como te 

digo, eran periodistas, eran intelectuales, eran gente in­

teresada ¿verdad?, antifascistas, algunos fascistas también 

para ver qué pasaba ¿no?, entonces, imagínate, pensamos no­

sotros, si iban a ver nuestros comedores, si llega Picasso 

a decorar un comedor ... 

MM.- ¡Uh, imagínate! 

CD.- ... lo que hubiera sido. Pues acept6. 

*Quiso decir del fin de la guerra, 
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~~!.- ¡Hombre! 

CD.- Pero no lleg6 el momento porque se acab6 la guerra; es de­

cir se acab6, perdimos la guerra ¿verdad? Pero sí me dio un 

fuerte cheque de dinero, que no me acuerdo en este momento 

la suma, pero que delante de Larrea me lo dio ¿verdad?, lo 

cual le, le dí su recibo correspondiente y lo cual entregué, 

como es natural, a la que presidía la Comisi6n de Auxilio Fe 

menino y me consta que naturalmente se emple6 muy bien ¿ver 

dad? en hacer más comedores, es decir en instituir un come­

dor que luego él iba a ir a decorarlo. Ese luego, por de~ 

gracia, no lleg6 porque perdimos la guerra ¿verdad? Enton 

ces, en esa ocasi6n fue cuando yo conocí a Picasso. 

MM.- ¿Te pareci6 encantador? 

CD.- Pues no te puedo decir que me pareciera encantador, la sic 

tuaci6n era muy tremenda y él la percibía también, a pesar 

de que estaba en París ¿verdad? El era, yo pude ver que 

detrás de aquel hombre tan ... ¿c6mo te diré yo? tan campe­

sino, porque tenía todo el aire de un campesino ¿verdad?, 

rudo ¿no?, y, y no era su aspecto ... qué te diré yo, su cara 

y eso, pues le pasaba algo de lo que a Casals, no tenía, no 

tenía un aspecto así que te diera la idea de que era el ar­

tista tan genial que era, era vulgar en cierto modo, vulgar ... 

MM.- Común y corriente. 

CD.- Si, no era una cosa así ... Pues sí, tenía unos ojos tremendos 

¿verdad?, tremendos ojos ¿verdad? de, de expresivos, lo cual 
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ya es mucho ¿verdad? Pero vamos, ni su atuendo ni sus ma­

neras ni, ni su forma de hablar ni, ni nada era de una pe~ 

sona que fuera a pasar, como ha pasado, a la posteridad ¿ver 

dad? y un artista tan genial; muy sencillo y muy normal. En 

tonces estuvo normal, no estuvo nada ... 

porque tú comprenderás que no iba yo a 

No vimos cuadros 

eso, y por lo demás 

casi todos estaban vueltos a la pared, había muchos cuadros 

que yo me, echaba mucho ojo y me hubiera gustado darles la 

vuelta ¿verdad? y ver. Pero no era el momento de que yo me~ 

clara los, la descripci6n de las barbaridades que estaban 

pasando en Espafia, que él pues sabía, pero pues el decírs~ 

lo le ... y el pedirle una ayuda, no era como para decirle ... 

tampoco fui a pedirle un cuadro porque eso me parecía que 

era un desprop6sito, pero sí le dije que si él podía, tenía 

una forma de ayudarnos, y si además podría él ir a decorar. 

Dijo: "SÍ, como no, estoy pensando ir a Espafia y es un pr~ 

cioso motivo". Algo así me dijo ¿verdad? No lo, no lo apu.!.lc 

té, pero en fin, algo así me dijo, cosa que a mí me puso con 

tentísima. "Y además aquí voy a extenderle a usted un che 

que". Y extendi6 un cheque, que era no sé cuanto, entonces 

me pareci6 mucho, pero sería tanto así como ciento cincuen 

ta mil pesetas o cosa así ¿verdad?, que parecía entonces 

algo ¿no?, a mí me pareci6 mucho. Cosa con lo que yo en pa~ 

te, aquella amargura tan horrible que me qued6, el ver irse 

a mi hija ¿verdad?, en parte creí, creía yo ... corriendo me 
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quise volver a Espafia sin, sin estar más en París, ni comer, 

ni nada ¿verdad? Primero por querer ... bueno, mi viaje no 

solamente había sido desde el punto de vista sentimental 

de despedirme de mi hija, que era horrible, sino que había 

cumplido, había hecho algo por la guerra ¿verdad? y por los 

nifios espafioles, porque si algo hice ¿no? Entonces me vol­

ví corriendo a Espafia y seguí en mis faenas hasta que cay6 

Barcelona. 

MM.- ¿Y entonces? 

CD.- Entonces, nada, pues un buen día -si quieres te lo cuento 

.con detalle pero que no tiene interés, únicamente para tí 

porque conoces a las personas 

MM.- Ajá. 

CD.- Yo estaba, como te digo, trabajando en esta cosa de la Comi­

si6n de Auxilio Femenino y vivíamos allí en la Bonanova en 

las ... en la cual vivía -ya se había ido Sánchez Arcas- ya 

vivía allí este señor que se acaba de jubilar, que es el due 

ño de todas las librerías de Cristal, Giménez Siles, y Luis 

Lacasa. Luis Lacasa, y vivía una porci6n de gentes, y vi­

vía Naval, que tú lo has conocido también ¿verdad?. Y apaE 

te de eso vivían como treinta o cuarenta asturianos. 

MM.- Válgame. 

CD.- Porque fueron llegando de Asturias, y como pues todo el mun­

do conocía a Wences iban a ver a Wences. Y Wences antes que 
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dejarlos en un lugar malo, en medio de la calle, pues los 

llevaba a casa, como te digo que era una especie de pala­

cete ... 

MM.- Ajá. 

CD.- ... pues, eh, pues allí, allí nos arreglábamos ¿verdad?, 

allí nos arreglamos. Ellos fueron los que empezaron a cul 

tivar la, el jardín ... 

MM.- La zanahoria ... 

CD.- ... sí, que toda se qued6. 

MM.- ¿Y entonces? 

CD.- Y salieron, ellos salieron. Porque Wences, claro, lleg6 un 

momento que les dijo: "Bueno, la cosa está complicada -poE 

que no era cuesti6n de que los pillaran allá ¿verdad?- en­

tonces, pues si vosotros quereis ir ... iros más lejos, pues 

iros. Pues yo no me puedo ir, pero si quereis iros". Y po­

co a poco, unos fueron al frente, otros se fueron yendo, 

otros ... en fin. La, cuando lleg6 el momento tremendo ¿veE 

dad?, el momento tremendo que a mí me lo dijo Constancia y 

el que era el general Cord6n, que me acuerdo la frase porque 

me habl6 Coni por teléfono [Eso no lo pongas]. Bueno, me 

habl6 y me dijo: "Ven esta noche, cuando vuelvas de traba­

jar". Entonces cuando volví, pues me fui allí al ... no sé 

qué era, porque no sé si es que vivían juntos, pero estaba 

Ignacio, estaba Coni, estaba Cord6n, que era el general que 

mandaba las fuerzas ¿verdad?, vamos, no el de estado mayor 
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que estaba en el frente sino ... pues ya sabes tú quién era 

Cord6n ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Entonces: "Te quiere ver Cord6n". Entonces pasé y como es 

taba militarizada ¿verdad? le hice mi saludo. Era una pe~ 

sana, Cord6n, excelente y bastante talentoso, pero no se 

puede decir que fuera así ... además no era el momento, ad~ 

más los militares no tienen que mandar de un modo cariñoso 

¿verdad? 

MM. - Claro. 

CD.- Y entonces Cord6n me dijo: "Mire, esta noche en Barcelona 

-así fueron sus palabras, te lo juro Matilde- no puede, no 

debe de quedar ninguna persona fusilable, y usted lo es ... 

MM.- ¡Andale! 

CD.- ... así que le pido que se vaya a dormir a otra parte". 

MM.- ¿Y qué hiciste? 

CD.- Entonces, yo me quedé de, de hielo. Fui donde Coni y dice: 

"Bueno, ya me figuro lo que te ha dicho Cord6n. Yo me voy, 

así que si quieres que te saque una maleta". "Porque yo no 

puedo sacar nada, yo no puedo sacar nada ni puedo decir es­

to, no puedo decir esto que me acaba de decir Cord6n, no lo 

puedo decir". Porque estábamos en el plan de que nadie mi­

rara para la frontera ¿verdad? 

MM. - Claro. 

CD.- "No lo puedo decir". Dice: "Bueno, pero a tu marido se lo 
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debes de decir porque los del Partido se lo estará diciendo. 

"Yo no lo puedo decir". "Pero tú tienes que salir", me dl 

jo Coni, ya ves como era Coni ¿verdad? Digo: "Pues si yo 

salgo saldré con lo puesto para volver mañana o para volver 

es ta noche, así que yo no, no saco nada". "Bueno, pues mán 

dame a mí una maleta". Por eso tú habrás sabido que yo re­

cobré un abrigo de piel. 

MM. - SÍ [risa]. 

CD.- Bueno, pues ese abrigo de piel lo sac6 Coni ¿verdad? en una 

maleta, y algunas otras cosas más que ella, como el estado 

mayor de aviaci6n, sali6. 

MM. - Ajá. 

CD.- Y yo no supe de ello hasta París porque no supe a d6nde ha­

bía ido a parar Coni. Entonces yo llegué a casa como te 

puedes figurar, porque no era por la salida, era por lo que 

suponía, porque cuando aquello me decía Cord6n aquella no­

che en ese tono, es que era posible que entraran en Barcelo 

na, como entraron, al día siguiente ¿verdad? Entonces yo 

no sabía qué hacer. Ya en mi casa llegué y ya no había ca­

si nadie, ya se habían ido. 

MM.- Ya todos. 

CD.- Menos mi hermano y mi marido. Entonces, claro, les tuve que 

decir. "¿Qué te ha dicho Coni?" Porque todos suponían 

que por algo me habían llamado. 

MM.- Claro. 
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CD.- Porque ella era como el estado mayor de aviaci6n, allí es 

taba ... y entonces dije: pues esto. Entonces mi marido di 

jo: "Bueno, yo tengo que ir al Partido". Y entonces mi her 

mano dijo: "Yo tengo que ir a dormir a Caldetas -Caldetas 

era un pueblo donde él iba, porque vivían sus suegros, a unos 

kil6metros de Barcelona, en la costa-. Bueno, pues yo digo 

que vengais conmigo a Caldetas a dormir y mañana volvéis, 

lo que hago yo todos los días, porque yo voy allá a dormir, 

siempre". Entonces más o menos decidimos eso. Mi marido 

dijo: "Bueno, pues yo voy al Partido y si acaso llego a 

tiempo ... si no, os váis". Porque así era la cosa ¿no? 

MM.- Claro, lo que cada quien ... 

CD.- Así era la cosa, bueno. Entonces salimos en un autito que 

tenía mi hermano porque él era director de Agricultura, 

director general de Agricultura, mi hermano José María. 

Pero ¿tú has llegado [ininteligible] a Caldetas?, no. Pri 

mero nos pill6 un bombardeo, nada más saliendo de Barcelona, 

y después, llegando un momento, estaba cortada la carretera. 

MM.- Fíjate. 

CD.- Entonces echamos pie a tierra. Entonces allí cerca vivía una 

amiga mía, Rafaelita. 

MM. - Ajá. 

CD.- Me acordé, porque yo sabía que estaba en un pueblito. Digo: 

"¡Anda!, pues esto está al lado de donde vive Rafaelita, al 

lado de Barcelona". Dice: "Bueno, pues tú te vas a Barcelona 
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y nosotros nos va ... te vas a ese pueblito y nosotros nos 

volvemos a Barcelona, porque si aquí está cortada, están 

bombardeando, y dice eso Cord6n, es que la cosa está muy 

mal y nos volvemos". Digo: "Bueno, ¿y c6mo me voy yo?". 

"Pues te vas andando o te vas como puedas porque tú no de 

bes de volver". Entonces ya no me quisieron volver y yo 

me aparecí en casa de Rafaelita bien maltrecha, después de 

aguantar dos bombardeos en el camino. TÚ te parecerá que 

es mentira, pero te juro que es la, la verdad. Que estaba 

muy cerca, estaba a dos, tres kil6metros ¿verdad? y taca, 

taca, taca, taca. Y como no llevaba equipaje ni nada ¿ver­

dad? Pero con qué andar, con una pesadumbre, y además dicie~ 

do ... me parecía que era la cobardía mayor que estaba yo c~ 

metiendo, la cobardía mayor ¿verdad? A todas éstas pensan­

do que mi niña está muy bien allá en la URSS, menos mal ¿ve~ 

dad?, porque en aquel momento yo lo pensaba. 

MM.- Bueno, y estaba. 

CD.- Por ... bueno ... Entonces yo llegué a casa de Rafaelita an­

te el asombro general de Rafaelita ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Pero como estaba tan apesadumbrada, tan tremendamente ap~ 

sadumbrada de lo que yo había hecho de salirme de Barcelo­

na esa noche, a pesar de que me lo había mandado Cord6n y 

yo era con el grado de teniente o capitán o no sé que ¿ver 

dad?, y a pesar de que Coni me había dicho eso, pero además 
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habiéndose vuelto mi hermano y mi marido, dije yo: "Pero 

bueno, yo estoy tonta, para qué ... " Al día siguiente, al 

marido de Rafaelita -que estaba en, en no sé que, estaba 

sirviendo militarmente pero en esa cosa que fund6 Negrín de 

no sé que, lo que era Torreblanco y todos éstos, no me acue~ 

do c6mo se llamaba, algo, mandaba, tenía cierto poder de 

maniobra ¿no?, de, de mando- le digo: "Yo tengo que volver 

a Barcelona porque tengo una misi6n que cumplir". Tan se­

ria se lo ... porque yo no, no, no podía estar. Porque has­

ta a mí me lleg6, llegaban "Oye, en el Comité de Auxilio 

Femenino no está la Carmen Roces''. Mira, era una situaci6n 

tan majadera Matilde, que se contaba con los dedos de las 

manos las horas, los minutos, a qué hora había salido una 

persona y a qué hora había salido otra. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- ¡Absurdo! ¡completamente absurdo!. Pensar que yo me jugué 

la vida por Emilia Elías. 

MM.- ¡Caray! 

CD.- Porque supe, supe ... 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD. - ... que habían dicho: "¿Y Carmen Roces?". "Pues no ha lle 

gado" "Pues, esa ya ... ". Llegar y se ... y querérmela jugar 

a como diera lugar, todo fue uno. Mira, yo me vuelvo aunque 

sea a pie, pero ese señor me puso ... Y he tenido guardado y 

debo de tener guardado un testimonio del chofer que me lle-
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v6,diciendo: "A tal hora entr6 en Barcelona Carmen Dorron­

soro de Roces conmigo y a tal hora tuvimos que salir porque 

estaban ya los fascistas". 

MM.- Pero que tontería ¿no?, pero que tontería. 

CD.- Por eso te digo que c6mo las situaciones hacen a las veces 

heroicas a las personas e idiotas. Porque yo fui una tonta. 

Porque, claro, efectivamente este señor me llev6 a Barcelona, 

un chofer, un chofer, porque yo le dije: "Tengo una misi6n 

que cumplir y tengo que volver a Barcelona". "Pero ¡mujer! 

-me decía Rafaelita- ¿pero para qué? Espérate, si no sabes 

ni donde está tu marido ni... -yo no tenía a nadie más-". 

"¡Tengo que ir!". Y yo creo, te juro que andando hubiera 

vuelto, no hubiera podido andar tanto pero ... Entonces di­

jo: "Bueno, bueno, si es así que fulano te lleve". 

MM.- Que te lleve. 

CD.- El señor no quería. 

MM.- Claro. 

CD.- El chofer no quería, pero dijo: "Mire, es que la señora tie 

ne una misi6n que cumplir, pues entonces, como está milita­

rizada ¿verdad?". 

MM.- ¿Entonces qué hiciste? 

CD.- Bueno, pues nada. Entonces la vuelta de Barcelona, ví las CQ 

sas más espeluznantes en ese pedacito de carretera: ví ni-

ños muertos. Porque la gente que había salido ya, salían como 

si fueran de viaje. Mira, llevaban, cargaban todo, llevaban 
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máquinas de coser, llevaban bicicletas, llevaban todo, y lu~ 

go lo iban tirando, lo iban tirando, lo iban tirando porque 

no se puede ¿verdad? andar con todo eso y los niños en bra­

zos, enfermos ¿verdad? Entonces, toda esa gente ya era el 

aluvi6n ¿verdad?, ya era un aluvi6n de gente alocada que ya 

son gente, gente, porque otras personas ya han salido o no 

han salido, tienen una misi6n o lo que sea, pero esa gente, 

gente, se iban con todo creyendo que iban a llegar a algún 

sitio donde iban a poder allí desembalar y eso, y claro, 

no puedes, muertos de hambre y cargando con todo eso. Eso 

lo volví a ver en París ¿eh?, repetido, después. Bueno. 

Pues a la vuelta, mira, yo iba así ¿verdad?, porque lo que yo 

ví en ese pedacito de carretera no lo había visto la noche an 

terior, porque no me fijé o por lo que sea ¿verdad?, porque 

ya era el aluvi6n. Entonces ... pero yo dije: "A Barcelona". 

Entonces, entrando por la Bonanova quise ir a mi casa, a 

aquella casa que había dejado ¿verdad?, y llamé por teléfono. 

Pero cuando llegué a las puertas de Barcelona, allí cerca 

de la Bonanova había un hospital ... 

MM. - Ajá. 

CD.- ... un hospital de siempre ¿verdad? que ya ... entonces ya me 

extrañ6 muchísimo que estaban todas las enfermeras ... miré 

para el, eh, había un, aviones volando pero no bombardeaban, 

con las cruces gamadas, bien bajitos. 

MM. - ¡Ay, Dios! 
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CD.- Y entonces, las demonios de las enfermeras -pobres, te~ 

drían miedo- con pañuelitos blancos haciéndoles saludo. A 

mí me entr6 un escalofrío pero dije: "Bueno, yo tengo que 
( 

llegar a alguna parte, ya estoy dentro ¿no?. A la Bonano-

va". Me dij e ron: "No se puede, por al 1 í han entrado". ''Bue 

no, pues al Partido". Entonces antes llamé por teléfono y 

una voz, que no pude nunca saber quién es, me contest6: "Pe 

ro ¿quién eres?" Dij e: "Carmen Roces". "¿Y qué haces 

aquí?tt Digo: "Pues estoy en Barcelona -dije- ¿no puedo 

ir? 11 "¿A qué vas a venir aquí?, ya se fueron todos anoche 

a, a la madrugada se fueron todos". "¿Y mi marido?" Dice: 

"Pues no lo sé, se iría también con todos, no ves que sali6 

el Comité Central y salieron todos. ¿Pero qué haces aquí?". 

"Pero c6mo, ¿pero quién eres?". "Qué te importa quien sea 

yo?". Porque claro, él se qued6 allí de guardia y no podía 

decir ni quien era. 

MM.- Claro. 

CD.- "Pero te digo que, ¿qué haces aquí?". Digo: "Bueno, pues 

no ... ". "¡Vete!" Entonces volví a montar en el auto y le 

dije: "¡Vámonos!". Pero entonces ya ... tú no conoces Barce 

lona, pero si lo conocieras; pues ya iba yo, como ya iba yo 

[ininteligible] a la casa del Partido, pero menos mal que 

funcionaba el teléfono y se me ocurri6 telefonear y me di­

jeron eso. Por lo menos ya me enteré que mi marido ya no 

estaba. 
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MM. - Claro. 

CD.- Entonces ¡run!, nos paran. Mira, te juro que es verdad to 

do esto, te parecerá estúpido y cuento, pero es verdad. Nos 

paran: "jAlto!". Para el muchacho, claro. Entonces ¡bum! 

se abalanzan soldados, de Franco ya ¿verdad?, al auto y se 

meten, con bombas. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Y entonces digo yo: "Bueno, pero ¿qué quieren?". Dicen: 

"Pues salvar al capitán, que está herido". "¿Y tú d6nde 

vas?" Digo: "Nada, yo iba a mi casa, por allá ¿verdad?" 

Pero mira, sacas un valor de repente, a mí me temblaban las 

piernas pero a mí nadie me notaba ¿verdad? 

MM. - Claro. 

CD.- Entonces, yo 
, 

as1, en medio de aquellas gentes y el capitán 

sentado con el chofer ¿verdad? y aquellas bombas colgadas 

por aquí y estas gentes diciendo unos juramentos espantosos. 

Entonces yo, como es natural, haciéndome la tontita digo: 

"Bueno ¿pero qué es lo que pasa, qué es lo que pasa?". 

"¿C6mo que qué es lo que pasa?, pues nada, que ya somos due 

ñas de Barcelona". Digo: "Pero, ¿quién?" Dice: "Pues no 

sotros, los de, los, los nacionales", o no sé qué me dijo. 

Mira ... 

MM.- TÚ dijiste: "Ahora sí". 

CD. - Bueno: "Bueno, vamos a llevar a este señor -digo yo- pues si 

está herido vamos a llevarlo ¿no?". "Vamos, claro que tene-
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mas que ir". Rrrrr. "Pues vamos, vaya usted donde dicen 

estos j6venes". Fuimos hasta ... lejísimos, por suerte. 

Entonces lo bajaron como pudieron porque estaba herido y al 

bajarse herido, dijeron: "Bueno, ya te puedes ir porque n~ 

sotros ya tenemos que acompañar aquí al capitán". Y en­

tonces le digo: "¡Arrráncate! pero a la ... " Entonces me 

tiré al suelo porque entonces sí empezaban tiros ¿verdad? 

Y el pobrecito, eh, y. el pobrecito cuando llegamos todavía 

le hice firmar. 

MM.- ¡Ay, que barbaridad! 

CD.- Y debo de tener el papelito guardado. Entonces llegué otra 

vez a casa de Rafaelita, fíjate, por la carretera. Yo tira 

da en el suelo para que no vieran, porque digo, si ven que 

hay una mujer o eso me par ... paran otra vez el carro ¿no? 

Y como éste iba me ... medio militarizado, el chofer, bueno, 

pues ... Mira, no sé como no nos estrellamos, porque la vuel 

ta fue a una velocidad ... claro, eran muy poquitos kil6metrs, 

allí todo está muy cerca. Bueno, llegué a casa de Rafaelita 

otra vez, pero me hice así. Dice: "Pero bueno, Carmenci ta, 

-me dice ella, como me llamaba y adn me sigue llamando-

pero bueno, qué loca eres, pero bueno ¿a d6nde has esta-

do? ¿has llegado a Barcelona?". "Pues sí, -le digo yo 

con muy ... 

MM.- Con mucho orgullo [risa]. 

CD. - con mucho orgullo"-. "Pero si está en manos de ellos". 



- 155 -

Y digo: "¡Qué vá! -digo yo- ¡que vá!". Fíjate. "Pero 

si acaban de hablar por la radio" Mira, yo las pi. .. las 

piernas me hacían así. Digo: "Mentira, yo vengo de allí". 

Fíjate lo que, la cosa que teníamos de, de no decir nada 

que estábamos perdiendo ¿no?; porque había gente, no estaba 

ella sola ¿verdad?, había, estaban comentando que estaban 

oyendo por la radio que ya habían tomado la radio ''y aquí 

los nacionales y ¡Viva España! y ¡Viva Franco! y tal y tal 

y tal". Y dice: "Y yo pensando que tú te has ido, pero 

pues nada 'ya no la vuelvo a ver más' ¿no?". 

MM.- Claro. 

CD.- Así que ... Y yo las piernas temblándome. Y entonces ya se 

fue la gente ¿verdad? y no sé qué y no sé cuántos, y enton­

ces le llamo a ella aparte y le digo: "Pues, sí" "Pero 

qué loca eres, pero qué loca, pero eres loca". Bueno ya, 

1 
,, .I' .I' ,, ,, ,, ,, 

e conte que no se que, que no se cuantos, que no se que, 

que. "Bueno, pues ahora me quiero ir a Figueras'~ le digo 

MM.- ¡Uuuuh!, madre mía. 

CD.- "Porque me supongo que están ... no, digo a Gerona, porque me 

supongo que el Partido está en, en Gerona -un poquito más 

para acá ¿verdad?, más para la frontera pero todavía no-". 

"Pero bueno, descansa". "Pero ¿c6mo voy a descansar Rafaeli 

ta? -le digo- si he estado en un tris que no me han Pi 
!lado allí". "Pero porque eres tonta". Deci ... y tenía to 

da la raz6n. "Porque eres tonta, porque vamos, yo no compreg 
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do. ¿Pero de veras tenías una mis i6n?". Digo: "Pues sí". 

Por qué qué le iba a decir yo ¿verdad? "Pero bueno ¿y la has 

cumplido?". "Bueno, pues en parte sí". Como era secreto, 

pues no me... "Pero bueno, es que aunque la tuvieras Carmen 

cita, pero si es que es una barbaridad, c6mo te he dejado 

ir. Pero a poco rato de que te vas, hablan de la Radio Na­

cional de Barcelona que ... " 

MM.- Que ya la han tomado. 

CD.- Bueno, la pobre estaba temblando y yo también. 

MM. - [Risa]. 

CD.- Pues sí, pues sí ya han entrado en Barcelona, ya han entra­

do. Bueno, pues entonces: "Me quiero ir a Gerona". "Oye, 

pero espérate". "Pues al 1 í tiene que estar el Comité Cen­

tral y Wences y las gentes ¿no? que yo conozco y a las que 

estoy ligada, tengo que irme Rafaelita". Porque ella no es 

taba nada ¿verdad? Pues otra vez me volvi6 a llevar el mis 

mo señor. 

MM.- El pobre, te debi6 odiar ¿no? 

CD.- A mí. .. Pues todo eso que yo te digo, apunté y firm6. Por 

que te digo que cuando llegué a Gerona: "¿A qué hora saliste 

de Barcelona?", me preguntaron. Fíjate. Cuando todas ha­

bían salido ¿verdad?, todas después que yo ... antes que yo, 

claro. Porque cuando yo entré y les dije: "En tal sitio 

pasaba esto, en el Comité Central había una persona", pues 

tuvieron que comprender que era verdad ¿no? 
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MM.- Claro. 

CD.- Bueno. Oh, aquello me parecía a mí ... yo, mira, así. De 

vuelta, ¡que estúpida! ¿no?, ¡estúpida!, jugarme la vida 

por, por una estupidez. Bueno. Pues la llegada a Gerona, 

es una anécdota tan impersonal, pero ya estoy embalada, ya 

no sé para que te cuento todo esto. 

MM.- Cuenta, cuenta. 

CD.- Yo creo que te lo he contado ya mil veces. 

MM.- No. 

CD.- Pues como es natural había bombardeo y no había luz en Gero 

na, no había luz. Pero lo que son las casualidades de la 

vida, Matilde, porque de veras el mundo es, es algo ... pues 

pobrecito ¿Sabes la voz que oí primero?, la de Juan Rejano. 

MM.- Ay. 

CD.- Estaba yo como tonta, porque no llevaba linterna y llegar a 

una poblaci6n -que no conocía yo Gerona- y a obscuras co~ 

pletamente, no podía tampoco encender los faros porque ha­

bía bombardeo ... 

MM. - Claro. 

CD.- ... ¿verdad? Entonces yo oigo una voz que conozco, la de 

Juan Rejano. Y entonces, al ratito, al momento, la de mi ma 

rido, digo: "Están juntos", ¿verdad? Y empiezo: "¡Wences!, 

¡Juanito!, ¡Wences!". Pues parecía que estaba loca ¿verdad? 

Pero me oyeron. Porque no los veía; yo oía, entonces no 

era sorda. Y entonces me veo a dos personas, para mí deseo 
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nacidas, pero tenían una barba blanca tremenda que les ha-

bía crecido en esos días ¿verdad? 

MM.- Que cosa. 

CD.- Porque yo ya hacía tiempito que no los veía ... 

MM.- Claro. 

CD.- ... con todas estas cosas ¿no? Pero que eran ellos, claro. 

Y entonces mi marido: "¿De d6nde sales?". Digo: "De Barcelo 

na". "Oh, ¿estás loca?", me dijo. Pero así, ¿verdad?. Se 

pusieron, me hicieron una bronca, ellos dos, una bronca, de 

esas, bueno, algo como si hubiera cometido el mayor pecado. 

Pero bueno, ya estaba allí sana y salva ¿verdad? Y enton­

ces ya vino lo peor, porque los días de Gerona fueron ¡de 

espanto! Matilde. Y allí si quieres acabamos. 

TERCERA ENTREVISTA REALIZADA CON LA SEÑORA CARMEN ROCES, REALIZA 
DA EN SU DOMICILIO PARTICULAR, EL 27 DE JUNIO DE 1980. PH0/10/59. 

CD. - [Van a decir: Bueno, y ésta ... ] . 

MM.- Bueno. ¿En Gerona, qué pas6 Carmen? 

CD.- Bueno, en Gerona, como que ya veníamos ... ya habían entrado 

como es natural en Barcelona, ellos, ya eran dueños de Bar 

celona y ... Ten en cuenta que en España las distancias son 
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muy pequeñas, así que Gerona está bastante cerca. Pero en 

fin, podían llegar el mismo día a Gerona, porque no suponía­

mos que hubiera habido mucha resistencia de Barcelona a Gero 

na, cuando en Barcelona no lo hubo total ¿verdad? Pero sin 

embargo se decidi6 quedarse allí y aguantar. Y entonces, bue 

no, pues pocas mujeres de las conocidas mías eran las que 

se quedaron ¿verdad?, se las fueron llevando; nos quedamos 

unas cuatro o cinco. Entonces allí la situaci6n era muy 

mala, aparte de lo de la comida, porque agudizaron los bo~ 

bardeos porque estábamos en un lugar muy cerca de la esta­

ci6n -aunque allí todo está cerca- donde sabíamos que había 

un tren cargado de trilita, según dijeron. 

MM.- iAh, caray! 

CD.- Entonces quiere decirse que una bombita que cayera cerca, 

pues volábamos todos. Entonces, como la situaci6n era muy 

tensa y nosotros a pesar de todo nos mandaban hacer un pe­

ri6dico y hacíamos, y hacíamos ciertos servicios extraños, 

extraños para estar en aquella situaci6n ¿verdad?, pero lo 

hacíamos, pues no nos podíamos acostar, ni desnudar, ni n~ 

da. O sea que pasábamos... Entonces yo todavía tenía el 

prurito de no tirarme al suelo a dormir, no sé por qué ¿veE 

dad? Después he comprendido que, que el suelo es muy sano, 

pero entonces me parecía una cosa tan extraña que me estaba 

sentada en una silla por la noche, porque nada de butacas ni 

sofás ni cosas de esas ¿verdad? Entonces así aguantamos. 
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Algunas de mis amigas pues se llenaron de piojos ... 

MM.- Vaya. 

CD.- ... porque no se podía uno lavar. Yo, por suerte, no debo 

de tener propensi6n, porque no tuve ni uno. Entonces hubo 

escenas ... pero para qué te las voy a contar Matilde, si son 

escenas pues de la guerra ¿no? De unos bombardeos en que 

unas amigas te agarraban de la mano en medio de la calle y 

decían: "Nunca te olvidaré en este momento", porque caían al_ 

rededor. Y veías morir la gente y estabas allí pues, pues 

b , . b' , d ? no sa ias si ya ... no sa ias que esear ¿no. Y entonces así 

transcurrieron unos cuantos días, bastantes. Y te digo que 

fueron muy angustiosos, por eso era ... digo que es lo peor, 

porque fue donde yo, corno quien dice, me angustié más ¿ver­

dad?, comprendí los horrores de la guerra; como. quien está 

metido un poco en una ratonera ¿verdad? ... 

MM.- Exacto. 

CD.- ... y sin saber por qué, no tener noci6n de que yo estaba 

allí haciendo algo que compensara aquella situaci6n, Únic~ 

mente que allí estaba mi marido ¿verdad? Entonces, ya los 

Últimos días nos mandaron ir a unas, las mujeres, a una 

masía; masía es una casa de campo, que así llaman en Catalu 

ña. Bueno, presencié de casualidad, no sé si te interesará, 

que no creo, que fuimos a pasar solas las mujeres -mi rnari 

do y otros amigos se quedaron en Gerona porque estaban ha 

ciendo un peri6dico y había que sacarlo aunque cayeran born-
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bas, porque así eramos de ... 

MM.- Absurdo. 

CD.- ... ¿de qué?, no sé si decirte de héroes o de, o de tontos 

¿verdad? [risa] bueno- entonces, cuando Íbamos a pasar el 

punte para la masía, estaba el, el alto mando de Líster, 

allí al otro lado. Y entonces, nos dijeron: "Pero ¿d6nde 

váis?". Y la persona que nos acompañaba, porque nosotros 

solas no podíamos ir, dijeron: "Van a aquella masía". Di­

cen: "Pues pasar pronto, que vamos a volar el puente". En 

torrees presencié la voladura del puente, pero ya habíamos 

pasado. Entonces nos acomodamos en la masía y como es na­

tural pues tampoco yo pegué el ojo,porque,oye, viendo Ge­

rona allí y sabiendo que allí estaban luchando, vamos, y 

incluso presencié allí la quema de Gerona. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Porque antes de salir, no te digo que toda la ciudad ni mu 

chísimo menos, pero se puso en fuego muchas cosas porque no 

era ... era la orden que había de no dejarle a los fascistas 

las cosas enteras ¿verdad? Entonces allí presencié un fu­

silamiento de tres personas que eran, según parece, espías 

de, del, del alto mando, vaya, del, del ... no sé c6mo se 

llama eso, pero algo así. Entonces ya la situaci6n se hizo 

más tensa, entonces nos llevaron a Figueras. En Figueras 

había habido unos bombardeos feroces ¿verdad?, entonces era 

una situaci6n un poco ca6tica. 
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MM.- ¿Ya iba toda la gente saliendo para Francia? 

CD.- SÍ, ya, ya, ya el grueso de la gente, ya, ya, ya, ya. 

MM.- Todos los civiles. 

CD.- SÍ. Todavía no había salido, como salieron después a ca­

ballo y organizadamente, el ejército, que eso fue emociona~ 

tísimo ¿verdad? Porque Modesto sali6 a caballo con su ejé~ 

cito detrás, por la frontera ¿verdad?, y naturalmente tuvie 

ron que saludarlo militarmente ¿verdad? Pero bueno, son c~ 

sas de esas que parece mentira que fuéramos en cierto modo 

tan sensibles ¿verdad?, porque en la situaci6n que había p~ 

rece que lo que te importaba era correr ¿no?, pero pues no, 

estas cosas te lle ... te llegaban, y te esperabas y te, te 

hacías, eh, no sé, una persona muy diferente de lo que en 

realidad es uno. Total que en Figueras estuve como dos o 

tres días ¿verdad?, y por fin decidieron que otras amigas 

mías y yo saliéramos en una camioneta a, a Francia, en don 

de nos estaban esperando unos diputados. Bueno. Entonces 

nos, nos, dejaron unos cuantos heridos que había, que no los 

podían sacar, me acuerdo de dos niños ¿verdad?, y pues unas 

señoras, señoras que no, que no se movían solas fácilmente, 

de estas señoras españolas que nunca, nunca habían visto ... 

pero eran madre de algunas personas bastante importantes o 

lo que fuera ¿verdad? Y entonces, bueno, pues mis amigas y 

yo, entre ellas Ernestina González, que tú has oído ha-

blar de ella ¿verdad?, pues más o menos sabíamos, por lo menos 
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el francés muy bien ¿verdad?, y entonces nos pon ... nos po­

díamos desenvolver, y más o menos teníamos más costumbre de 

salir, aunque no en aquellas condiciones claro. Entonces 

pues, pues los días de Figueras, para que te voy a decir, fue 

ron también de una tensi6n tremenda porque allí ... de allí 

era ya la, la esperanza era la Zona Centro ¿verdad?, la Zona 

Centro a la que iban a ir determinadas personas y nada más 

¿verdad? Porque ya allí, como quien dice, para nosotros, h~ 

bíamos perdido la guerra ¿no? Entonces pues yo salí sola, 

bueno, salí con estas amigas, esas sefioras, los heridos y ... 

en una camioneta. Y bueno, la salida no tuvo mayor problema 

¿verdad?, la salida de Figueras, aunque había unas colas tre 

mendas de gente que fueron todos para un campo de concentra 

ci6n. O sea, que todos los que habían salido bastante antes 

¿verdad?, y no digo nombres porque aquí hay personas que 

allí se pusieron a la cola con mucha anticipaci6n ¿verdad?, 

los pobrecillos, creyendo que iban a se ... entrar en Francia 

tranquilamente como duefios y sefiores y.fueron los primeritos 

que fueron a un campo de concentraci6n, que luego hubo mucho 

trabajo para sacarlos. Bueno, nosotros no, pasamos la fron 

tera en la misma camioneta. No querían porque decían que 

llevábamos heridos y nifios. Y, en fin, pues yo, yo no sé 

porqué me armé de mucho valor, les hablé mucho en francés a 

aquellos gendarmes franceses, les conté un cuento, lo que 

sea, es que me dejaron pasar con toda mi, digamos, cargamento 
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¿verdad? [risa]. 

MM.- Cargamento. 

CD.- Bueno, pero efectivamente en Le Boulou, que es donde fuimos 

a parar, a un pueblecito que está cerca de Perpignan, no 

había ningún diputado francés ¿verdad? esperando. Entonces 

pues, pues lo que había era gendarmes esperándonos y enton 

ces si nos llevaron a un pajar. 

MM.- Vaya. 

CD.- Una especie de campo de concentraci6n pero que no era en el 

campo sino que era un pajar, es decir, un desván lleno de p~ 

ja. Y allí nos desembarcaron con enfermos, con niños y con 

todo ¿verdad? Entonces pues ya era bastante tarde con to­

do esto ¿verdad?, y allí nos acomodamos y, y entonces pues 

la gente, pues algunos durmieron ¿verdad?, y otros ... en 

fin, en estas situaciones cada quien tiene una calma especial 

¿verdad? Pero con aquello de que habíamos llevado, como qúien 

dice ... como quien dijéramos, la responsabilidad un poco de 

este grupo ¿verdad?, pues yo decidí salir a ver si podía con 

seguir leche para los niños. Y entonces, pues muy afrancesa 

da que me puse ¿verdad?, conseguí salir con un gendarme a la, 

a la gendarmería, o no sé si era el ayuntamiento, donde algu­

nos repartían algo, algo ¿verdad? Porque si es verdad que nos 

recibieron digamos mal, porque hay toda una tradici6n de, de 

cuentos de, de que, de lo horrible que se pas6 en, en Francia. 

Y es cierto ¿no? Pero es que también el problema fue ma-
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yúsculo ¿verdad? Pero la primera cosa, sí recibías pan y 

un poco de leche para los niños en una especie de puestos de 

socorro ¿verdad?, o era la, el Ayuntamiento de aquel pueblo, 

en fin. Eso me sirvi6 a mí para parlamentar un poco con 

aquellos gendarmes ¿verdad?, y prometí, claro, volver como 

volví con él; y en fin, le dimos la leche, el pan, a los que 

lo necesitaban más. Pero aquella noche decidí escaparme, y 

Ernestina González que tenía pasaporte americano porque ella 

en realidad era ciudadana americana, era española pero est~ 

ba casa ... había estado casada con un americano, en fin es­

taba mejor, mejor que yo, mejor ... 

MM.- Documentada. 

CD.- ... documentada ¿verdad? Pues entonces decidieron que es­

taba muy bien, que nos escapáramos para que dijéramos a la 

gente que nos había mandado allí, a los, a los, a los fran 

ceses diputados, que no había tal diputados y por tanto to 

das aquellas mujeres, los niños y los, y los heridos iban a 

ir no sabíamos d6nde ¿verdad?, porque no decían nunca d6nde 

te iban a llevar. Pero naturalmente estaban en un campo de 

concentraci6n, en un pajar ¿verdad? ... 

MM.- [Tose]. 

CD.- ... olvidados del mundo y allí. ¿Quién se iba a enterar de 

d6nde estaban? Pues no. Entonces pues Ernestina y yo, por 

la noche, que estaban dormidos los señores ¿verdad?, que eran 

senegaleses ya los que quedaban por la noche, nos pusimos 
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muy afrancesadas, como periodistas ¿verdad? -naturalmente 

como comprenderás, con una cartera debajo del brazo, nada 

más, tampoco habíamos sacado más-, y nos escapamos. Por­

que pensamos: "Lo más que nos pueden hacer es agarrarnos y 

volvernos a meter aquí". 

MM.- Al pajar. 

CD.- ¿Verdad? Entonces pues, eh, sorteamos aquella primera cosa 

y después nos paramos a, a discurrir. Y bueno, pues habla~ 

do muy en francés, ella un poco inglés porque ella hablaba 

muy bien inglés ¿verdad?, y nos fuimos a un café. Ah no, 

tengo que contar que los primeros francos que yo tuve fue 

con el señor de la leche, que me dio la leche, que era un 

policía claro, vamos, un gendarme, como dicen en Francia. 

Yo llevaba todavía mi pistolita, una pistolita, y entonces 

me dijo que era muy bonita, porque la pistolita buena yo 

ya la había cambiado porque a mí ninguna pistolita me ser 

vía porque no sabía casi tirar, así que bueno. Entonces a 

cambio de una más o menos normal, me habían regalado una 

pistolita de esas que tienen nácar y cositas de esas, bueno. 

Pero ahí la llevaba yo, en el cintur6n. Entonces, total que 

se la vendí al gendarme -esto es, esto es auténtico-, se la 

vendí al gendarme porque dije: "Pues si le gusta se la ven 

do". Yo no tenía nada ¿verdad? de dinero, nada; es decir, 

tenía dos billetes de mil pesetas españolas, que ahí están to 

davía, que nunca sirvieron ya, jamás ¿verdad?, de la RepÚbl! 
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ca, claro, ya. Entonces el gendarme me acuerdo que me dijo: 

"No tengo derecho, ni puedo, ni debo comprar nada". Digo: 

''Bueno, pero en fin, esto es una cosa que es como yo ... como 

si se lo regalara yo ¿no?, pero en fin, algo me va usted a 

dar ¿no?". Y efectivamente me dio unos cuantos francos, que 

no recuerdo los que fueron ¿verdad?, y yo le dí la pistolita. 

Así acab6 mi, mi ida con pistola. Entonces, con aquellos 

francos y otros pocos que tenía Ernestina, porque su señora 

suegra le mandaba d6lares de Estados Unidos, algunos, nos 

metimos a un café. Naturalmente estaba lleno de policías 

¿verdad?, pero hablando bien francés, hablando de los peri~ 

dices,· tomando notas y haciendo las mil tonterías para que 

no nos pidieran les papiers ¿verdad? Y entonces pues allí 

estuvimos y yo hablé, hasta hablé por teléfono con mi sue­

gra que estaba con mi cuñada Angelines en un pueblecito no 

lejos, con unos niños que habían salido como, como una ... bue 

no, pues como una guardería ¿no?, que salieron por el, por el 

ministerio. Entonces le dijimos que nos dieran algún docu­

mento, que consiguieran del alcalde de ese pueblo algún d~ 

cumento, y además que estábamos allí, que no estábamos en 

ninguna parte más que allí. Efectivamente, nunca llegaron 

aquellos papeles. Como no llegaron, por la noche pasáb~ 

mos por algunas estaciones y veíamos grupos enormes condu­

cidos por gendarmes, que se notaba que eran refugiados po~ 

que todos iban envueltos en una manta, en las estaciones. 
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Entonces por allí ya sabías que no podías salir ¿verdad? ni 

pasar. Pero los camiones parecía como que no iban así tan 

vigilados y tuvimos el atrevimiento de tomar un cami6n. Yo 

después de que estaba en el cami6n me serené mucho y, y 

pensé: "No puede ser que la gente llegue a Perpignan tran­

quilamente". 

MM.- Claro. 

CD.- Porque entonces todo el mundo se iría ¿verdad?, porque era 

muy barato el viaje en cami6n hasta Perpignan. Que en Fer 

pignan yo sabía que estaba Constancia de la Mora, que esta 

ba Ignacio de Cisneros, que estaba Vicens, que estaba una 

serie de personas amigas mías, yo sabía que allí estaban, 

porque sabíamos que el estado mayor estaba allá ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Entonces yo quería llegar allá. Entonces, pues estuvimos 

viendo ¿verdad? que, que nos miraban mucho. Entonces yo 

francamente me quité la careta y al señor que me estaba ml 

randa tanto, que era el conductor del cami6n ¿verdad?, es 

decir el que recoge los boletos, me dijo muy bajito en fran 

cés: "Vous etes espagnol". Y yo le hice así, le dije que 

sí, con una cara triste, triste, triste y al mismo tiempo 

con una sonrisa, la mejor que tuve ¿verdad? Y entonces no 

me dijo más nada. 

MM.- ¡Hombre, que simpático! 

CD.- No me dijo más nada. Pero yo pensé: "¿C6mo, c6mo podemos 
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bajar de aquí si son los de fuera los que piden los papeles 

y entran con unas linternas a ver", ¿verdad? Bueno, esto 

es una cosa que no tiene importancia, es una anécdota, nada. 

Entonces mi amiga Ernestina iba nerviosísima ¿verdad? -yo 

iba menos, creo-, nerviosísima, hasta que ya se control6 un 

poco y entonces le dije yo por lo bajo: "Antes de Perpignan 

hay que tirarse del cami6n, en cuanto abran la puerta en un 

pueblecito que hay cerca". Yo lo conocía más o menos, ese 

camino ya lo había hecho en otras ocasiones ¿no? Y estaba 

tan nerviosa la pobre que no sabía decir si sí. si no. Pero 

entonces yo, mirándole mucho a aquel conductor .o lo que fu~ 

ra, revisor, mucho, con mi mejor cara, cuando abrieron la 

puerta, antes de que los señores enfocaran las linternas y 

dij eran: "Il y a des espagnol" -que preguntaban, ¿ ve:rdad ?- , 

entonces el chofer decía: "Oui" o "No" ¿verdad?, antes de 

que se pronunciara esa palabra fatídica para cualquier es­

pañol que iba allí, porque sabías que ibas derecho al campo 

o a otro sitio peor porque te estabas escapando ¿no? ... 

MM. - Claro. 

CD.- ... me tiré y tiré a Ernestina y echamos a correr campo tr~ 

viesa ¿verdad? Efectivamente luego vimos que en el puesto 

siguiente era mucho más, infinitamente peor bajarse, y en 

Perpignan hubiera sido imposible, imposible ¿no? Estába­

mos al lado de las luces de Perpignan, lo que anduvimos 

no lo sé porque primero nos tiramos al suelo a descansar ... 
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MM.- Del susto. 

CD. - del susto. Y después ya dije: "Pues hay que llegar, hay 

que llegar ¿no?" 

MM. - Como sea. 

CD.- Como sea. Ya era de noche completamente. Y bueno, pues 11~ 

gamos ¿verdad? Llegamos y fuimos sorteando las cosas, lleg~ 

mos, y llega ... y llegué al, llegué al hotel donde sabía que 

estaba Coni, Ignacio y el mismo Líster estaba allí también 

¿verdad? Entonces, sorpresa general ¿verdad?, siempre Íba­

mos causando sorpresas. "¿De d6nde salís?", era siempre 

la ... esto. "Pues de España". "¿Pero que ya han pasado to 

dos, ya?" Todo el mundo quería saber noticias de los Últi 

mos momentos, como es natural. Bueno, yo los Últimos momen­

tos pues todavía no los presencié, porque entre ellos mi ma 

rido se qued6 allá ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Y muchísima gente. Esto que te digo que pas6 el ejército, 

eso fue después que nosotros todavía, aunque fue aquella 

misma noche, pero en fin, fue después ¿no? Porque todo esto 

fue cuesti6n de un día, no fue más ¿verdad?, todo. 

MM.- Larguísimo día ¿no? 

CD.- Pues sí, larguísimo, y por otra parte muy corto para todo lo 

que se hizo y todo lo que se movi6 uno. Total que nos aco­

gieron en aquel hotel, pero naturalmente a escondidas porque 

no teníamos derecho a estar en el hotel, ni nos podíamos re-



- 171 -

gistrar, ellos sí porque tenían una, una documentaci6n esp~ 

cial ¿no? Y me acuerdo que yo decía: "A mí no me pregun­

téis nada, yo quiero un baño". Porque figúrate los días 

que yo llevaba sin poderme bañar ¿verdad? "Pues aquí .no 

hay baño, aquí te bañas en el lavabo". "Bueno, pues muy 

bien''. No tenían baño ellos, claro, porque tampoco ... na­

die estaba como rey ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Total que allí me proporcionaon una forma de asearme y has­

ta ropa interior limpia ¿verdad? Y allí me quedé durmiendo 

creo que en la cama con dos o tres personas; pues no digo 

quién ¿verdad?, pues ya. 

MM.- Dilo. 

CD.- No, no. Me quedé con ... no, no digo. 

MM. - Dilo. 

CD.- Para que, qué importa eso, nada. Total que, que ya me qu~ 

dé en ese hotel. Los que estaban allí, estaban esperando 

6rdenes para salir para la Zona Centro [ininteligible] es­

tos militares que yo te digo, Ignacio Cisneros también ¿ve~ 

dad? De allí tomaron ya un avi6n o no sé qué para Toulusse 

o no sé d6nde y de allí ya iban a Madrid, como se fueron. 

Se fueron yendo, poco a poco, todo el mundo ¿verdad? Y luego 

yo me quedé, me quedé casi sola en aquel hotel. A todas 

éstas, en este interregno lleg6 mi marido con Juan Rejano 



- 172 -

y otros dos periodistas ¿verdad? 

MM.- A Perpignan. 

CD.- Lleg6 a Perpignan a ese mismo hotel, completamente deshechos 

los pies porque venían andando. Pero pasaron porque mi marl 

do ... tú sabes lo que son los franceses, todavía les influye 

mucho "se ha salvado el tesoro artístico", era ... les influía 

si él había sido subsecretario de cultura, si conocían alg~ 

nas cosas ¿verdad? Entonces con aquel documento pas6 mi m~ 

rido y pasaron varios, entre ellos Juan Rejano y otros ¿ver 

dad? Pero llegaron, después, andando. Pero después se vol 

vieron a España. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Porque resulta que todavía no había pasado todo el mundo, 

que ellos tenían que esperar a que pasaran para, para vol­

ver. Bueno. Y ya para que te cuento de esas peripecias ni 

esa noche, entre trágica y emocionante de volverlo a ver, 

porque yo siempre creía que ya se acab6, porque podía ha­

ber sido ¿verdad? Entonces yo, como te digo, me quedé sola 

en Perpignan, mi marido volvi6 a España y otra vez no supe 

en bastantes días de él ¿verdad?, no sé por d6nde anduvo. 

Y, y entonces como yo me quedé allí, me dejaron un poco como, 

digamos, responsable, entonces se usaba mucho esa palabra 

¿verdad? En París existía ... los intelectuales, un grupo 

que habían formado de ayuda a los intelectuales españoles, 

en los cuales estaba Arag6n y estaba Malraux, creo, y estaba 
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Paul Eluard, que todavía vivía, y en fin una serie de gen­

tes que conocíamos, claro. Entonces ellos estaban en con­

tacto con este hotel a tra ... y a través de Vicens y de 

no sé quien que hacía como de secretario para informarles 

¿verdad? que había llegado uno, que que se hacía tal, en­

tonces en ese puesto me quedé yo, después de que ... Enton 

ces, pero ya a todas éstas no podía salir del hotel porque 

no tenía mis papeles ¿verdad?, pero sí podía hablar por te­

léfono a París y contestar las llamadas de París ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Entonces ya lleg6 un momento en que mi marido lleg6, fue el 

pueblecito donde estaba, donde estaba su mamá, o sea mi sue 

gra, donde estaba Angelines, allí durmi6 y él se fue a Pa­

rís. El pudo ir a París ¿verdad?, pero yo me quedé en Per-

pignan y después ya pasado unos pocos días pues yo también 

fui a París, claro. 

MM.- Te mandaron papeles. 

CD.- No, me fui sin papeles. 

MM.- ¡Válgame Dios! 

CD.- Me fui sin papeles porque no, no me los mandaban. Y enton­

ces me dijeron: "Bueno, pues ya, si quieres venir ven como 

puedas". Alguien me ofrecía arreglarme los papeles pero no 

me fiaba yo mucho de los arreglos que me iban a hacer los 

que me lo ofrecían. Y entonces, [ininteligible] entonces 

total me fui a París, allí tenía una especie de ... 
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MM.- ¿C6mo te fuiste a París? 

CD.- Me fui en tren, en tercera ¿verdad?, me fui en tren en ter 

cera y me tomé mi boleto, porque eso sí ya en ese momento 

me prestaron un poquito de dinero, poco, pero algo ¿verdad? 

Y, y me pidieron el boleto, lo dí. No sé, yo entonces po­

día pasar por francesa, según quisiera yo, mucho ¿verdad? 

MM. - Ajá. 

CD.- Bueno, y llegué. Y antes de llegar a París me bajé en la e~ 

taci6n anterior, también ¿verdad? Pero bueno, entonces había 

-como hay ahora, pero casi nadie ya se va- en París, había 

dos estaciones, una en l'avance o sea en los alrededores y 

otra en París, entonces yo me bajé en la primera porque me 

suponía que era más fácil también que no me vayan a, a pe­

dir algo ¿no? Porque por mucho que yo quisiera yo creo 

que se me notaba que yo era refugiada y española ¿verdad? 

Bueno, el caso es que c6mo lo hice, no sé, pero yo llegué 

a la casa donde teníamos, teníamos establecido que si nos 

perdíamos -en una casa de unos intelectuales franceses 

muy amigos nuestros- allí sabrían d6nde estábamos uno u 

otro ¿verdad?, entonces allí fui a parar y allí encontré a 

mi marido. 

MM.- Estaba en esa casa. 

CD.- Estaba con una bronquitis muy grande. Yo oía tos, pero, p~ 

ro no me abría, no me abría. Esto tiene mucha gracia,porque 

a él estos amigos le habían dicho: "No abras a nadie". En-
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tonces yo llamaba, llamaba y llamaba ·¿verdad? y él no me 

abría. Pero yo le oía toser y digo: "Pues ahí dentro está". 

¿Verdad? 

MM.- Lo reconociste para la tos. 

CD.- SÍ. Así que ya después de mucho golpear y gritar, bajito, 

pero gritar -¿tú sabes lo que es gritar bajito?, pues se 

puede ¿verdad?- gritar bajito en una rendija; abrí una re~ 

<lija y ya. Bueno, quiero decir que estos amigos, que toda 

vía creo que viven los dos, son, fueron unas personas tan 

excelsas ¿verdad? como lo que más, pues como hermanos ¿ver 

dad? Por eso te digo que cuando dicen de los franceses, 

pues no todos. Yo por ejemplo, yo tengo que decir que a mí 

me han tocado personas buenísimas, pero como hermanos ¿ve~ 

dad?, que me han tenido en casa los días que fueran, el 

tiempo que fuera, hasta que yo empecé a trabajar y hasta 

que mi marido ... en fin, como dueños y amos. Total que 

allí nos instalamos provisionalmente y mi marido ya estaba 

trabajando en las Ediciones Internacionales ¿verdad? y no 

sé en qué otra cosa, en la Uni6n de Intelectuales. 

MM.- ¿Qué ediciones eran? 

CD.- Bueno, pues siempre ha habido un bureau, lo que le decían un 

bureau de Ediciones, central, en París, y ahí había los 

alemanes, pues ellos más bien ediciones marxistas ¿verdad? 

o de literatura o de historia ¿verdad? 

MM.- No de propaganda. 
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CD.- No, no, no, nada de propaganda de la República ni nada que 

tuviera una conexi6n concreta ¿verdad? 

MM. - [Inaudible]. 

CD.- No, no, no, era una cosa que había de antes, de siempre ha 

habido. Y entonces pues ahí conocía él mucha gente, como 

te puedes figurar, y entonces enseguida tuvo trabajo allí, 

claro. Y yo también entré a trabajar en la, le decíamos 

el Bureau pour l'enfance. 

MM. - Ajá. 

CD.- Eso lo dirigían franceses, una chica que fue diputada por 

Argel, francesa, que ya la conocía yo también, todos como 

es natural muy amigos de la República Española ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Desde luego. Entonces allí se hizo un trabajo muy intere­

sante a mi juicio, que era el que todo el mundo escribía 

allí, de donde estuviera. Porque, como tú sabes Matilde, al 

salir de España, como yo salí o como otros salieron ¿verdad?, 

mandaban a los hombres a un lado, a las mujeres a otro y a 

veces a los niños a otro, entonces se perdieron las fami­

lias. Entonces se les dio, se les dio ... se propag6 ¿verdad?, 

que escribiera todo el mundo a esa direcci6n donde habíamos 

instituido ... vamos, la habían instituido los franceses, claro 

trabajando, yo por lo menos, algunas otras dos o tres españ~ 

las más ¿verdad?, había allí trabajando americanas, había tra 

bajando mucha gente ¿verdad? Entonces allí escribía todo 
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el mundo como pudiera, hasta los niños. Entonces hacíamos 

un fichero de cada carta, una ficha, y entonces se iban e~ 

centrando las familias. Porque si venía un González fulano, 

la siguiente ficha González fulano nos encontrábamos que 

al lado había alguien igual que era su mujer, entonces in­

mediatamente escribíamos a la mujer o al marido o al hijo 

¿verdad? diciendo: "Su madre, su padre ... ". Yo creo que era 

un trabajo bastante interesante, porque así, parece que no, 

pero se encontraron bastantes familias. Pusimos en contac­

to muchas familias que estaban desperdigadas y no sabía na 

die donde estaba el otro. Porque los que estaban en campos 

de concentraci6n grandes, más o menos controlados, pues aun 

que estaban muy mal estaban más conectados ¿verdad? con 

organizaciones, pero había muchísima gente ¿verdad? que es­

taban en cosas raras ¿no?, en cosas raras, no eran campos de 

concentraci6n, como te digo, eran pajares, eran lugares, eran 

extraños, pero estaban perdidísimos ¿no? Y generalmente era 

la gente que menos posibilidades tenía de conectarse con na 

die; que no sabían el idioma, que no tenían nada, que no te 

nían cinco centavos, que nada. 

MM.- Nada de eso. 

CD.- Entonces pues tanto como para una carta podían conseguir, y 

esa carta les abría, les abría la llave de encontrarse con 

su familia. Entonces en eso trabajé bastantes meses. Pero 

empez6 la guerra en Francia, estando yo trabajando allí em 
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pez6 la guerra, en fin empez6 la situaci6n [que ... ] [inte-

rrupci6n de la grabaci6n] Bueno, entonces empez6 la situ~ 

ci6n en Francia, vino el Pacto Germano-Soviético, yo volví a 

caer enferma en Francia de una ... 

MM.- En qué año era esto Carmen. 

CD.- Pues el mismo año que salimos, porque salimos en febrero, el 

año 39, en febrero salimos ¿verdad? Entonces, la guerra e~ 

ropea, por decirlo así ¿verdad?, pues em ... vamos, la guerra 

empez6, ya no me acuerdo Matilde, pues el mismo año yo creo 

que fue, en el mismo año, a fin de año o cosa así o en oto-

ño de aquel mismo año. En ese tiempo yo me enfermé de una 

ciática, entonces tan mala estaba que no me podía mover. 

Bueno, me acuerdo de esto porque precisamente como el médi-

co francés, como no ... amigo, que luego muri6 en la resisten 

cia, un tipo estupendísimo, francés, me dijo: "Bueno, pues 

sería muy bueno que después de todo lo que habéis pasado 

fueras unos días a tomar el sol a la Costa Azul, es decir, 

no a Cannes ni esos lugares así, pero en fin a un pueble-

cito, a un lugar que yo conozco que por muy poco dinero 

. d d? " ¿Ver a .... Porque nosotros estábamos viviendo en casa 

de un banquero sueco en París. 

MM.- ¿C6mo fue eso? 

CD.- Pues que nos cedi6 su casa porque él dijo a la ... no me 

acuerdo c6mo era el nombre en francés precisamente de, dig~ 

mos, la Uni6n de Intelectuales, pero tenía su nombre en fran 

cés que fue siempre muy conocido. Algunas personas que dis-
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ponían de casas o así, pues iban allí a decir que ponían la 

casa a disposici6n de unos o de otros. Entonces hubo un se 

ñor, banquero sueco, que tenía una residencia para pintores 

en París, es decir en Versalles, pero al lado de París, no 

en Versalles Versalles sino la rue de Versalles, precisa­

mente por donde entr6 el general Leclerc después, pues allí. 

Entonces allí tenía una residencia para pintores, para gen­

te, muchachos, muchachas que estudiaban pintura. Y había 

una casita adicional dentro de la finca y dijo que si era p~ 

ra una familia española de un intelectual que él la cedía 

con mucho gusto. Entonces decidieron los amigos que si noso 

tros la queríamos ... Porque a todas éstas nosotros, corno te 

digo, en Francia nos fuimos encontrando con la mamá de mi 

esposo que había salido de España* canjeada y que luego ha­

bía salido de España con mi cuñada, con esos niños, antes de 

ponerse la cosa tan mal ¿verdad?, porque se moría del susto 

y porque además era una señora grande que no podía ser. En 

tonces éramos tres, porque ya conté cuando mi hija se fue 

a la URSS ¿verdad? 

MM. - SÍ. 

CD.- Bueno, pues éramos tres. Entonces nos instalarnos en esa 

casita que era una preciosidad -la casita nuestra no tanto-, 

el palacio donde vivían los, los, los pintores preci ... y 

el lugar era maravilloso porque se veía todo París y además 

la casa era un palacete francés, con un jardín precioso. Y 

* Probablemente quiso decir de territorio franquista. 



- 180 -

bueno, si no hubiera sido porque no podíamos disfrutarla 

¿verdad? pues hubiéramos estado muy bien. Pero allí la p~ 

brecita que se quedaba era mi suegra, nosotros salíamos muy 

temprano a trabajar a París y no volvíamos hasta la noche 

y allí ella se las arreglaba con los pintores suecos, que la 

adoraban ¿verdad? 

MM.- ¡Hombre! 

CD.- SÍ, porque siempre encuentras gente muy buena por el mundo 

¿verdad? Y, y volvíamos ... Pero con esto quiero decirte 

que cuando la situaci6n en París se puso muy mala y empez6 

la policía a buscarnos ... porque a todas éstas estábamos sin 

papeles todavía. Nada más respondían por nosotros ciertos 

intelectuales, pero por lo pronto te podían llevar, como lo 

llevaron a mi marido ¿verdad? un día, porque atravers6 una 

calle y no atraves6 por, por los clavos; yo me cuidaba mu­

cho. Bueno, total que estuvimos en París trabajando, como 

te digo, y empez6 la guerra, empez6 la guerra en Francia; ya 

había sido el Pacto o, o era por entonces ¿verdad? Entonces 

yo más o menos -digo, bueno, es una cosa personal mía- por 

un lado ya estaba yo sintiendo mucho el haber mandado a mi 

niña a la URSS ¿verdad?, hasta entonces no porque había vis 

to las penalidades tan grandes que habían pasado las muje­

res con niños, que yo pensaba que mi niña allí estaba muy 

tranquila y bien cuidada ¿no? Pero cuando empezaron estas 

cosas yo .me empecé a inquietar bastante y ya empecé a hacer 
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allí indagaciones a ver si la podía traer. Pero me acordé 

tarde, porque·ni yo me dejaron ir a la URSS, ni mi niña po­

día venir porque ya la guerra estaba en marcha. Entonces 

pues empezaron los bombardeos y para que te cuento lo que 

fue la evacuaci6n de París que presencié, porque fue casi 

peor que la de España. Porque desde luego las escenas eran 

terribles, los franceses tenían un miedo horrible a la gu~ 

rra y más desde que nos vieron a nosotros, porque parecía, 

parecía que éramos, que les estaríamos contagiando ¿verdad? 

Por eso no querían, no querían mucho a los españoles por-

que tenían la idea de que por contagio les había venido 

a ellos una guerra que nosotros acabábamos de pasar y que 

iba a ser peor, como fue. Pero, en fin, lo presencié. Y, 

pero pues después de aquello nosotros no teníamos miedo 

porque ya habíamos pasado una guerra ¿verdad? El caso es 

que no se pudo salir de París, nosotros no pudimos salir 

de París. Porque aquello de la Costa Azul dur6 cuatro días, 

fue precisamente estando allí nosotros cuando lo del Pacto 

Germano-Soviético, ahora me acuerdo muy bien. Entonces fue 

cuando me dijo mi marido: "Vámonos a París porque esto, es 

to se pone muy complicado". Bueno, total que en París ya 

con guerra era una situaci6n tremenda, porque, claro, ya 

es una situaci6n militar. Entonces, donde yo trabajaba ya 

había desaparecido una chica. Porque lo primero que nos d~ 

jeron ... Esto, esto es una cosa tonta, anécdota, pero poca 
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gente te lo habrá contado. Que realmente te paraban en la 

calle, ya no era la police ¿verdad? era la police militar 

¿verdad?, y te pedían los papeles y ... o si no te los pedían 

te decían que si no querías ir a trabajar a ayudar al go­

bierno francés. Entonces a mí no se me hubiera ocurrido 

decir no porque me hubiera visto obligada, como le pas6 a 

esta chica americana que jamás supimos más de ella. Enton 

ces la diputada por Argel que era el jefe nuestro, digamos, 

en la oficina ¿verdad?, nos dijo; "De ninguna manera digan 

ustedes que sí, porque si no se acab6, porque eso quiere 

decir que entran en el servicio de informaci6n -porque el~ 

ro, eso es ayudar al gobierno ¿verdad?- entonces tienen 

que decir no". Pero yo decía; "Si digo que no, me matarán 

¿verdad?". Dice; "TÚ dices que no, que ya estás trabajando, 

y es verdad que tú ya estás trabajando por Francia, en la 

oficina ésta, estás trabajando en Francia y por Francia, 

porque eso es trabajar también por Francia". Bueno, a mí, 

no tuve ocasi6n de que me detuvieran en la calle porque t~ 

nía mucho cuidado o por lo que fuera o por suerte ¿verdad? 

Porque además una amiga francesa me prest6 su, su funda de 

la cámara* de gases, porque repartieron a todos los france­

ses cámaras de gases asfixiantes, cámaras para ponerse, 

pero a los españoles ni a los extranjeros no. Entonces el 

que llevaba colgado una cámara era francés, seguro. Entonces 

esta chica se qued6 con la máscara y me dej6 la funda, en-

* Quiere decir máscara. 
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tonces yo iba con mi funda colgada de, así de ... 

MM.- A la bandolera. 

CD.- A la bandolera. Y sin papeles ¿verdad? Pero no me paraban, 

no me paraban y así fue pasando ... [ya acabo ¿no?] pasaron 

meses, claro. Entonces ya no podíamos venir a ... ya se fu~ 

ron mis hermanos, vinieron para acá, como tú has sabido, 

en el Sinaia ¿verdad? Ya se fue todo el mundo y nosotros 

allí estábamos. Wences tenía que esconderse porque lo a~ 

daban buscando de parte de Franco para entregarlo, como 

ya habían entregado a algunos, como entregaron a Companys, 

como entregaron a algunos que ya había fusilado Franco ¿ve~ 

dad? Y entonces nos avisaron que Wences, que se ... que 

ya habían ido al SERE a buscar a Wences ¿verdad? El SERE, 

ya sabes, era una organizaci6n que había de ayuda a los es 

pañoles. Y entonces allí ya no quedaba nadie, allí quedá-

bamos nosotros. Cuando fuimos a, para venir a México, ya 

no se podía venir a México. 

MM.- Ya habían salido todos los barcos. 

CD.- Ya sí, ya habían cerrado la, la entrada en México ¿verdad?, 

los papeles que se podían dar, ya no era tiempo, ya no era 

tiempo. Entonces pues yo estaba un poco desesperada, para que 

te voy a decir. Mi suegra se fue a España aunque le pasara 

lo que le pasara, dijo que ella no aguantaba otra vez esta 

situación a la edad que tenía y que si en España le mataban, 

bien, y si no pues que allí se iba porque ... nosotros no pu-
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dimos obligarla a seguirnos en una aventura que no sabíamos 

cuál iba a ser. Entonces ella se fue a Espafia, pensando 

que nunca la volveríamos a ver, como así fue ¿verdad? Y no 

sotros pues allí estábamos, pero yo ya muy desesperada, e~ 

condida por un lado y mi marido por otro. Me fui a ver ... 

por eso te decía y~ en otra ocasi6n de esta entrevista, que 

yo guardaba mucho afecto y mucha devoci6n y mucho agradecí-

. 1 ' ' A . ' miento por e poeta, este que esta en rgentina, ¿como se 

llama? 

MM.- Larrea. 

CD.- Larrea. Larrea estaba viviendo en Francia de siempre, él 

vivía allí ¿verdad?, con su mujer francesa, y todavía seguía 

allí, no se habían evacuado ¿verdad? Entonces era la Única 

casa donde yo podía ir a cualquier hora, lo cual para mí 

eso era ... no sabes lo que es eso ¿verdad?, en una situa-

ci6n ... Entonces aquella noche creo que ya no aguanté más y 

como a las cinco de la mafiana fui para casa de Larrea, que 

también: "¿Pero de d6nde sales?" Era siempre la, la pregun-

ta, porque parecía que, que sí. "Bueno, pues salgo de un ho-

telucho mal, que estoy pasándola allí". "¿Y Wences?" "Pues 

Wences no sé d6nde está". "Pero bueno, no podéis seguir 

así". Digo: "Pues bueno, ¿qué hacemos?". Entonces fuimos 

a ver a Pablo Neruda que estaba de c6nsul general o de em­

bajador, no me acuerdo, creo que de c6nsul general de Chile 

en París, y todavía estaba allí. En aquellos momentos ha­

bíamos estado ... nuestras relaciones siempre fueron buenas 
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pero con toda esta bataola hacía mucho tiempo que no veíamos 

a Pablo ¿verdad?, y ... no sé, pero yo me fui muy confiada, 

me fui con Larrea, y como es natural Pablo me recibi6 muy 

bien, también con la clásica pregunta: "¿Pero qué haces aquí?" 

¿verdad? Entonces yo le dije: "Pues aquí estoy" ¿verdad? 

"¿Y Wences?" "Pues Wences no sé". "¡Qué locos!". Pero 

siempre era una locura que no podíamos evitar ¿no? Enton-

ces tengo que decir que gracias a Pablo Neruda salimos de 

París porque él entonces telefonéo a, a Chile, habl6 con 

la Universidad de Chile, y encontr6 una forma para meternos 

en un barco que iba a salir a los dos días ¿verdad? para 

Chile o los tres días. 

MM.- [Inaudible]. 

CD.- Pues aunque fuera sin paga~ porque no teníamos ni un quinto 

¿verdad?, a como diera lugar. Y allá fuimos embarcados a 

Chile, que yo decía ... 

MM.- ¿Qué barco era? 

CD.- Era el Masilia, me acuerdo muy bien. 

MM.- ¿C6mo? perd6n. 

CD.- Masilia. 

MM.- Masilia. 

CD.- En el Masilia Íbamos un grupo que ya estaban programados, 

pero que nosotros entramos ... estaban gentes muy conocida, 

bueno, no muchos, eran casi todos intelectuales, más o menos. 

MM.- Españoles. 
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CD.- Pues 
, 

si, uno era este pintor que está en París, que creo 

MM. -

CD. -

MM. -

que vive todavía, que se llama ... no me acuerdo ahora, te 

lo voy a decir después. Después estaba otro dibujante muy 

bueno que muri6 en Argentina, Gori Muñoz; estaba Perla, 

estaba Cimorra, dos periodistas muy famosos de España, ami 

gas todos claro, y en fin. Otros cuantos más. 

Era un barco fletado por alguna ... 

Era un barco que iba a Africa por tropas para traerlas a 

la guerra, entonces iba cerrado. 

¿Era francés? 

CD.- Francés. Entonces era un barco fantástico. 

MM.- ¿Fletado por Francia? 

CD.- Por Francia, sí. Era un barco fantástico, un barco de pas~ 

jeros ¿verdad?, fantástico, pero iba todo cerrado. Entonces 

nosotros Íbamos como en un campo de concentraci6n, abajo, 

en la ... entonces en un lado los hombres y en otro lado las 

mujeres y los niños ¿verdad?, ya. 

MM.- ¿Como cuántos iban? 

CD.- Pues como unos ciento veinte, porque algunos iban ... además 

de los españoles iban unos cuantos judíos, también emigrados 

¿verdad? Lo sé porque luego en el barco pues se, se rela-

cion6 uno ¿no? 

MM. - Hablaban. 

CD.- Y ... es que me quería acordar del nombre de este pintor 

Carlos ... no, bueno, ya te lo diré luego, lo tienes que cono 
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cer. Entonces nos metimos en aquel barco en La Rochele 

¿verdad?, entonces como ya era la guerra, era un barco que 

cambiaba de chimeneas. 

MM. - ¡Hombre! 

CD.- SÍ, porque como andaban creyendo que nos iban a bombardear 

entonces salimos con tres, luego íbamos con dos chimeneas 

¿verdad? y así, para que no ... y todo pintado, vamos, esta 

ba como ... 

MM.- Camuflado. 

CD.- Camuflado, bueno. Yo iba muy triste Matilde, porque dejaba 

a mi niña en la URSS. Y yo lo que tenía que haber hecho es 

haber ido a la URSS, es para lo que me salvé de la vida de 

España. Decía: "Bueno, pues pierdo la guerra pero siquiera 

voy a la URSS ¿no?". Pero pues no se pudo porque no me 

dejaron ¿verdad?, y tampoco la pude traer en esos momentos, 

así que iba muy triste y la verdad no tenía ninguna afici6n 

de conocer América que yo no conocía en absoluto ¿verdad? 

No, no conocía. Solamente, a través de Pablo, Chile me caía 

bien porque pues, pues queríamos mucho a Pablo y a través 

de él ... bueno. Entonces ahí nos fuimos en ese barco Masi­

lia que tengo ... bueno, anécdotas hay muchísimas del barco 

¿verdad? 

MM.- Como por ejemplo. 

CD.- Como por ejemplo ... Bueno, pues al pasar cerca de las costas 

españolas pues allí era seguro que nos iban a bombardear. 

Pues los españoles éramos entonces muy j6venes ¿verdad?, y no 
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sé si la guerra nos hizo, en lugar de ser más medrosos, ser 

más audaces, nos hizo, y aún no nos dábamos cuenta de que h~ 

bÍamos perdido la guerra y a España, no nos la dábamos, no, 

no nos la dábamos, yo creo que creíamos que era una cosa por 

unos días, por una temporada ¿verdad?, entonces ... sin em­

bargo los franceses iban muertos del miedo, y la tripula­

ci6n, los, el capitán y eso eran fascistas ¿verdad? 

MM.- ¿Franceses? 

CD.- Franceses. Así como los marineros y eso pues no, se les veía 

con ganas de hablar con nosotros ¿verdad? con ... en fin, con 

fraternizar, pero con mucho miedo, era más bien para que les 

diéramos ánimos de c6mo se empez6 y se estaba en una guerra 

¿verdad? Pero como nosotros teníamos muy buen humor, Íbamos 

cantando, Íbamos ... Pero la comida era tan mala, tan mala, 

tan mala ¿verdad?, tan mala -en el comedor sí nos reuníamos 

los hombres y las mujeres, solamente ¿verdad?- que las ban 

dejas salían por los agujeros del barco tiradas por los es 

pañoles, cosa muy horrible ¿verdad?, porque verdaderamente 

era muy mala. Pero pues con la audacia que acostumbran los 

españoles ¿verdad?, porque yo pensaba que entonces nos iban 

a fusilar a todos allí, pero bueno, no nos fusilaron, ellos 

se dedicaban a beber. Y tuvimos escenas muy curiosas cuan 

do al pasar por la, por el Ecuador ¿verdad?, todos los bar­

cos hacen una fiesta por lo que le llaman la ... 

MM.- ¿Hicistéis alguna escala? 
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CD.- Bueno, pues hicimos una escala en Río de Janeiro a los ... 

MM.- Fueron directo, de que salísteis hasta Río de Janeiro. 

CD.- Hasta Río de Janeiro, no vimos ni una luz, más que la de 

Río. Porque el barco iba, iba haciendo eses todo el tiempo 

porque dicen que iba esquivando a los submarinos alemanes 

que nos iban a tirar. Entonces pues hay anécdotas a ... pero 

una barbaridad, porque cuando nos juntábamos a cenar por la 

noche pues cada quien decía un chiste, una cosa que le ha­

bía pasado y en fin. Pero una naécdota que sí me hizo gr~ 

cia es que hacíamos maniobras de salvamento ¿verdad? -ya 

creo que te lo he contado alguna vez esto- entonces no ser 

vían para nada si hubiera pasado algo, pero en fin, había 

que hacerlas ¿no? Entonces nos formaban a un lado las muj~ 

res y a otro lado los hombres, en cubierta, y entonces ... 

Era un barco antiguo, buenísimo, buenísimo ¿verdad?, porque 

aun ... sí, a mí me lo dejaron ver, yo no sé c6mo me las ig 

genié para meterme por allí y ver; además algunos catalanes 

tenían dinerito y pudieron ir en cabina ¿verdad? Bueno, eg 

tonces, pues había unos especie de grabaditos antiguos con 

un señor como con calzoncillos así y una barba ¿verdad?, 

en francés, que decía el, el, la, instrucciones de sauvetage 

¿verdad?, salvamento, y todo en francés puesto allí ¿verdad?, 

bueno. Y entonces cuando formaron, una de las veces que nos 

formaron para hacer las pruebas de salvamento ¿verdad?, es­

te periodista que ya murió el pobre, que se llamaba Cimorra, 
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que tenía muchísima gracia ¿verdad?, mucha gracia, además 

bastante talento periodístico, pues pregunt6 el comandante 

o el que fuera, el que hacía las pruebas, ya estaban con 

los corsa ... con los, con los, eh ... 

MM.- Chalecos. 

CD.- ... chalecos de salvamento y todo allí, estaban los hombres 

y las mujeres en otro lado, y entonces pregunta el señor 

éste que los instruía ¿verdad?, dice: "Et vous manquez que.!_ 

que chose?" Y entonces Cimorra da un paso al frente y dice: 

"Oui monsieur" "Mais qu'est ce que il vous manquez?" "Il 

nous manque la barbe". Porque como ... [risa]. 

MM.- ¡Hombre, que genial! 

CD.- Entonces no tuvo más remedio que reirse el señor. Yo dije: 

"Ahora lo tira al agua", pero no. Bueno, así hubo muchas 

cosas, muchas: una fiesta en la raya del Ecuador y unas co 

sas de ... un poco de bárbaros, de bárbaros españoles ¿verdad?, 

bueno. Total que las primeras luces que vimos fue Río de 

Janeiro. Entonces allí estaba entonces Getulio Vargas o 

no sé qué, un dictador6n tremendo, pero sin embargo pidi6 

la lista de la gente que iba ¿verdad? y entonces dijo que 

bajo su responsabilidad bajáramos, bajáramos con la promesa 

de que volvíamos. Entonces bajamos a tomar un café y toma­

mos un carro, un coche alquilado entre varios, que por cie~ 

to era como un emanelle*, por cierto el cochero era español 

¿verdad?, con lo cual nos pase6 como quien dice gratis, un 

* Así se escucha. 
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poquito por la eso ... Y volvimos, volvimos, no, porque G~ 

tulio Vargas no era ninguna broma ¿verdad?, volvimos. De 

allí fuimos a, a ... fondeamos en Uruguay y en Uruguay ya 

vinieron unos intelectuales de la Argentina ¿verdad? Por­

que el peri6dico Crítica, a pesar de que también en Arge~ 

tina había un gobierno muy fascist6n, el peri6dico Crítica 

había hecho una suscripci6n para los españoles que Íbamos 

porque sabían que Íbamos sin cinco, entonces venía a entre 

gar ese poquito dinero ¿verdad? y a volver con nosotros po~ 

que pues Uruguay está muy cerca de Buenos Aires. Y enton­

ces pues así llegamos a Buenos Aires. Entonces en Buenos 

Aires nos dejaban bajar con ciertas condiciones, con cier­

tas condiciones de volver al barco por la noche, algunos, 

pero efectivamente se escaparon casi todos. 

MM.- C6mo ¿no querían ir a Chile? 

CD.- No, porque Chile sabíamos que era un país muy pobre, Ar­

gentina era un país muy rico en donde la gente se abre m~ 

cho más fácil camino, se abría, ahora, ahora fíjate c6mo 

está la situaci6n, pero entonces era muy mala también, p~ 

ro, en fin, era más estable ¿no? y era más rico. Entonces yo~ 

creo que Wences y yo y algunos, tres o cuatro más, cumplie­

ron la promesa. Porque Wences, que también le ofrecían una 

buena cosa en, en la Argentina, porque también tenía una 

editorial allí algo que ver con Wences ¿verdad?, pues, pues 

dijimos: "No, porque hemos prometido ir a Chile y nosotros 
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vamos a Chile" ¿verdad? Que no me pes6 nunca porque Chile 

era un país simpatiquísimo ¿verdad? Entonces estuvimos, 

pasamos, y después ya, ya en tren, en tren fuimos hasta la 

cordillera y la cordillera pasamos en tren, un espectáculo 

majestuoso, porque en avi6n es muy hermoso pero en tren ... 

MM.- ¿En d6nde? ... ¿desde Buenos Aires? 

CD. -

MM. -

CD. -

De Buenos Aires fuimos a Mendoza y en Mendoza subimos has-

ta arriba de la cordillera y allí tomamos ... 

¿Ya no en barco? 

No, en Buenos Aires dejamos el barco, Mendoza está tierra 

adentro, de Buenos Aires a Mendoza fuimos en un tren. Allí 

hay una anécdota muy chistosa que si quieres te la cuento. 

MM.- SÍ. 

CD.- Bueno, ese trayecto es bastante pesado porque es mucho la 

pampa, la pampa, y te llenas de polvo; claro que no Íbamos 

en un vag6n de muy primera categoría. Y allí todavía Íba­

mos unos cuantos, unos que se iban a quedar en Mendoza, y 

entre los que Íbamos ya nos había dado mucha lata una nifia 

que quería ser bailarina, espafiola, que iba con sus papás. 

Esa sí quería ir a Chile porque en Chile tenía familia ¿ver 

dad? Bueno. Pero entre tanto la nifia llevaba un perrito, 

y así sali6 ... 

MM.- ¿En toda la travesía? 

CD.- Un perrito, sus castafiuelas y un abrigo de piel. 

MM.- ¡Válgame! 
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CD.- Bueno. Excuso decirte pues que era un contrasentido ¿ver­

dad?, sobre todo lo del perrito. Entonces la niña iba to­

do el día, tiquitín, tiquitín, tiquitín con las castañuelas 

¿verdad?, dice que estudiando ¿verdad? No era tan fea, p~ 

ro en fin, era una niña, y los demás pues no teníamos nin­

guna simpatía, aunque pobrecilla. Pero luego al montarnos 

en el tren de Buenos Aires a Mendoza ¿verdad? pues se co­

rri6 la voz en la Argentina de que iban los refugiados es­

pañoles ¿verdad?, entonces resulta que hicieron colectas 

por los pueblos. 

MM.- Oye, qué enternecedor. 

CD.- SÍ, pero eso sí te lo tengo que buscar Matilde porque con­

servo, en alguna parte, conservo los pliegos de firmas que 

algunos con el dedo ... o sea que era gente tan humilde co­

mo nada ¿verdad? 

MM.- Y sin embargo daban dinero. 

CD.- Y daban lo que pudieran, diez centavos, lo que sea, era una 

cosa que a mí me emocion6 mucho ¿no? 

MM.- De llorar. 

CD.- Bueno. Entonces la niña salía con su perrito y su abrigo 

de pieles como una comisi6n que salga a recibir esto de 

éstas ... y yo ya no pude más y me enfrenté con la niña. 

Le dije: "Mira, tú está.muy bien que vengas tucutú, tucutú, 

tucutú con las castañuelas y el perrito, allá tú. Pero pe~ 

d6name que te diga, es que no es digno ¿verdad? que estamos 
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viendo que la gente que nos sale a dar lo que ha podido, son 

gente muy humilde ¿verdad?, son gente que, bueno ... pues es 

mentira, no somos tan desgraciados como ellos creen, porque 

piensan ellos que vamos en harapos todos ¿verdad? y que e~ 

tamos muertos de hambre porque salimos de un campo de con­

centración de España, llegamos a Francia y estamos en las 

mismas, y ahora por fin venimos, venimos en un viaje pues 

así como los animales. En parte tienen raz6n, no vamos así 

por lo que sea, pero tampoco se les puede dar la sensaci6n, 

a mi juicio ¿verdad?, porque también es falsa, de que una 

persona que te presentas como tú -que allá tú- eres la que 

salgas a recibir diez centavos, quince centavos de unas peE 

sonas humildísimas, a mí no -yo no sé si te parecerá mal 

(yo, claro, lo había consultado con un grupo)- pero a mí, 

como que me da vergüenza, francamente", ¿verdad?. Entonces 

la niña se disgust6 un poco y dice: "Si quieres dejo el p~ 

rrito". Le digo: "No, lo que yo digo es que en la comisi6n 

esa deben de estar personas o que representen lo que verd~ 

deramente, los que vamos ¿verdad?, los que vamos, y tú no 

eres una representaci6n total de esta emigraci6n que vamos 

ahora aquí. No. Tú vas a aprender a bailar y a hacerte 

bailarina en Chile, lo cual me parece perfecto ¿verdad?" 

Pero es que,Matilde, compréndelo, era insultante ¿no? 

MM.-· Claro. 

CD.- Era insultante ver una chica muy compuesta con un perrito 
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debajo el brazo, de esos de juguete ¿verdad? pero de a de 

veras ¿no?, las castañuelas en la mano que no las soltaba 

ni para dormir y su abrigo de piel. TÚ comprenderás que 

aquellas gentes tenían que quedarse espantadas ¿no? Bueno, 

total que la chica no sali6. Y ahí debe de tener yo, por 

ahí, un documento que te lo voy a buscar, de diez centavos, 

cinco centavos, de un pueblo de no sé cuantos y otro, y así. 

Claro, pobrecitos, no servía para gran cosa, pero era la ac 

ci6n ¿no?, una cosa, bueno, increíble ¿no? Bueno, y así 

llegamos, como te digo, a Buenos Aires* y ya después llega­

mos a Chile. Y bueno, pues en Chile pues ... 

MM.- ¿A qué parte de Chile llegasteis? 

CD.- Llegamos a Santiago directamente, en tren. Los trenes en 

Chile eran, no sé si seguirán siendo, eran buenísimos, muy 

alemanes ¿verdad? Porque la verdad que nos encontramos un 

Chile con una cantidad de alemanes que te daba escalofríos 

Matilde, porque había barrios con la swástica por todas pa~ 

tes. Y nosotros ya veníamos con eso, cargando ya., tremendo 

¿no?, para nosotros ver una swastica era, después de España 

y después de lo que estábamos, habíamos visto en Francia ¿ver 

dad? comprenderás que no podíamos comprender c6mo se podía 

convivir allí. Pero en Chile había pueblos alemanes ¿verdad?, 

de otra emigraci6n o no sé de cuándo y en fin. Pues después 

ya no, después cuando la cosa se puso más apretada ¿verdad?, 

la guerra lleg6 a un clímax más, más complicado, cuando ma-

* Seguramente quiso decir Mendoza. 
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taran a tantos judíos, cuando invadieron Polonia, todo aqu~ 

llo, pues eso sí repercuti6 y después ya no se atrevían a 

poner la swastica. Porque Chile por entonces daba la sens~ 

ci6n de ser un pueblo muy progresista ¿verdad? y muy euro­

peo, en el sentido de que por ejemplo pues allí todo el 

mundo se agolpaba por la noche en los diarios, pero así, el 

pueblo entero a ver los, los, las noticias deEuropa, pero 

así, cosa que después yo no he visto en ninguna parte de 

América, fíajte, pero allí sí, vibraba mucho la gente ¿ver-

dad? Bueno, nosotros estábamos sin un quinto. 

MM.- ¿A d6nde fuisteis? 

CD.- Pues fuimos a Santiago lo primero, y lo primero que vimos 

es un, pues eso ya te lo han contado muchas veces, los car-

telones que había ¿verdad? 

MM.- De bienvenida. 

CD.- SÍ, de bienvenida. Pero uno de esos cartelones, horrible p~ 

ra nosotros, porque, porque había huelga de tortilleras por 

ejemplo, ponía ¿verdad?, y cosas así, que como son idiomas 

españoles pero tienen los modismos ¿no? Pero en fin, lleg~ 

mos y como era una de los pri ... Había llegado allí un bar-

quito antes, antes, con más refugiados, pero eran casi todos 

pescadores, porque habían elegido para Chile a ver si podían 

mejorar la pesca, porque en Chile hay una pese ... hay un pe~ 

cado buenísimo y un marisco excelente pero no tenían mucha 

costumbre, entonces habían elegido, para llevar el grupo, 
, 

as1, 
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el contingente de españoles refugiados, habían elegido muchos 

que entendieran de pesca ¿no? Entonces los primeros intelec­

tual es, poq.ui to que ya quedamos, porque se quedaron en la Ar­

gentina casi todos ¿verdad?, éramos nosotros. Entonces nos 

instalaron en un hotel porque dicen que iban a venir, que iban 

a venir muchos peri6dicos a entrevistar a mi marido ¿verdad?, 

como así fue. Pero como aquel hotel era muy caro ... claro 

que por primera vez después de mucho tiempo estuve en una 

preciosa habitaci6n con mi baño particular ¿verdad? 

MM.- Que te encantaba ... 

CD.- Sí, tres días, porque dijimos: "Bueno, ¿quién va a pagar e~ 

to?" Dicen: "Ah, pues vosotros". Bueno, como no teníamos 

dinero nos fuimos volados. Y de allí pasamos a una ... lo 

que allí llaman residenciales, que uno piensa que es una r~ 

sidencia, bueno, bueno, pues es una casa de huéspedes malí­

sima -era, ahora yo no sé porque de esto ya hace muchos 

años, son cuarenta- con ... llena de chinches ¿verdad?, y muy 

mal de ser... Pero todo lo pasábamos, primero porque, bueno, 

pues, pues, la gente era simpatiquísima, si hubiéramos que­

~ido estar en casa de alguien, como al fin estuvimos, pues 

nada ... Al día siguiente de llegar ya estábamos llenos de 

invitaciones a comer, a cenar; pasamos allí las navidades, 

bueno, unas navidades fabulosas. Yo, si no hubiera sido 

porque mi hija estaba tan lejos ¿verdad? pues te diría que 

pasé unos días felices ¿verdad? Y después ya Wences se puso 
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a trabajar, escribía para los peri6dicos. Y después, cosa in 

s6lita, una señora de, casi de la aristocracia, le pidi6 

que le diera clases de marxismo. 

MM.- ¡Hombre! 

CD.- SÍ señor. Era la esposa de un doctor, pero de abolengo, de 

la gente bien, como dicen ¿verdad? 

MM.- ¿No te acuerdas c6mo se llamaba? 

CD.- SÍ, pues me puedo acordar, pero ahora no me acuerdo; si no 

me acuerdo del, del pintor ese, porque tengo la cabeza ... 

SÍ, mi marido se debe acordar, pero yo no me acuerdo ahora. 

Era un apellido un tanto, algo judío ¿verdad?, el marido de 

esta señora que era doctor. Ella era una bella mujer nada 

m~s que era un poco cojita. Pero le estuvo dando bastantes 

clases, muy bien pagadas a Wences, de marxismo; figúrate lo 

que entendería la buena señora, pero en fin, ella con mucho 

interés. Entonces de eso vivíamos, de artículos que le pi­

di6 que escribiera y de una clase ... 

MM.- ¿qué era, el 41? 

CD.- Pues sí, sí, ya pasamos, ya pasamos la otra navidad, enton­

ces el año ... Pues sí. Y de una clase que daba en la uni 

versidad, pero no de planta, sino, como así ¿verdad?, Wences. 

MM.- Como conferencia. 

CD.- SÍ, como conferencias. Entonces ya nos fuimos a un depar­

tamento. Allí es donde primero sentí el primer.temblor de 

mi vida, que fue bastante regular porque era en el Último 
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piso que yo vivía, y como era la primera vez que yo sentía 

un terremoto, mejor dicho era un temblor, no lleg6 a ser por 

suerte terremoto porque en Chile los terremotos son espan­

tosos. Pero me acuerdo muy bien que fue la primera vez, que 

no me gust6 nada porque la impresi6n esa es muy desagrada­

ble ¿verdad? Y pensé; "Se parece a un bombardeo un poco". 

¿verdad? Bueno, en ese piso. Pero después ... 

MM.- ¿Ya tenías muebles o algo? 

CD.- No, era un pisito amueblado, muy barato, pero era un piso, 

para nosotros, muy barato. Y pues nada, ya teníamos más y 

más y más amistades, más y más invitaciones ¿verdad? Y Pa 

blo ya se vino para México. 

MM.- ¿De gente chilena? 

CD.- ¿Eh? 

MM.- ¿De gente chilena? 

CD.- De gente chilena, sí. También conocíamos algunos españoles 

que habían ido en el barco anterior y dos o tres que fueron 

con nosotros, como fue uno que era diplomático, que no me 

acuerdo tampoco c6mo se llama, que fue siempre muy amigo 

nuestro en Chile ¿verdad?, un muchacho estupendo, español ... 

dos eran, que estaban en el ministerio de Relaciones en 

España, eran diplomáticos. Y, en fin, teníamos muchas amis 

tades, sobre todo chilenas, pero también seguíamos con nues­

tra amistad en los españoles ¿verdad? Y entonces pues estába 

mos bastante contentos porque el país es muy, muy agradable y 
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la gente con nosotros fue simpatiquísima ¿verdad? Pues no 

te digo nada Pablo y entonces "La hormiguita", porque claro 

era su mujer ¿verdad? 

MM.- ¿Ya habían llegado a Chile? 

CD.- Ya habían llegado a Chile y no s6lo no estaban en Chile, 

sino que tuvimos la suerte o la desgracia de que entonces, 

estando ahí nosotros, fue cuando lo nombraron c6nsul aquí 

en México y entonces se vinieron para acá. Eso y el saber 

yo que México tenía relaciones con la Uni6n Soviética, en 

donde estaba mi hija -y yo todo lo que quería era por lo 

menos tener noticias ¿verdad? porque mi niña era muy chica­

y estar mi hermano aquí refugiado, porque mi hermano si vi­

no aquí, pues, pues yo empecé a tener muchas ganas de venir 

a México a como diera lugar ¿verdad? y mi marido también 

porque en fin de cuentas ... Entonces empezamos a hacer mu­

chas gestiones y primero conseguimos ir a Cuba, a la Univer 

sidad de Cuba, le encargaron de un curso a mi marido. En 

Cuba tenía mi marido y tiene, pero entonces eran más, pa­

rientes gachupines. 

MM. - ¿A s Í? 

CD.- SÍ, gente muy rica, española de la emigraci6n, como decimos 

aquí, econ6mica ¿verdad?, de hace mil años. 

fin conseguimos juntar un poquito de dinero 

Entonces por 

-porque en la 

Última temporada nos recogi6 un amigo para que no gastára­

mos ni un quinto ¿verdad?- para el pasaje a Cuba, porque na 
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die nos ayud6, ni SERE ni JARE ni nada ¿verdad? Entonces, 

pues llegamos a Cuba, después de estar en Chile, bueno, pues 

casi un año ¿verdad?, casi, no tanto; es decir, nos ... pasa­

mos unas navidades y- .. no me acuerdo ahora mismo en qué mes 

era. Bueno, allí es al revés; yo creo que hacía bastante 

buen tiempo cuando salimo~ así que debía de ser como febre­

ro o marzo, digo yo, no sé, porque allí el invierno aquí 

es en verano allá ¿verdad?, bueno. Llegamos a Cuba. Bueno, 

¿y esto para qué interesa? 

MM.- Sigue. 

CD.- Bueno. Entonces yo naturalmente me encontré con una fami­

lia que no conocía de nada, porque yo a mi marido y a su f~ 

milia no los ... los conocí ya cuando estos señores estaban 

en Cuba avecindados ¿verdad? Creían que yo era mulata o ne 

gra porque me dediqué en el barco ese -que era muy simpáti 

co barquito chileno, muy agradable, no lujoso pero agrad~ 

ble- a tomar el sol, que yo entonces era loca enamorada del 

sol y me encanta ... entonces llegué negra. Entonces como 

ellos eran, como buenos gachupines ¿verdad?, le tenían horror 

a los negros, quedaron muy sorprendidos de que su primo se h~ 

hiera casado con una negra ¿verdad?, según me dijeron, según 

me dijeron después cuando ya tuvimos confianza, porque fui­

mos a vivir a casa de ellos. Porque hay que decir que así 

y todo se portaron muy bien. Claro, eran tíos carnales de 

Wences, muy ricos ¿verdad?, y los hijos de ello~, primos car 
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nales de Wences ¿verdad?, pero para mí desconocidos total­

mente. Total que allí en Cuba pues, pues era también la 

época un poco turbulenta ¿verdad? turbulenta. 

MM.- ¿Quién estaba en Cuba? 

CD.- Bueno pues ya estaba Batista, yo creo, yo creo que estaba, 

no me hagas mucho caso, yo creo que estaba Batista pero no 

estoy muy, no estoy muy segura ¿verdad? El caso es que ha 

bía una situaci6n muy violenta que se fue agudizando hasta 

el punto ... 

MM.- ¿Wences fue a dar unas clases? 

CD.- Fue a dar un curso entero, así que ya ... 

MM.- En la Universidad. 

CD.- Sí, en la Universidad, no me acuerdo de qué, pero creo que 

algo de Historia de Grecia o de Derecho Romano o de algo 

así, allí nada de marxismo ni nada de eso, creo, ¿verdad? 

Es decir, él era profesor de Derecho Romano en España, así 

que por eso lo conocían; bueno, algo relacionado con eso. 

Entonces pues se empez6 a poner la cosa fea, y yo más y más 

ganas de venir a México, que al fin de cuentas, como que de 

cía yo, como que es nuestra meta ¿verdad? nuestra meta. 

MM.- ¿Y en Cuba, eh, había algunos refugiados españoles? 

CD.- SÍ, había bastantes, muchos, sí, había bastantes refugiados 

de ... no solamente de la guerra. Por ejemplo, ha~ía gente 

que había, que estaba en la embaja ... que estaba en la embaj~ 

da de, de la República y que no se habían ido ¿verdad?, enton 
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ces allí estaban, ya se quedaron de refugiados ¿no?, gente c~ 

nocida nuestra. Y en fin, otros que vinieron, fueron vinien­

do a Cuba ¿verdad? así como nosotros fuimos a Chile; gente 

que tenía familia en Cuba que los pidi6 pues consigui6 entrar 

en Cuba ¿verdad?, así que había bastantes refugiados, algunos, 

bastantes. Y entonces nosotros nos instalamos en casa de 

mis tíos los gachupines ¿verdad?, que nos, nos trataron bas­

tante bien para que no nos ... conocernos y ser de unas ideas 

tan completamente opuestas ¿verdad? a nosotros, porque ni si 

quiera, ni siquiera creían en la República ellos, ni nada, 

todo eso no, bueno. Pero yo con la idea de ... El caso es 

que ya conseguimos unos papeles, unos papeles que hay que 

tener siempre ¿verdad?, unos papeles, que era una entrada en 

México para determinada fecha. Fecha que se iba acercando y 

no se acababa el curso porque empezaron a matar profesores 

en Cuba, entonces se suspendi6 el curso ¿entiendes? Enton­

ces pues se acercaba la fecha de que se ... se agotaba la fe 

cha de poder entrar en México y no se acababa el curso y 

además no teníamos dinero porque al final del curso es cuan 

do le iban a pagar el curso entero ¿verdad? Entonces, has 

ta entonces estábamos viviendo a costa de los tíos gachu­

pines ¿verdad? Entonces decidimos que me venía yo sola 

-como aquí estaba mi hermano- y que desde aquí gestionaría 

yo que le prorrogaran a mi marido la entrada en México. Y 

así lo hice y ... 
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MM.- ¿C6mo llegaste a México? 

CD.- Pues llegué en un barquito, muy mal porque me mareé muchí­

simo, y además pensé que qué majadería hacía con volverme 

a separar otra vez de la Única persona que tenía ya ¿ver­

dad? Bueno, y como hacía muy mal mar y me mareé tanto pues 

me pareci6 eterno, lo cual es un viaje muy, nada, muy rá­

pido ¿verdad? es una noche y dos días, o dos noches y un 

día, una cosa así era. Pero claro, venía muy mal instalada, 

como te puedes figura~ porque no había dinero para venir en 

primera ni en segunda, sino que venía allí en una cabina 

con varias ¿verdad?, encima de una máquina y malamente. En 

un barco creo que era americano, de los corrientes, de los 

que hacen la travesía, los que hacían. Y la suerte que 

tuve... Porque me puse muy triste porque pensaba yo que la 

llegada a México iba a ser, no sé, ya empiezas a hacerte 

una idea muy grande y la llegada por mar por Veracruz es 

muy fea, a México. Entonces dicen: "Ya estamos" Enton­

ces tú corres a, corres a la, la, a la, vamos, a la proa, 

a donde sea ¿verdad?, a ver, y ves una palmerita sola, sola, 

sola, pero mucho, mucho, mucho tiempo, horas que no ves más 

que una palmerita allá lejos, nada más. Entonces ya empez6 

a caérseme el ánimo ¿verdad? Pero bueno, dije, pero ya e~ 

tamos; se me pas6 el mareo porque ya estábamos llegando, 

ya no había mar malo. Y por suerte me volví a encontrarme 

esperando a Pablo Neruda, en Veracruz. 
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MM.- ¿El sabía que llegabas? 

CD.- SÍ, estaba en Veracruz, con, con "La hormiga". También eso 

fue para mí una consolaci6n grandísima porque mis hermanos 

no pudieron ir a Veracruz, no había dinero, lo que fuera, y 

allí estaba Pablo y "La hormiga". Y allí en la casa de hués 

pedes donde ellos estaban, porque también estaban en una 

casa corrientona pero de una española, allí me metí aquella 

noche. Entonces ya hicimos el viaje en el auto de Pablo 

aquí, pasando por C6rdoba, que conocí entonces, que me gu~ 

t6, y una serie de cosas que con Pablo ví en ese camino, 

primero que recorría en vida en México. Y llegué a México 

por la noche a casa de mis hermanos que vivían aquí. 

MM.- ¿En d6nde vivían? 

CD.- Pues fíjate que vivían en una casa que aún existe que entog 

ces me pareci6 muy, muy buena, y ahora la veo muy mala, eg 

torrees se llamaba la Plaza de los Ferrocarriles Nacionales 

que es donde está Cuauhtémoc, la estatua. 

MM.- Ajá. 

CD.- Porque allí por lo visto estuvo, donde está ahora el Monu­

mento a la Madre y toda esa cosa de Villalongín, allí había 

la estaci6n, por lo visto, porque se llamaba la Plaza de los 

Ferrocarriles Nacionales, porque estaba la estaci6n de tren 

en tiempos. Y allí, esquina con esa plaza y la calle Madrid, 

allí vivían, en la misma casa que vivían los Masip y en la 

misma casa que vivía Bergamín, abajo. Un departamento simp! 
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tico, sin nada, porque no tenían los pobres absolutamente n~ 

da más que una mesa de pino y unas camas hechos divanes en 

donde dormían los niños y ellos, y ya estaba ¿verdad? Pero 

a mí me pareci6 buenísimo ¿verdad? Y bueno, pues entonces 

me empezaron a contar cosas tremendas que me iban a pasar por 

la altura. Y me acuerdo que fue otra vez, la primera vez que 

ví al pobrecito doctor Puche después, desde Valencia, desde 

Valencia, porque ya estaba aquí. Mi hermano al ver que me 

alteraba tanto-decía: "Pues yo creo que me siento algo mal"-:­

llam6 al doctor Puche y el pobre doctor Puche vino a verme. 

Aparte de porque estuviera mala, porque me tenía simpatía y 

porque en Valencia tuvimos mucho trato ¿verdad?, cuando está 

bamos en Valencia y mi marido era subsecretario. Entonces, 

bueno, ya empecé a encontrarme con México ¿verdad? y pues e~ 

tonces me pareci6 muy bien lo que ví ¿verdad?; el Paseo de 

la Reforma, el Hotel Reforma, donde tenía su tertulia mi her 

mano, y ya empecé a hacer las gestiones para, para que vinie 

ra mi marido y lo conseguí. 

MM.- ¿Gestiones a través de quién? 

CD.- A través de que conocían mis hermanos mucho al que ... ya no 

estaba Cárdenas, acababan de ser las elecciones aquí y es­

taba entonces. 

MM.- Avila Camacho. 

CD.- Pues yo creo que sí ¿verdad, sí. Pero había mucha gente muy 

amiga de ellos, entre ellos el oficial mayor de Gobernaci6n, 

que era un licenciado que había sido, se había hecho amigo 
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de, de mis hermanos ¿verdad?, entonces yo fui al oficial ma 

yor que es ... 

MM.- ¿No te acuerdas c6mo se llamaba? 

CD.- SÍ, hace poco ... se llamaba don Godofre ... don Godofredo 

Beltrán, se llamaba. Y pues no sé si se ha muerto o no, pero 

hasta hace poco hemos tenido comunicaci6n con ese señor siem 

pre, porque fue una familia para nosotros que nos quiso mu­

cho ¿no?, él y su mujer y los hijos; después ya dej6 el pue~ 

to y tenía un bufete muy importante, pero de ahí no es na­

da. Total que a través de este señor yo conseguí que le am 

pliaran la, la entrada en México a Wences. Entonces tard6 

él como un par de meses más en venir ... 

MM.- Que tú viviste ... 

CD.- Que yo viví con mi hermano, en la casa de mi hermano, y que 

ya paseé un poco ¿verdad? Y precisamente este señor don Go 

dofredo ... Pero entonces México no se parecía en nada al 

México de hoy ¿verdad?, en nada, Vamos en nada, el Paseo de 

la Reforma era igual sino que para mi gusto mejor, porque 

claro no había tantos bancos, ni tantos edificios altos 

¿verdad?; la Avenida Chapultepec que era ... tenía gracia, lo 

que ahora, como ves, no tiene ninguna; luego, donde está la 

Universidad eran unas tierras y unos montículos donde encon 

trabas idolitos, pero los encontrabas paseando. Porque allí 

me llev6 a mí este señor ¿verdad? y me dijo: "Escarbe, es­

carbe". Y escarbando encontré, encontré yo misma por todas 
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aquellas tierras cerca de donde está esa pirámide que hay 

cerca de la Ciudad Universitaria, bueno, era nada, un te­

rral, un terral, pero era divertidÍsimo ir porque allí eg 

contrabas aquí una manita, allí una carita, pero así, con 

toda facilidad Matilde, fíjate lo que habría aquí ¿verdad? 

a mí aquello me fascinaba ¿no? eso sí era una primera vez 

en mi vida. Bueno, y ya pues empezamos mi vida. Y yo pues 

entonces no pensé en nada porque hasta que no viniera mi 

marido yo no podía pensar en nada; claro, iba mucho con Pa 

blo y esas cosas. Y ya cuando vino mi marido ya nos inst~ 

lamas en una pensi6n, en un hotel, y después ya tomamos un 

departamento. 

MM.- ¿En d6nde? 

CD.- Pues la pensi6n, era una pensi6n que ha tenido mucho juego 

porque esa pensi6n era de la señora Arenal y toda la fami­

lia Arenal. 

MM.- ¿Bertha Arenal? 

CD.- Sí, pues era la mujer de Siqueiros, pero era su mamá. Y lue 

go estaban muy entroncados allí con, bueno, pues con la geg 

te que entonces tuvo mucha importancia. Y por entonces fue 

lo de la, lo de la muerte de, de Trotsky y todas esas cosas, 

y allí había mucha gente que no es que fueran ellos pero en 

fin, pues como eran familia de, familia de, familia de Si­

queiros y ya ves que Siqueiros estaba entonces en mucha bu­

lla ¿verdad? 
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MM.- ¿TÚ ya conocías a Siqueiros? 

CD.- Bueno, yo lo conocí en Madrid en el Congreso de Escritores 

y Artistas, en Valencia, un poco, porque después él se qu~ 

d6 y fue al frente, ya había ido antes ¿verdad? Pero, así, 

no tuve ocasi6n mucho de, de tratarlo, yo, yo no, yo por mi 

trabajo estaba muy ... 

MM.- ¿D6nde estaba la pensi6n? 

CD.- La pensi6n ésta estaba en la calle de Madrid, yo creo que 

seguirá. 

MM.- Ajá. 

CD.- ¿Sabes cuál es la calle Madrid?, una que va del Hotel Re­

forma a la otra calle que no me acuerdo, la calle Madrid, 

creo. Pues allí estaba y yo no sé si sigue, porque después 

de nosotros ha habido mucha gente, incluso el profesor Ro­

ger ¿te acuerdas del profesor? 

MM.- Pablo Roger. 

CD.- Ahí iba también. Y en fin, allí estuvimos una temporadita 

hasta que encontramos un departamento ... 

MM.- ¿Había algún otro español en, en la pensi6n? 

CD.- Pues en aquel momento no, fíjate, no, no tuvimos conocimien 

to de nadie allí. Era una pensi6n un tanto como misteriosa, 

o yo no sé si es que la hacíamos nosotros como misteriosa 

por esa cuesti6n de Siqueiros y toda esa cosa, que aunque 

allí nunca se apreci6 Siqueiro~ pero en fin. Pero no era pe~ 

si6n abierta donde hubiera un comedor que comiera todo el mun 
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do, no, no comíamos, o se comía en el cuarto cualquier cosi 

ta ¿verdad? o no. Y además nosotros para pagar menos está­

bamos, como dijéramos, en el desván, o sea allá. Por una 

escalerita de caracol subíamos a un cuartito que era como 

una pajar, en una pajarera ¿verdad?, pero era simpático. Y 

allá estábamos, así que no veíamos casi a nadie; llegábamos, 

subíamos, bajábamos y ya. Y nada, después ya tomamos un de 

partamento. 

MM.- ¿En d6nde? 

CD.- Pues el primero que tomamos yo creo que fue donde hoy está 

en el Pa ... nada menos que en el Paseo de la Reforma, yo 

creo que donde está el Banco Internacional o ... esquina con 

Versalles; o sea, en esa que hace rotonda.así, el paseo, 

la rotonda, que hace como una rotondota grande, allí había 

un edificio que se llamaba Edificio California. 

MM.- Ajá. 

CD.- Y allí encontramos un departamento que entonces parecía caro 

pero costaba ochenta pesos al mes. Y nos dijeron todos que 

éramos unos locos, porque la verdad es que ya ... mi marido 

ya había empezado a trabajar en la Universidad y con las edi 

ciones; yo todavía no ¿verdad? 

MM.- Ya, ya había entrado como maestro de la Universidad. 

CD.- Ya. Me acuerdo que mucho ... por aquellos tiempos me acuerdo 

que, que todavía en Mascarones ... pues no sé si fue un poco 

más tarde porque mi marido iba a la Universidad allá al cen 

tro, donde estaban, antes de Mascarones, que estaba pues 
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por allí por el centro completamente ¿verdad?, por donde e~ 

tá el ministerio de Educación, por allí, no me acuerdo d6n­

de era, pero en fin, me tengo que acordar. Después estaba 

en el edificio de Mascarones que es precioso, como tú sabes 

¿verdad? 

MM.- En Filosofía y Letras. 

CD.- Y me acuerdo ... Eso es, en Filosofía y Letras, estaba allí. 

Pero es que él daba en Filosofía y Letras y daba en Derecho, 

entonces creo que iba a las dos. Y me acuerdo como cosa cu 

riosa de que pues al poco tiempo de llegar le invitaron a 

dar una conferencia en Mascarones sobre no me acuerdo qué 

tema, y lo present6 Pablo González Casanova -que era guapf 

sima; bueno, lo es todavía, pero entonces ¡imagínate! pues 

era un muchacho ¿verdad?, un muchacho- y yo me quedé así, 

asombrada, porque, primero, tan joven, conocer tanto a mi ma 

rido y decir tantas ... me pareci6 rarísimo ¿no? que un mu­

chacho mexicano ¿verdad?, tan guapo, bueno, pues que estuvi~ 

ra tan enterado de lo que había sido todo y de todas esas 

cosas, entonces pues no fue una... Entonces, como yo decía, 

estábamos de moda Matilde, los españoles aquí ¿entiendes?, 

estábamos de moda porque claro, pues es natural, fue una 

cosa muy grande la que hizo México ¿verdad? con la traída 

nuestra, y luego pues los intelectuales que vinieron como 

no era gente en general, eran gente bastante preparada 

y conocida, pues entre los intelectuales de aquí tú sabes 
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que tuvieron una acogida buenísima ¿no?, buenísima. Enton 

ces enseguida se estableci6 una relaci6n de cordialidad gra~ 

de, grandísima. Más que la de ahora, que ahora ya pues co­

mo ya, no es que hemos pasado de moda, es que ya no somos, 

somos viejos y ya son los hijos, son otras generaciones 

las que vienen ¿no? Pero en aquel momento pues sí, verd~ 

deramente era, que causaba emoci6n. Esta casa se llenaba 

hasta por la, por la escalera de, de gente que venía a no 

tomar nada, porque no teníamos tampoco todavía nada, na-

da de dinero, y lo que se ganaba, aunque la vida estaba 

muy barata, era poquito ¿verdad?; pero bueno, teníamos más 

juventud, bueno más, teníamos juventud ¿verdad? Y pues, 

bueno pues, ya enseguida vinimos donde estábais vosotros, 

porque nosotros, ya te digo, vivimos como un año ... Yo vi­

ví en Cuernavaca, además sola. 

MM.- Después, eh ... 

CD.- Después de esa, de esa casa ... 

MM.- Del Edificio California. 

CD.- SÍ, nos fuimos a la calle de Versalles, pero era muy alto el 

piso, el Último piso, y ... 

MM.- ¿Porqué dejastéis la casa de California? 

CD.- Pues fíjate que no me acuerdo porqué, pues no me acuerdo. Yo 

creo que era una obscura porque es· interior y a mí de siem 

pre no me ha gustado mucho la obscuridad, era interior y 

por eso era más barato, porque el lugar pues era el Paseo de 
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la Reforma, siempre es más caro ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Pero en fin, yo creo que por ser interior que a mí me par~ 

cía muy triste ¿verdad? pues la dejamos y nos fuimos a es­

ta casa que era un Último piso y tenía una vista, se veía 

el Popo y esas cosas que a mí me, me fascinaban ¿verdad? 

porque ... 

MM.- Te emocionaban. 

CD.- SÍ. Bueno, no me emocionaban pero era una novedad muy gra~ 

de para mí ¿no? Y, y allí era muy alto y entonces empecé a 

pensar que allí me estaba sintiendo mal del coraz6n y me 

fui a Cuernavaca a vivir a una casa junto a la que vivía 

Petere*. 

MM. Ajá. 

CD.- Teníamos dos casitas. El porque dizque estaba tuberculoso, 

el pobre. Pero la cuesti6n es que vivíamos allí juntos, 

en dos casitas ¿verdad? Y allí viví cerca de un año. 

MM.- ¿Y Wences? 

CD.- No, Wences no, Wences se qued6 aquí. Wences estaba viviendo 

una temporada grande en el Consulado con Pablo, en una habl 

taci6n que le dej6 por allí, así, un poco a salto de mata. Y, 

y iba los viernes con una patulea de gente entre los que es 

taba María Asúnsulo, estaba Eduardo Ugarte, estaba Pilar 

Ugarte, estaba Pablo, y allí en aquella pobreza que teníamos 

nos reíamos mucho, nos reíamos mucho. 

* José Herrera Petere. 
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MM.- Enrique del Olmo. 

CD.- No, Enrique del Olmo no sé d6nde andaba, pero sí, también 

iba de repente. Y, y allí estuve cerca de un afio. Pero en 

torrees, al poco tiempo de esto me empecé a sentir mal y re 

sulta que estaba embarazada ¿verdad? 

MM. - Vaya. 

CD.- Y entonces ya, primero que no podíamos vivir así, uno aquí 

y otro allá, pensé que todas esas molestias que yo tenía a 

lo mejor era eso y no la altura, y total que nos volvimos 

para acá, es decir, me volví yo. Y entonces ~odavía estu-

vimos en casa de Pablo unos días hasta que se desocup6 es-

te piso, este piso donde ahorita vivimos ¿verdad? 

MM.- Veracruz cincuenta ... 

CD.- Veracruz cincuenta y seis. Porque toda nuestra ilusi6n era 

venirnos aquí, porque ya estaba aquí tu madre y ya estaba 

tu padre y estaba ... entonces había más conocidos aquí. Ade 

más la casa tenía para nosotros mucho encanto, aún todavía 

la tiene, aunque está muy vieja ¿verdad? 

MM.- Ignacio Hidalgo ... 

CD.- Ignacio y Coni,porque entonces estaban todavía juntos con 

sus bataolas. Entonces a nosotros nos gustaba muchísimo 

la idea de venirnos aquí ¿verdad? Entonces esperamos un p~ 

quito y Vincens se fue y nos dej6 este departamento que es 

el que vivimos desde entonces. 

MM.- ¿En qué afio llegaste a Veracruz cincuenta y seis? 
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CD.- Pues fíjate, pues hace treinta y siete años, porque mi hi­

jo tiene treinta y seis y yo vine del hospital aquí, así 

que cuántos ... qué año sería. 

MM. - Como ... 

CD.- Pues estamos a 80, en el cincuenta y qué ... no. 

MM.- No, en el cuarenta .. . 

CD.- En el cuarenta y qué .. . 

MM.- 44 ¿no? 

CD.- Pues yo creo que sí, por ahí, cuarenta y cuatro y seis ..• 

MM.- Luego hacemos la cuenta. 

CD.- Sí, lo mismo da, más o menos. Pues sí, por ahí sería. Por 

que ya te digo, mi hijo naci6 y como quien dice yo vine del 

hospital aquí, así que, pues quiere decirse que ... 

MM.- ¿D6nde naci6 tu hijo? 

CD. - En el, en un hospital que yo creo que ya ni sé si existe, 

en un sanatorio que se llama Sanatorio Reforma que está 

en el Paseo de la Reforma, algo hacía esquina, no muy lejos 

de donde tú viviste Matilde. 

MM. - Ajá. 

CD.- Me parece. Sanatorio Reforma. Allí me mand6 Torreblanco 

porque Torreblanco era el que a mí me asisti6. 

MM.- ¿Torreblanco era un médico español? 

CD.- SÍ, claro, claro. Joven, porque Torreblanco -pues son cu~ 

renta años- ahorita está muy viejo, pero ya vino médico, ya 

vino con cierto nombre ¿verdad? de España, o sea que no era 
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un muchachito, pero claro era un hombre muy joven ¿verdad? 

Y como tú sabes fundaron una clínica en donde se constitu-

yeron unos cuantos médicos todos muy eminentes, él ... 

MM.- Españoles. 

CD.- SÍ, todos españoles y todos muy buena gente y todos muy, 

vamos, muy buenos como médicos, muy buenos como personas 

¿verdad? Entre ellos el pobre ... uno que muri6 que no me 

acuerdo c6mo se llamaba, era especialista de est6mago y era 

uno de los más j6venes y muri6; y luego todavía no sé si ... 

pues creo que hay algunos que ... pues Nieto creo que estaba 

con ellos; estaba, estaba un señor, no me acuerdo ... para 

los nombres estoy muy mal. Pero pues eso ya se acab6 ¿ver­

dad?, aquella clínica que estaba en Nuevo Le6n, allí estu-

vieron, allí todavía la has conocido tú, pues sí. 

MM.- Dime una cosa, ¿todos los médicos que te asistían eran esp~ 

ñoles? 

CD.- Pues a mí al principio 
, 

si, porque entre otras cosas no cono 

cíamos a ningún mexicano ¿verdad? Y aparte de eso pues te 

diré, por ejemplo Bergamín que tenía muchas ... pues a su m~ 

jer -me acuerdo que la pobrecita muri6- pues la oper6 no 

sé si fue Baz, o fue Fournier, que eran dos médicos buenísi 

mos porque eran gente que, como te digo, pues con los espa-

ñoles estaban, vamos, muy amigos, no eran solamente gente 

que no te cobraba y cosas de esas ¿no? Y ellos sí sé que t~ 

nían, por los motivos que fueran, tenía amistad con uno de 
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los ... entonces era, he oído hablar, empecé a oír hablar de 

médicos español ... de médicos mexicanos, pues con la mujer 

de Bergamín. Pero la pobrecita tuvo la mala suerte de que 

se murió, no es que diga yo que se murió porque la asistió 

un médico mexicano, porque eran unas eminencias bárbaras. 

MM.- ¿Tuviste algo que ver con la clínica Barsky? 

CD.- Con la clínica Barsky sí. Después al poco rato, al poco 

tiempo de estar aquí, empezó a instituirse esta clínica que 

se llamaba Barsky porque la fundó el doctor Barsky que era 

un americano. Y luego he tenido mucha amistad con otro mé 

dico americano que no he ... que ya se murió ¿verdad?, pero 

que ayudó muchísimo a los españoles desde los Estados Uni­

dos. Porque durante la guerra, hay que decir que los Esta­

dos Unidos hubo mucha gente que nos ayudó, aparte de la Bri 

gada Lincoln, mucha gente que nos ayudó mandando ropa, man­

dando medicinas, yendo a España, viendo lo que se necesita­

ba, mandando leche; porque, porque eso es la pura verdad y 

hay que decirlo porque yo lo he vivido y he tenido conexio­

nes con ellos ¿verdad? Entonces, pues claro que era Roos~ 

velt ¿verdad? entonces, y parece que Roosevelt era más, más 

amigo de, de los españoles, porque después vino una época 

fatal ¿verdad?, después vino una época fatal. 

MM.- ¿Te acuerdas de alguna otra clínica? 

CD.- No. De los españoles sí, pero, pero la Barsky, bueno, pues t~ 

nía esa cosa ¿no?, que estaba un poco patrocinada, si no total 



- 218 -

mente, por los americanos médicos, amigos de los españoles, 

que tenían fundado allí un comité especial de ayuda, y ellos 

particularmente daban todo, pero además conseguían. No, de~ 

pués sí, había una clínica en donde operaron a mi marido que 

la, que era donde operaba el doctor D'Harcourt. 

MM.- ¿Se llamaba la Benéfica Hispana? 

CD.- SÍ, pero yo no sé si todavía se llamaba la Benéfica Hispana 

o todavía no se llamaba, porque era, era horrible, Matilde, 

donde estaba aquella clínica y c6mo estaba. Bueno, no había 

un centavo, o yo no sé si sería falta de organizaci6n, fal­

ta de dinero. Pero salvo los médicos que eran buenísimos, 

es decir D'Harcourt que era buenísimo, la asistencia era fa 

tal. Pobres, ¿verdad? Pero en fin, se tiene que decir que 

allí operaron a mi marido y no le fue mal ¿verdad? 

MM.- ¿Qué médico lo oper6? 

CD.- D'Harcourt. 

MM.- D'Harcourt. ¿Recibieron en algún momento, en los primeros 

tiempos, alguna ayuda del SERE o del JARE? 

CD.- No, nosotros no, nosotros no. 

MM.- Nunca. 

CD.- No. Porque hay que decir que desde Chile pedimos, pero hay 

que decir que nos contest6 el doctor Puche diciendo que no 

tenía ... por haber sido subsecretario no tenía derecho Wences, 

y por lo demás no había dinero y no nos mandaron ni siquie-

ra para el viaje, nunca. Porque tampoco el Partido Comunista 
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nunca nos ayud6 con dinero. 

MM.- Para nada. 

CD.- No, nunca. Siempre hemos tenido que dar, cuando hemos po-

dido ¿verdad? 

MM.- ¿Tu marido y tú os hicistéis mexicanos? 

CD.- No. 

MM.- Os nacionalizastéis. 

CD.- No, nosotros la verdad es que ... pues era una cosa de quij~ 

tería, por un lado; y por otro lado de que la verdad es que, 

un poco cegados, pensando que esto era para, esto era un, 

una cosa provisional ¿verdad? 

MM.- Nunca pensaste que el exilio iba a ser para siempre. 

CD.- No. Después sí, a pesar de que mi marido era de los que d~ 

cían que la guerra no ... desde el principio, que la guerra 

iba a ser larga, que nada de intentona militar fascista, que 

la guerra ... Había tenido muchas discusiones con gente que, 

que seguía pensando ... que habíamos perdido la guerra ... 

Pero como te digo nos, nos cost6 mucho trabajo darnos cuenta 

de que habíamos perdido la guerra. Y nos cost6 mucho tra­

bajo aquello que decíamos que con Franco en España no podía 

haber nada bueno ya, nada, ni personas ni intelectuales, 

ni arte ni nada. Y eso es mentira porque sí ha habido. Yo 

no digo que haya sido tanto como esas épocas más floridas 

de, de España ¿verdad?, del grupo de este y del año tal y 

de la generaci6n de cual. Pero, pero con Franco también ha 
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habido, precisamente por eso, por la resistencia, por todas 

esas cosas, ha habido gente estupenda ¿verdad?, estupenda, 

ni modo, así es. Pero a nosotros nos costaba trabajo, creí~ 

mos que no, que eso era una cosa que tenía que morir ya, 

morir ya. Y, y, y eso lo que hizo que, además de la quereg 

cia digamos de lo español ¿verdad?, de la querencia ... A p~ 

sar de que llegamos aquí, inmediatamente nos pusimos a tra­

bajar y con todo ... y no hubo ningún inconveniente, por ser 

español no hubo jamás. Ningún inconveniente para mi marido 

en la, en la Universidad, nada, nada, nada. Y todos lo co­

nocían porque allí daba Derecho Romano y porque tiene libros 

de eso ¿verdad? Pero no hubo ningún inconveniente que por 

ser español le dijeran, nada. 

MM.- ¿No sentistéis nunca un rechazo? 

CD.- Nunca. Yo un poco cuando me puse a trabajar en el Conservat~ 

rio, pero fue un rechazo un poco extraño, porque sí salí has­

ta en los periódicos Matilde. Porque a pesar de que entonces 

era director de Bellas Artes Carlos Chávez y fue él el que me 

pidió que aceptara ese puesto de, de bibliotecaria en, en la, 

en el Conservatorio. Yo le dije: "Yo lo que soy es música, de 

bibliotecaria sólo tengo una idea porque nada más seguí unos 

cursillos y lo que he podido yo ahora, lo que puedo estudiar 

o lo que puedo enterarme, yo para que voy a decir otra cosa 

¿no?". "Pero precisamente, no, es lo que necesitamos porque 

pues tiene que ser un poco de las dos cosas o mucho de una 
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y un poco de otra pero, pero algo de las dos". Bueno, el 

caso es que yo acepté porque además me convenía porque la 

verdad que no estábamos muy sobrados de dinero ¿verdad?; 

ya el niño era grandecito, tenía tres años, o dos, ya iba 

al colegio. Y entonces pues Chávez con su muy buena volu~ 

tad que tuvo ¿verdad?, porque tom6 informes y vio que pues 

gentes como Halffter, como Pitaluga, como eso, pues me cono 

cían algo de España sabían que yo había allí tenido un pri 

mer premio, algo ¿verdad?, vamos, que no era una advenediza. 

pues, pues no me podía dar el puesto de profesora, enton­

ces me puso un puesto de jefe de servicio ¿verdad?. Que es 

un puesto burocrático pero pobrísimo porque los sueldos en 

el Estado y en esos puestos son ... Bueno, pues vino en el 

peri6dico protestando. 

MM.- ¿Por qué? 

CD.- Porque dijeron que una española venía a quitar el pan, por­

que que por qué no entraba por donde todo el mundo, que por 

qué tenía que entrar por jefe de servicio ¿verdad? Y claro, 

pues inmediatamente presenté la renuncia a Chávez porque la 

verdad yo no me merecía tanto la pena y además me parecía 

absurdo que él tuviera ninguna contrariedad ¿verdad? por 

darme a mí un puesto ahí ¿verdad?, que no era una cosa ... Y 

le dije, le escribí una carta, copia tengo ¿verdad?, diciendo 

que desde ese mismo mento ¿verdad?, que yo no quería crear 
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dificultades y que presentaba mi renuncia a aquello que t~ 

davía ni casi había tomado posesi6n ¿verdad? Entonces él 

muy indignado me llam6 y me dijo: "No, nada de eso. Yo voy 

a ver c6mo le hago. Pero lo que pasa es que usted no se pu~ 

de ir porque ya ha prometido a México ¿verdad? ocuparse de 

eso, y entonces usted no se puede ir. Lo que lo voy a arre 

glar soy yo. Pero de ninguna manera, usted ya no se puede 

ir, eso sí sería muy feo, que usted se fuera". Entonces, 

con cierta habilidad ¿verdad?, volvi6 la cuesti6n y me con­

venci6 de callarme. Y entonces efectivamente no me puso de 

jefe de servicio, me puso de, de no sé qué, una cosa de un 

puesto burocrático pequeño, con una comisi6n, porque era un 

sueldo tan mísero, Matilde, que ya era ... que no había ni 

para camiones ¿verdad? Entonces me puso con un sueldo, el 

muy ... es decir, empecé por lo más bajo pero con una comisi6n 

de Bellas Artes, con lo cual había muchos ¿verdad?, pequeña 

también, pero en fin, lo acepté. 

MM.- Eh, volviendo un poco atrás. ¿Tuviste relaci6n con algunas 

de las asociaciones o clubes, o cosas que se, hicieron los 

refugiados en México, por ejemplo el Ateneo? 

CD.- SÍ, sí, sí tuvimos. Bueno, primero, como es natural, tuvi­

mos con el Partido Comunista de España ¿verdad?, porque eso 

era natural. Porque siempre, aquí enseguida, inmediatamente, 

ya para cuando vinimos nosotros, ya estaba instituído y tenía 
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un local ¿verdad?, completamente legal ¿verdad?, una cosa ... 

y entonces, bueno. Y a través de ellos, bueno, pues luego 

como hubo ... había la guerra, porque luego estando aquí no­

sotros fue cuando los alemanes entraron por la URSS adela~ 

te. No quiero decirte lo que fue para mí aquello teniendo 

allí a la niña ¿verdad? Bueno. Pero quiero decirte, para 

quitarte de cosas personales que entonces no acabaríamos 

nunca, se hizo una Asociaci6n de Amigos de Rusia en Guerra 

de la cual mi marido y yo formamos parte, él sobre todo co 

mo secretario de no sé qué y yo pues ayudar. Después otra 

cosa que se llamaba Para una Ambulancia para la URSS. 

MM.- Pero todo esto era dentro de los refugiados o una cosa mexi 

cana. 

CD.- No, más bien era de los refugiados. 

MM.- Ajá. 

CD.- Más bien era de los refugiados. Y el Ateneo también fue una 

cosa de los refugiados, cuando se instituy6, porque ya, ya 

desde casi al principio, bueno, pues los que mandaban en el 

Ateneo, es decir la junta, pues eran españoles, como era el 

doctor Puche y era Loma y eran otros cuantos más ¿verdad? 

Y, claro, había muchas invitaciones. Así que estar en ins­

tituciones, en instituciones mexicanas, bueno, pues mi mari 

do estaba a través de la Universidad ¿verdad? Pero fuera 

de la Universidad pues no me acuerdo Matilde. 
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MM.- Todo tu grupo de amistades era dentro de los refugiados 

españoles. 

CD.- Pues fíjate que entonces no, Matilde, entonces teníamos mu-

cha conexi6n, bastante conexi6n con mexicanos ¿verdad~ ba~ 

tante conexi6n, mucha más que después. Por lo que sea, po~ 

que, porque los mexicanos que entonces eran unos muchachos 

¿verdad? inteligentes y muy preparados si quieres y todo, p~ 

, , , d h ro no tenian puestos, no tenian cosas asi, cuan o mue o eran 

profesores o eran adjuntos o eran alumnos de, de mi mari­

do y de otros españoles ¿verdad?, y naturalmente luego se 

fueron situando mucho ¿verdad?, muchos de ministros, de di-

rectores de cosas de ... y entonces ya no venían tanto por­

que seguramente estaban más ocupados ¿verdad? Ese fue por 

ejemplo el caso de Pepe Iturriaga que venía muchísimo a 

esta casa y otros más. Y de, del mismo Fernando Gamboa que 

como había -ese no es que fuera para ministro, pero en fin­

había estado tan conectado con nosotros por aquello que hi­

zo de ayudar tanto en el viaje de los refugiados de París a 

aquí ¿verdad? La familia Bassols, todos esos eran muy amigos 

nuestros entonces, amigos entrañables, de, de visitarnos, 

de comer juntos, de venir a casa ¿entiendes?, mucho más que 

después; muchss. Porque algunos de ellos se han muerto 

¿verdad? Y los Martínez Baez y ... qué te diré yo, mucha ge~ 

te que todavía es ... El pobre Teixidor que se ha muerto 

hace poco, muy grande ¿verdad? Había un grupo de gente es-
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tupenda con los que tuvimos mucha amistad, que estaba Tei­

xidor, que' estaba Mendizábal, que estaba ... pues no me acuer 

do qué otra persona muy importante de México ¿verdad?, éra 

mos entrañables, nos reuníamos en su casa ¿verdad? La mu­

jer era música, tocábamos el piano, nos ... Bueno, era una, 

una, una amistad muy bonita que teníamos entonces. Pero 

por no sé qué, por desgracias, porque Teixidor se ha muerto 

ahora pero ya muy grande ¿verdad?, Mendizábal se muri6 bas­

tante joven, aquel otro señor que iba también ... allá iba 

Rodolfo Halffter,iba su mujer, iba ... ¿pues sabes quién iba?, 

te va a parecer mentira -que entonces no tenía dinero, pero 

sería tan inteligente como ahora-, Lolita Olmedo. 

MM.- ¿Ajá? 

CD.- De Lolita Olmedo yo fui amiga, bastante amiga. 

MM.- No me digas. 

CD.- Porque estaba en ese grupo de señoras y a ... cuyos maridos 

también se ocupaban de ayuda a la República. Y ya antes de 

perder la guerra ya se habían ocupado de ayudar a la Repú­

blica. Y allí conocí yo en esa tertulia, es decir en esa 

casa de Carmen Mendizábal, conocí a Lolita Olmedo, que es­

tá igual que ahora, estaba casi igual que ahora; bueno, no 

igual pero en fin, te quiero decir que se conserva muy bien. 

Después ella también se enriqueci6 mucho y ya ves tú que es 

una de las personas más ricas de aquí. Y luego pues empez6 

a trabajar mucho en las cosas de Diego Rivera. Y aquella, 
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aquella ... que se murieron varias ¿verdad?, la mujer de ... 

bueno, de otro político que todavía vive, que no me acuerdo 

c6mo se llama. Gente muy, muy cultivada, muy buena. Y en­

tonces teníamos muchas amistades, incluso con profesores de 

la Universidad, pero que también se han ido muriendo, o es­

tán enfermos o ... entiendes lo que te digo. 

MM.- Sí, se ha ido disolviendo. 

CD.- Y entonces pues después nos fuimos concretando a, a menos ... 

a más a los españoles al ... y por fin pues a lo que tú sa­

bes ¿verdad? 

MM.- Oye Carmen, en aquella época volvista a ver en México a Tina 

Modotti. 

CD.- SÍ. 

MM.- ¿C6mo la ... qué relaci6n tuviste con ella? 

CD.- Bueno, pues tuve relaci6n a través de un, de un arquitecto 

que era del grupo de Bauhaus que estuvo aquí, eh, refugiado 

alemán ¿verdad? que se llamaba Hans Mayer. Este señor Hans 

Mayer fue muy ami ... Ah, porque teníamos mucha relaci6n con 

muchos, muchos refugiados alemanes, mucha, éramos muy ami­

gos de un grupo grande que había aquí de refugiados alema­

nes ¿verdad?, escritores, esto, medicas. Y uno de ellos 

era Hans Mayer que ese era suizo, pero suizo-alemán, vamos, 

ya te digo que era del famoso Bauhaus que habrás oído ha­

blar ¿verdad? 

MM.- Claro. 



- 227 -

CD.- Bueno, pues esto, en esa casa de Hans Mayer nos reuníamos 

muchos, que también iba Petere y allí iban, iba Tina Modotti, 

y allí la conocí mucho. Y además estaba aquí el día que m~ 

ri6, yo, estaba y había estado hacía poco rato, vamos, había 

estado en casa de Hans .. Mayer. 

MM.- Con ella. 

CD. - SÍ. 

MM.- ¿Y era mujer de Vittorio Vidali? 

CD.- Bueno, pues no, bueno, pues no. No era enteramente mujer, 

se dice que por ... que verdaderamente por estas cosas tre­

mendas que tenía Vittorio Vidali, que era muy personal en 

sus cosas, en sus relaciones con las señoras ¿verdad?, po~ 

que tenía mucho éxito ... Entonces, ya para entonces, la 

que después fue su mujer ya andaba con él. Pero sin embar­

go ella era, era ella, ella, oficialmente -ya se había mue~ 

to Mella, que era el marido de Tina Modotti, al que mataron, 

como tú sabes, aquí, pero eso yo no lo ví- pues fungía como 

la mujer de, de Carlos Contreras o sea de Vitorio Vidali ¿no? 

Dicen que como que, dijeron ... Esto es un chisme Matilde. 

MM.- Cuéntalo, cuéntalo. 

MD.- Es un chisme completamente y no me gusta contar chismes. 

MM.- Cuéntalo. 

CD.- Pues no sé si no debo de contar. 

MM.- SÍ, sí, cuéntalo. 

CD.- Bueno, dijeron que como que andaba, pues ya sabes, andaba ton 
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teando con, con esta otra señora muy simpática -que vive, 

que tú la conoces, que fue después su mujer, que ya tampoco 

es ¿verdad?-, mexicana. 

MM.- Isabel Carvajal. 

CD.- SÍ, que Tina, con la sensibilidad extraordinaria que tenía, 

que estaba muy adolorida. Dicen ¿verdad?, eso me lo dije­

ron a mí después. Pero yo creo que la raz6n fundamental es 

que Tina Modotti estaba enferma del coraz6n,y se muri6 en un 

taxi como tú sabes. 

MM.- A ver, cuenta. 

CD.- No, yo no sé de aquella muerte porque me enteré al día si­

guiente. 

MM.- No de la muerte. ¿La conociste como fot6grafa tú? 

CD.- SÍ, como fot6grafa. Pero yo a Tina la conocía, sí como fo­

t6grafo desde luego, pero entiéndeme, era tal la situaci6n 

así que teníamos de, de no sé ... Era una situaci6n por un 

lado muy bonita ¿verdad?, porque ya te digo todos los días 

teníamos que ir a alguna parte, de algún amigo, de algún re 

fugiado alemán o esto o lo otro ¿verdad? En fin, no, no me 

acuerdo si tenía ella un estudio ¿verdad? Yo he visto exp2_ 

siciones de ella y he visto sus libros pero de cosas que h~ 

bía hecho ya, no la he visto trabajar, entiéndeme. La, la 

he conocido como una intelectual en tertulia pero nada más 

¿entiendes? Y poco, no la ví mucho. 

MM.- ¿Era encantadora o ... ? 
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CD.- Encantadora, encantadora. Y para mí muy bella aunque no lo 

fuera, pero, pero tenía una cosa especial, sí. Pero la tra 

té poco, la verdad es que aquí la traté poco. 

MM. - ¿Y me decías que habíais estado en casa de Hans .. Mayer? 

MD.- Sí, había habido una tertulia yo no sé si el mismo día o 

el día anterior ... pero una cosa que me impresion6 mucho 

¿verdad? Y luego me vengo enterando ¿verdad? que la han en 

contrado muerta en un taxi, porque en realidad así fue, 

creo, o sea que parece que le dio un ataque al coraz6n. Y, 

claro, nos impresion6 muchísimo. Este Hans. Mayer era un 

tipo estupendo que en su casa reunía ... bueno, pues era muy 

amigo de los españoles, nosotros, y de muchos mexicanos 

también y otra gente muy interesante. Pero es el que me 

proporcion6 a mí aquí el primer trabajo que te lo voy a 

contar porque tiene cierta gracia. Porque yo tenía a mi ni 

ño chiquito, ya mi hija había venido de la URSS, chiquita 

también, pero en fin ... o yo no sé si fue antes. 

MM. - Antes. 

CD.- Pero quería yo trabajar porque todo hacía falta y además 

pues me parecía que era absurdo estar ... Y entonces me pr~ 

porcion6 un trabajo extraño que era en casa del ingeniero 

que le acaban de dar un premio, que es este famoso ingenie­

ro de aquí, arquitecto, ¿c6mo se llama?, que tiene una casa 

allá arriba en Constituyentes que es una maravilla, ¿nunca 

la has visto? 
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MM.- No, no sé quién es. 

CD.- Pues le acaban de dar un premio, casi como el Nobel. 

MM.- ¡Ah caray! 

CD.- SÍ, hombre, ¿c6mo se llama? Porque me acordé porque lo he 

visto en el peri6dico ¿verdad? Bueno, pues esa casa era 

del arquitecto, pero no es que viviera él allí ¿verdad?, la 

tenía alquilada a unos señores, y a una gringa loca otra 

parte. Es una casa que por fuera -supongo que seguirá e~ 

tando igual que antes- es una maravilla y habrás pasado por 

delante porque es en Constituyentes, allá arriba, esquina 

una calle que ahora se ha hecho más grande pero que enton-

ces era como callej6n. Por fuera es una arquitectura que 

quiere parecerse un poco a, a la aut6ctona ¿verdad?, un poco, 

pero nada, muy sencilla, pero por dentro tiene unos jardines 

y unas habitaciones y estaba amueblada con tal gusto que yo 

estaba prendada. Bueno, pues a esa casa fui yo en calidad 

de lo siguiente: era como ama de llaves y además daba clase 

de piano a la niña mayor y le hacía las cuentas a la señora. 

MM.- ¿No te acuerdas de quién era? 

CD.- Sí, como no. Pero aquella señora desapareci6. Y tengo fot~ 

grafías de ella y de la niña. Era una gringa loca que no sa-

bía nada pero que tenía una tienda de curious, no sé si en San 
' 

Antonio o en un, un sitio cerca de aquí ¿verdad? Entonces 

le robaban a mansalva, porque yo no sabía, no sé hacer mu-

chas cuentas, no sé más que sumar ¿verdad? y un poco más, 
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pero mira era una cosa tan, tan ... y la pobre venía compraba 

y vendía pero, pero por lo visto hacía unos negocios fabulo­

sos con eso y té que traía de China ¿verdad? 

MM.- ¡Hombre! 

CD.- SÍ señor. Y su marido no sé por donde estaba. Ella vivía 

aquí con dos hijas, dos niñas monísimas, y a la mayor, pues 

le daba clases de piano ¿verdad? Y luego ... me venía a bus 

car con la camioneta, era un trabajo ... Todo eso ¿sabes 

cuánto me pagaba? 

MM.- ¿Cuánto? 

CD.- Ciento cincuenta pesos al mes. 

MM. - ¡Ah caray! 

CD.- Pero entonces parecía algo; bueno, no era nada. Me venía a 

buscar por la mañana con su camioneta y entonces Íbamos al 

mercado y entonces allí yo hacía la compra, porque ella no 

sabía eso, y yo disponía lo que tenía que comer ella y sus 

invitados, y yo se lo tenía que decir a la cocinera ¿verdad? 

Entonces llegando a casa desempacábamos y yo le decía a la 

cocinera "pues hoy esto". Matilde, yo de esto no he sabido 

nunca nada, yo era una atrevida, era una atrevida porque 

malamente se organizar una comida en mi casa ¿verdad?, pero 

en fin, ella como sabía menos, menos todavía, pues le parecía 

fabuloso ¿verdad? Bueno. Entonces comía en su casa con 

ellos y después de comer, un día sí y otro no, le daba clase 

a la ... y los días que no le daba clase le hacía las cuentas 
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como ella comprendía que yo era una 

señora ¿verdad?, me invitaba a sus fiestas, y allí he oído 

yo por primera vez al Cuarteto Lehnner. 

MM.- ¡Hombre! 

CD.- Porque era muy amiga de ellos. Que después los he conocido, 

a los que quedaron, que ya murieron, fueron muriendo ¿ver-

dad?, en el Conservatorio como profesores, y siempre me re 

cordaban de la casa de la miss ... no me acuerdo ¿verdad? Por 

que daba unas fiestas simpatiquísimas a gente muy, muy bien 

¿verdad? y era muy musical. Y entonces por la noche des­

pués de haber estado preparando la comida, haciéndole las 

cuentas y dándole la clase de piano a su niña, me invita-

ba a su casa, a la fiesta ¿verdad? y ahí estaba yo. En fin 

era una vida... Pero todo eso por ciento cincuenta pesos al 

mes que me daba ¿verdad?, ese fue el primer trabajo. Des-

pués acompañé a una cupletista. 

MM.- ¡C6mo!, ¿en México? 

CD.- A una cupletista española. 

MM.- ¿Qué, c6mo ... ? 

CD.- Ese trabajo que te digo de la gringa me lo proporcion6 Hans, 

Mayer, pero éste de la cupletista ya no me acuerdo quíén fue, 

No me acuerdo, pues creo que fue alguien que estaba empare~ 

tada entonces con Ofelia Guilmain, fíjate que Ofelia Guil­

main ni se acordará de que existo, pero en aquel entonces 

¿verdad?... Pues nada, yo tenía que acompañarla al piano. 
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MM.- ¿En qué, en un cabaret o ... ? 

CD.- En lo, en lo que fuera ¿verdad?, en lo que fuera. 

MM.- ¿C6mo se llamaba la cupletista? 

CD.- Pues se llamaba ... ¡ay, ya no me acuerdo! 

MM.- Bueno, ya te acordarás. 

CD.- No me acuerdo, por ahí debo tener la propaganda. 

MM.- ¿Y qué cantaba? 

CD.- Cuplés. No, y cantaba mucho de aquí, no era, era ... cantaba 

mucho "Guadalajara, Guadalajara", y todas esas cosas ¿verdad? 

que me las tuve que aprender rápido. Entonces pues esa me p~ 

gaba cien pesos cada vez que iba por la noche con ella, pero 

.era un ratito, y luego un ensayo o dos y ya, y luego pues me 

traía en carro. Entonces como yo no tenía qué ponerme, me 

prestaba mi cuñada una blusa y la ... pues ha debido de ser 

una falda, o al revés, negras ¿verdad? y entonces con eso 

iba. Porque, no te creas, Íbamos a fiestas muy elegantes; es 

la primera vez que yo asistí a una boda judía. 

MM. - Aj 1L 

CD.- Porque yo iba a acompañar. Entonces me hizo mucha gracia 

porque ... bueno, yo asistí no a la ceremonia, pero lacere­

monia se hizo mucho en un restaurante que fue en el Club 

France, que es muy bonito por cierto, y entonces allí echan 

sus discursos; es muy diferente de una boda ... 

MM.- ¿TÚ tocabas el piano? 

CD.- No, yo estaba sentada comiendo. Pero la gracia fue esa, que 
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yo ... me, me dijo: "TÚ siéntate por ahí -en el banquete-

tú tienes derecho a comer". Bueno, pues yo me senté ¿veE_ 

dad? Ya había entablado conversaci6n con unos señores por 

allí y ya me senté ¿verdad? Y no me preguntaron nada y yo 

tampoco. Y en esto la cupletista que ya estaba por allí 

me hace así, un gestito con la mano. Y yo ya había apren­

dido, ya había aprendido al: "Con permiso" ¿verdad?, y entog 

ces me levanto y digo: "Con permiso" No sé a d6nde debieron 

pensar que iba yo, pero al ratito me vieron allá sentada al 

piano, tucutún, tucutún, tucutún [risa]. No me importaban~ 

da en aquel tiempo. Pero ellos después me saludaron muy sa 

tisfechos, me felicitaron y todo ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Pero era un ratito, eran ... ya ves eso que llaman aquí una 

variedad ¿verdad?, que hacían en ... Fui a eso, fui dos o 

tres veces a dos o tres cosas de éstas así, de este porte, 

con la chica ésta. Era bastante malita, pero no tan mala 

cupletista, pero creo que sí era española. Pero era lo que 

más cantaba y lo que más gustaba aquí eran las cosas mexica 

nas ¿verdad?, también cantaba "Valencia", una cosa española, 

pero luego "Guadalajara, Guadalajara"; en fin, así mezcla­

ba ella y yo ~ándale al piano ¿verdad?, ya. Ese fue el 

otro trabajo. 

MM.- ¿Ya no sabes que ha sido de ella? 

CD.- No. Después, mucho tiempo ví que seguía ¿verdad? Y ya pues, 
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figdrate, ya será vieja, más que yo, pues ya se habrá muerto, 

quién sabe. No me acuerdo c6mo se llamaba, tenía un nombre 

bastante comdn pero que luego lo oí bastante, pero no me 

acuerdo, ahora no me acuerdo, no. 

MM.- Bueno, entonces éste fue tu segundo trabajo. 

CD.- SÍ. Y de entre medias pues fui a tocar a dos películas. 

MM. - Ajá. 

CD. - Que me lo proporcion6 Halffter. Pero fui a tocar con la or-

questa, como pianista de la orquesta del sindicato ¿entie~ 

des? Por ejemplo, cuando se ... hizo él una versi6n de Marina. 

MM. - Ajá. 

CD. - Y hizo la adaptaci6n de la mdsica Halffter y la pusieron en 

película. 

MM.- ¿Quién la dirigía, te acuerdas? 

CD.- SÍ, Esper6n me parece. Y entonces yo fui a tocar con la or 

questa y me dieron un sueldecito. 

MM.- ¿Y la película se llamaba Marina? 

CD.- La película se llamaba Marina. Y la fui a ver también. Cla 

ro, a mí no se me ve ni nada porque eso es que es el fondos 

musicales ¿no?, sino que él le puso piano y entonces me di 

jo: "Pues que te avisen a tí". "Pues muy bien". Entonces 

fui a Marina. Y la otra también fue igual, pero no me acuer 

do c6mo se llamaba la otra película, era una más mexicana; 

también fui, así, a los estudios un día. Porque como la or 

questa muchas veces no hay piano, pues no, no tenía dificul 
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tad yo con el sindicato. Y entonces fue de esas veces que 

Halffter hizo la adaptaci6n, y entonces puso piano yo creo 

que para que me, me llamaran a mí; diciéndolo él pues me 

llamaban ¿verdad? 

MM. - Claro. 

CD.- Y ahí iba yo. Y entonces ... extra, como una extra me pag~ 

ban alguna cosita. Después, ya más adelante, ya sabes cuan 

do fui a tocar con él, con la película de Buñuel, pero eso 

ya fue diferente. 

MM.- Ajá, ya más adelante. 

CD.- SÍ, mucho más; mucho más no, pero algo. 

MM.- ¿Y fuiste al Conservatorio? 

CD.- Fui al Conservatorio en el momento que se trasladaba ... se 

había trasladado de la calle Moneda que creo que estaba, 

que yo no lo conocí. Al lado de Mascarones, allí en la Ave 

nida San Cosme, había una -creo que la hay- una escuela 

de maestros o una Normal o no sé qué cosa. 

MM.- Una Normal. 

CD.- Entonces en los bajos, casi en los s6tanos de esa Normal, 

ahí estaba la biblioteca del Conservatorio, porque iba a 

ser escuela de música arriba, iba a ser. Pero estaba en el 

suelo cuando yo la recibí, vamos, estaba empaquetada, mal 

empaquetada, s6lo había dos o tres armarios que estaban los 

libros: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 

así, por número correlativos y punto ¿verdad? Libros, ria 
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partituras sino libros pues de historia de música, de crí 

tica de, de, de estética, en fin, las cosas adjuntas a la 

música, pero no, no, no notas -dos, dos librerías cerradas-, 

y lo demás eran paquetes. Y así me hice yo cargo de la 

biblioteca. Con grandes protestas porque yo dije que mal 

me podía hacer cargo de una cosa que no sabía ni lo que t~ 

nía ¿verdad?, y que quería que hicieran constar eso porque 

a mí no me podían nunca reclamar luego, una cosa ... que d6n 

de estaban los archivos, d6nde estaban los catálogos de esa 

biblioteca, d6nde estaba siquiera una lista. Y no había, 

había una lista empezada que habría como ciento quince obras 

nada más. Y luego en un mont6n encontré las tarjetas esas 

de bienes nacionales, porque claro tiene que estar regis­

trado como bien nacional ¿verdad?, pero allí revueltas y 

faltaban muchas. Bueno, me, me ... aquello, una vez que lo 

ví me arrepentí mucho de haber aceptado porque me imaginé lo 

que iba a ser aquello, como fue. Pero no podía meterme a 

arreglarlo porque ni había lugar y además nos íbamos a tras 

ladar -que para eso me nombraron- al edificio que hoy oc~ 

pa, que lo hizo Pani, que es el Conservatorio que está en 

Masaryck. Entonces Chávez me dijo: "No se meta usted pero 

dé el servicio que pueda, un poco, aunque sea algo ¿verdad? 

para que no ... porque vamos a ir allí y vaya usted a ver el 

edificio". Y cuando yo fui me quedé asustada de ver que la 

biblioteca no tenía condiciones. Entonces en el sitio donde 
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me pareci6 que reunía mejores condiciones es donde se ins­

tal6 la biblioteca, en donde hoy está. 

MM.- ¿Todavía sigue allí la biblioteca? 

CD.- Pues en el ... pues yo, yo, yo, yo ya me mudé allí tres ve­

ces dentro del mismo sitio. 

MM.- ¡Válgame Dios! 

CD.- SÍ, porque no me dejaban en el ... y por fin ya dejaron ¿ve~ 

dad? 

MM.- ¿Para estas fechas tú seguías teniendo relaci6n con el Par-

tido Comunista Español? 

CD.- SÍ, claro, sí. 

MM.- Nunca dejaste. 

CD.- No, nunca, nunca, no, nunca. 

MM.- ¿Y distéis algún tipo de ayuda a España o ... ? 

CD.- ¡Ah sí! eso desde luego, desde luego, eso sí. Nuestro suel 

do se iba mucho en esas cosas: ayuda a los presos ¿verdad?, 

muchísimo, en ropa, en dinero, en medicinas ¿verdad? para 

mandar a España ¿verdad?, había siempre una comisi6n que fu~ 

cionaba así. Aparte de que uno tenía que dar una cuota de 

ayuda. 

MM.- Ajá. 

CD.- Pues sí, porque naturalmente pues aquí qué cosa podíamos ha 

cer más que ayudar un poco a los de allá. Porque era el tiem 

po tremendo del terrorismo de Franco, que estaban las cárce­

les llenas ¿verdad?, y que era un ... las miserias en las fa 
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milias tremendas de tanta gente en la cárcel, aparte de los 

que mataban ¿verdad? Entonces una de las principales tareas 

del Partido y de las organizaciones de ayuda, como era ... 

otra que había que no sé c6mo se llamaba: el Socorro, no s~ 

rá Socorro Rojo, no sé, aquí no había Socorro Rojo, algo ... 

la FOARE, que no sé que se llamaba, eran las siglas de una or 

ganizaci6n de ayuda ¿verdad? Pues era eso, mandar cosas ¿ve_E. 

dad? y, y reunir dinero y mandar dinero y mandar ropa y mandar 

medicinas y mandar lo que, lo que, lo que pedían ¿verdad? 

MM.- ¿En el 45, cuando acaba la, la Segunda Guerra Mundial ... 

CD.- SÍ. 

MM. - tú pensaste que ibas a volver en aquel momento, que 

ibáis a volver a España? 

CD.- Bueno, yo primero, yo primero ... yo, Matilde, la Guerra de 

Españ ... la Guerra de ... Mundial, pues desde luego la estu-

ve viviendo paso a paso desde aquí, porque te tengo que ser 

franca, por una de las razones era porque mi hija estaba en 

la Uni6n Soviética. 

MM.- Claro. 

CD.- Y tú comprenderás que yo, yo sabía que, que si la volvía a 

ver sería un, un milagro; como fue. Pero cuando ... no me 

acuerdo 
, 

año se acabó la Guerra Mundial, pero entonces en que 
, 

lo 
, 

me import6, por sobre todo, es traer a mi hi a mi que mas 

ja porque ya entonces 
, 

pense yo que había posibilidad. La URSS ... 

México tenía relaciones con la URSS, Bassols estaba de emba 



- 240 -

embajador en la URSS, que era amigo nuestro ¿verdad?, yo ya 

había tenido, ya por medio de Bassols, había tenido una re­

laci6n con mi niña ¿verdad?, porque ellos allí la habían bus 

cado ¿verdad? y entonces ya me escribieron una carta y ya. 

Otra vez que fueron de viaje le llevaron cosas y ya le tuve 

ocasi6n de preguntarle a la niña si quería venir, cosa que 

como era muy chiquita dijo que sí, de todas maneras pues 

hubiera dicho que sí, yo creo ¿verdad? 

MM.- Claro. 

CD.- Entonces yo todos mis esfuerzos fueron encaminados a traer 

mi niña. Claro que me sentí muy alegre de que se acabara la 

guerra, pero sobre todo, te digo la verdad, es que yo pues 

pensé desde luego que sí, que lo de España tenía que solu­

cionarse a fuerzas, tenía que solucionarse creía yo ¿ver­

dad?, creíamos todos yo creo. Porque c6mo iba a mantenerse 

Franco con una derrota tan grande de, de Hitler y de Musso 

lini, pues nadie pensaba que iba a poder mantenerse, pero 

el caso es que, que aquí nos quedamos ¿verdad? y Franco si 

gui6. Pero yo sí traje a mi niña. 

MM.- Ajá. ¿C6mo fue que la pudiste traer? 

CD.- Bueno, pues sencillamente con muchísimo interés ¿verdad? y 

por medio del embajador. Había un grupo de niños que cuyos 

padres también tuvieron algún interés y entonces yo dije 

que sí, que yo decididamente la quería traer a como diera 

lugar ¿verdad? Y que mi niña dijo que sí, claro que era 
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chiquita pero de todas maneras dijo que sí. Y entonces em 

pezaron a hacer gestiones a través del embajador, que en­

tonces como te digo era Bassols -también habíamos tenido re 

laci6n con Quintanilla, que fue antes-, y entonces pues 

ellos se pusieron en contacto con la niña, y la niña por for 

. , 
tuna durante la guerra allí no había sufrido ... vamos, vivia, 

vivía y vivía sana ¿verdad? Y entonces pues organizaron una 

expedici6n, que tuvimos que mandar un poco de dinero porque 

era un barco americano. Ellos iban a pagar el viaje de Mos 

cú hasta Odesa, que era el puerto donde, por las razones 

que fuera, no lo sé, iba a ir un barco americano, y enton-

ces después para el transporte de ese barco americano a Nue 

va York fue lo que hubo que pagar. Y entonces se organi­

zaron ese grupo. Allí los que organizaron, les dieron un p~ 

co de dinero para el bolsillo a los niños, trajeron, lo ga~ 

taren en ... Eso fue un arco de iglesia, eso fue ... ya te 

digo que, portarse, se portaron divinamente ¿verdad? con los 

niños españoles. claro, yo tuve la suerte de que mi hija vl 

ve y que vino sana y salva, entonces pues como tuve esa suef 

te pues, pues tengo que agradecerles todo ¿verdad? porque ... 

Entonces en Odesa montaron en ese barco americano y lle­

garon a Nueva York. Entonces yo estuve en comunicaci6n 

con -por medio de gente mexicana y eso- con ... por medio 

de los peri6dicos, que conocíamos algunos de directores de 

los peri6dicos, en comunicaci6n de c6mo habían salido, de 
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c6mo iban llegando; hasta un entorpecimiento que tuvieron, 

yo lo sentí mucho porque creí volverme loca pensando que 

s6lo faltaba que naufrague el barco ¿verdad?, porque des­

pués de estar siete años esperando ... Pues lleg6 mi niña a 

Nueva York en donde la esperaba, aparte de los amigos, el 

señor Giral porque era presidente del Comité de Ayuda. 

MM.- ¿Giral? 

CD.- Sí. Entonces pues, aparte de eso, algunos amigos nuestros 

¿verdad? que esperaban a la niña, porque nosotros no pudi­

mos ir, porque no teníamos dinero y porque no nos dieron 

nunca el visado para entrar a los Estados Unidos. 

MM.- Claro. Este, la hija de Constancia de la Mora ... 

CD.- SÍ, ya había venido. 

MM.- Había venido antes que tu hija. 

CD.- No. Ay, no me hagas caso. Lo que fue es antes, ella fue a~ 

tes, porque ella no fue en una expedici6n colectiva como mi 

hija, ella fue sola con otras dos niñas, invitadas por el 

gobierno soviético; es decir, ellas se instalaron ... pues 

una de ellas en casa de Voroshilov. 

MM.- ¡Anda! 

CD.- Creo que la hija de Coni ¿verdad?, o sea del jefe de las 

fuerzas armadas ¿verdad? 

MM.- Nada menos. 

CD.- Y otra niña pues por ahí ¿verdad? Porque ya te digo, también 

estábamos de moda. Bueno, además que Ignacio tenía un puesto 
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muy importante, era el jefe de las fuerzas de aviaci6n en 

España, y entonces, bueno, pues ellos la invitaron a la ni­

ña de Coni y a otras dos creo, que también creo que eran hi 

jas de aviadores, como una invitaci6n especial ¿verdad? Y 

después ya se, se organizaron los grupos de niños colectivos 

que fueron varios, en el Último fue el que fue mi hija. 

MM. - ¿Seguiste teniendo contacto con Constancia de la Mora? 

CD.- SÍ, claro, cuando, cuando ... bueno, pues cuando salimos, sa­

limos ... en París estuvimos juntas otra vez, después de todo 

eso que te tengo contado de antes, en París estuvimos juntas. 

Es decir, a Ignacio no lo ví ya porque fue a la Zona Centro, 

pero Constancia no fue, Constancia se vino a Estados Unidos. 

Entonces nos despedimos en París porque ella se vino a Esta 

dos Unidos, porque ella tenía amistades; es decir, tenía 

ami~tad con la señora Roosevelt. Porque no te digo que fue 

tanta gente a España durante la guerra, tanta gente de Esta 

dos Unidos y de Londres ... que Coni tenía amistades en todas 

partes ¿verdad? Y como naturalmente una cosa que le facili­

taba es que entonces hablaba muy bien inglés, corrientemente, 

pues ella le mandaron un viaje o lo que sea para que fuera a 

Estados Unidos y fue a Estados Unidos. Coni se ... nos despl 

di6 ya en París y se vino a Estados Unidos. Ignacio vino 

después, mucho después, Ignacio vino después. Y después ya 

no volví a ver a Coni hasta que llegué aquí. 

MM.- A Veracruz cincuenta y seis. 
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CD.- SÍ. No, cuando llegué a México. 

MM. - Ajá. 

CD.- A México. Entonces yo le avisé, porque ella ya vivía en Cue~ 

navaca, y entonces me dijo: "Vente inmediatamente". Y efec­

tivamente, mucho antes de venir Wences yo ya estuve en Cuer 

navaca en su casa, habla y hablando; pues fíjate, tanto ha­

bía que hablar. Pero estaba allí Ignacio, estaban juntos 

¿verdad? Y viví en su casa de Acapatzingo unos días con ella. 

Pues todo me llenaba de, de asombro a mí, Cuernavaca y los 

mercados y ... pues fíjate. 

MM.- Oye, ¿a tus hijos los llevaste a algún colegio de los que se 

fundaron por los refugiados españoles? 

CD. - Pues mira, mi hijo José Carlos ha ido a todos, y Niushka, mi 

hija Elena, fue primero al Vives ... 

MM. - Que fue un colegio fundado ... 

CD. - Que fue fundado por los refugiados españoles, en cuyo cole-

gio hasta dio mi hermano clase ¿verdad?, mi hermano José María. 

MM.- Ajá. 

CD.- Clase gratis, porque al principio fue una aportaci6n también 

de los profesores para que fuera formándose ¿verdad?, aunque 

había un, una especie de patrimonio, protec ... protectores 

o no sé qué había, pero algunos profesores dieron clase una 

temporada gratis para que eso ... pues mi hermano fue uno de 

ellos ¿verdad? Y después sus hijos y la mía fueron al Vi-

ves. Cuando vino la niña de la Uni6n Soviética fue al Vives 
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y estuvo yendo al Vives y después se pas6 a la Hispano Me­

xicana. Y en la Hispano Mexi ... 

MM.- Que era otra, otro colegio ... 

CD.- Otra cosa completamente española que la dirigía un gran 

profesor y director que se muri6 dando clase -como el p~ 

bre de este otro- que se llamaba ... 

MM.- Vin6s. 

CD.- Vin6s, don Ricardo Vin6s. Entonces ahí ya mi hija hizo ha~ 

ta la preparatoria, de ahí pas6 al Politécnico. Y José Car 

los empez6 a ir al Vives, después pas6 por la Hispano Mexi­

cana y después fue al Madrid, así que fue a los tres cole­

gios fundados por españoles. Y pues nos gustaba mucho que 

en las fiestas del colegio se tocara el himno de la Repú­

blica y saliera la bandera republicana ¿verdad? Aparte de 

que considerábamos que pues científicamente estaban basta~ 

te bien, que la educaci6n, según decían, estaba bastante 

buena ¿verdad? 

MM.- ¿Tus hijos se sienten mexicanos? 

CD.- Sí. 

MM.- Completamente. 

CD.- Mi hijo sí, a pesar de que le interesa muchísimo todo esto 

que estoy contando, y no mío, de todo el mundo, le intere­

sa mucho. Mi hijo es más inquieto por las cosas de España 

aunque, aunque naci6 aquí -porque mi hija naci6 en España 

pero mi hijo naci6 aquí en México-, sin embargo tiene mucha 
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inquietud y le gusta mucho España ¿verdad? Y mi hija, que 

naci6 en España -naci6 en España pero sali6 muy chiquita-, 

como fue a la URSS, como te digo, y estuvo ahí siete años 

¿verdad? ella tiene mucha querencia por España, pero muchí­

sima por la Uni6n Soviética, a pesar de haberle tocado allí 

la guerra, pero era tan niña que ella no se acuerda de nada 

malo, muy malo, ni de hambre ni de nada, ella los recuerdos 

que tiene de la Uni6n Soviética pues parece que que son bue 

nos y pues, pues se siente muy de allá, vamos, muy amiga de, 

de allá. Y entonces es menos ... ha estado menos años en Es 

paña. Naci6 en España, luego va a la Uni6n Soviética, está 

siete años, y luego viene aquí, entonces pues ella se siente 

muy mexicana desde luego. 

MM.- [Perd6name]. 

CUARTA ENTREVISTA CON LA SEÑORA CARMEN DORRONSORO DE ROCES, REA­
LIZADA EN SU DOMICILIO PARTICULAR DE LA CIUDAD DE MEXICO POR MA­
TILDE MANTECON EL 11 DE JULIO DE 1980. PROGRAMA DE HISTORIA ORAL. 
PH0/10/59. 

MM.- Carmen ¿qué trabajo hacías en el Conservatorio? 

CD.- Pues en el Conservatorio entré como, [he tocado aquí] como 

jefe de servicio pero en realidad lo que hacía era un traba-

jo de ... dirigía la biblioteca o por lo menos así me llama-
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ban y así me firmaba: directora de la biblioteca. Pero qui~ 

ro decir que era pues una bibliotecaria más o menos, más o 

menos buena, porque yo no tenía ninguna práctica de bibli~ 

teca porque nunca había trabajado en una biblioteca, tenía 

conocimientos de biblioteconomía ¿verdad? y hasta había se 

guido un curso pero, pero en fin, era para eso. Lo que pasa 

es que como tú sabes la biblioteca del Conservatorio, la m~ 

yor parte de su, de sus fondos pues son música; es decir, 

notas ¿verdad?, eso es la mayor parte. Aunque sí, ahí había 

h l "b , , d" '? mue os iros -pues no se ¿como te 1re.-, como treinta mil 

volúmenes o no sé qué, de, de libros pues de todo lo que es 

la música: de armonía y contrapunto, de, de historia, de es 

tética, de crítica. Luego algunas otras colecciones de die 

cionario de la música. Muy poco para lo que tenía que haber 

sido, pero en fin,había alguna cosa. Y lo demás todo, todo, 

todo eran música. Entonces pues el trabajo que yo desempe-

ñé primero es ordenarlo, porque estaba en el suelo. Porque 

se iba a efectuar una mudanza, y una mudanza, bastante ... 

bastante cantidad de obras sin organizar pues es la cosa más 

espantosa que te puedas imaginar. 

MM.- La locura. 

CD.- Entonces estaba en el suelo, creo que ya te lo dije antes. 

Así, unas cosas con una cuerda atadas, otras cosas tiradas 

por allí, otras cosas rotas, otras ... en fin, así estaba. E~ 

tonces, bueno, se hizo como se pudo la mudanza, la mudanza a 
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un sitio donde no era la biblioteca propiamente de, de ... 

que se había organizado en el plantel que era de, de nueva 

hechura, lo hizo, lo hizo, lo hizo Pani. La biblioteca la 

puso arriba y era una biblioteca de risa, yo creo que nunca 

vio lo que es una biblioteca, musical menos ¿verdad?, por­

que vamos, no me imagino c6mo Pani hizo eso. Entonces como 

yo le dije a Chávez que aquello no servía, que si él la ha­

bía ido a ver que no servía, entonces me dijeron que eligi~ 

ra; elegí un aula, una cosa que era para aula. Bueno, total 

que allí tiraron los paquetes así a la brava ¿no? Entonces 

lo primero que hice fue ordenar aquello, que fue una obra, 

no digo de romanos ... [¿Quieres algo?]. 

MM.- Claro. 

CD.- ... pero casi. Porque la mayor parte de las obras que ... por 

ejemplo las obras de orquesta, pues están compuestas por su 

partitura y luego todas las partecheras de toda la orquesta 

¿verdad?, todas, todas, todas. Generalmente deben de estar em 

paquetadas, es decir, deben estar en unas carpetas especiales 

que en el mundo se hace para eso, pero naturalmente que eso no 

existía ¿verdad? ni llegó a existir nunca. Pero por lo menos 

ya que hay un paquete atado ¿verdad? pues que sea cada obra ... 

MM. - Ajá. 

CD.- ... o algo así, o por lo menos épocas o algo; pero no, todo 

estaba revuelto. Entonces lo primero que hice fue ordenarlo, 

pero sin dejar de dar servicio porque a mí me lo ordenaron 
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también, cosa que era bastante difícil en aquellas condici~ 

nes ¿verdad? Y entonces después empecé a catalogarlo, pero 

como no tenía asistentes ni personas que supieran de catalo 

gaci6n ni tampoco de música, pues tú comprenderas que era 

una cosa de romanos aquello, de trabajo, ni sabían de ... 

Por fin me pusieron una mecan6grafa y, en fin, estuve trab~ 

jando con ella, enseñándole a hacer tarjetas, enseñándole 

un poco lo que era la, la clasificaci6n decimal, que es por 

lo que me proponía yo ordenarla. Porque lo poco que había 

ordenado estaba por, por, correlativamente, por números co 

rrelativos, und, dos, tres, cuatro, y claro, en cuanto se 

mudaron y se acab6 tabla uno, número dos, ¿verdad?, pues c~ 

mono hubo tabla ni hubo nada, pues aquello nada ¿verdad?, 

no servía para nada. Bueno, total que para que te canso, 

eso fue una obra que no, no la terminé en veinticinco años 

ni mucho menos. 

MM.- ¿Cuántos años trabajaste? 

CD.- Veinticinco. 

MM.- ¡Andale! 

CD.- Veinticinco años. Pero no, no creas que qued6 toda la bi-

blioteca catalogada ni muchísimo menos. Yo creo que tú ha­

brás visto alguna vez lo que es catalogar una biblioteca y 

comprenderás que yo debí ... tenía que haber tenido un equipo 

de trabajo nada más, nada más puesto a catalogar ¿verdad?, 

y otro a hacer tarjetas. Pero no, allí no había equipos de 
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trabajo, allí lo hacía yo al pronto todo: atender al público, 

ir a buscar el libro, buscarlo donde más o menos. Después 

que estaba catalogada, más o menos ordenada, como yo la h~ 

bía ordenado, pues bueno, [ininteligible]. Establecí rela 

ciones internacionales -que nunca tenían- con muchos paí­

ses, eh, pedí cosas -porque no había presupuesto especial 

para la biblioteca- y conseguí bastantes cosas. Incluso 

hice un boletín de la biblioteca que sali6 dos años. Pasa­

ron por la direcci6n del Conservatorio, mientras estuve yo 

de diz ... dizque jefe ¿verdad?, pues como, pues cuatr ... 

seis o cuatro, cuatro directores; claro, cada seis años. 

MM.- [Ininteligible]. 

CD.- Sí. Entré a trabajar allí cuando estaba de director Blas 

Galindo, después ... pues no me acuerdo si reeligieron a Blas 

Balindo, no estoy segura. Pero después entr6 de director 

don ... creo se llama Joaq ... Joaquín, creo que Amparán, creo 

que fue él. Después entr6 de director ... pues ya puede que 

no me acuerde, fíjate, pues fíjate que no me acuerdo. 

MM.- Bueno, cuatro. 

CD.- SÍ. El Último, el Último que estaba de director era Tapia 

Colman, que fue cuando me fui; o sea, el ún ... cuando es­

taba el español es cuando me fui. No es porque estuviera 

el español, pero porque ya, ya me fui. 

MM.- ¿Te jubilaste? 

CD.- Me jubilé a pesar de no hacer treinta años. Pero es que yo 
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estaba muy cansada, no me ... no conseguí eso que quería yo, 

que hubiera un presupuesto para el co ... para la biblioteca, 

que, que hubiera personal adjunto para hacer alguna labor si 

quiera, no. Entonces pues cada vez, eh ... Tenía otras obli 

gaciones de otro tipo y un buen día decidí, ya les advertí, 

y un día me jubilé, sin esperar los treinta años. Digo que 

fue muy tontamente porque de todas maneras esos sueldos son 

muy raquíticos, por lo menos el mío lo era, porque lleg6 a 

mil pesos cuando mucho al mes. 

MM.- ¡Que barbaridad! 

CD.- Ahora cobro de jubilaci6n un poquito más, debe ser porque 

han subido los sueldos después de yo jubilarme. Porque, 

claro, como no llegué a los treinta años ni siquiera el suel 

do completo me dan ¿verdad? 

MM. - Claro. 

CD.- Pero así estoy cobrando mil ... no me acuerdo, mil doscientos 

o algo así, de jubilada. 

MM.- Oye Carmen, te quería preguntar ¿qué es para tí ser refugi~ 

do? 

CD.- Pue~ Matild~ es una pregunta un poco compleja, porque como yo 

ya llevo viviendo aquí más que en ninguna parte, de ninguna 

parte del mundo ¿verdad~ pues es 16gico que yo no me tenía 

que sentir refugiado ¿verdad?, allá*. Para mí ser refugiado, 

por lo menos en lo que a mí toca -aunque no he tenido la m~ 

nor dificultad en el sentido de que por ser español, es decir, 

* Así se escucha. 
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por ser refugiado no he conseguido determinadas cosas, po~ 

que si no he conseguido determinadas cosas es porque no me 

lo he propuesto, porque no lo he querido, por lo que sea 

¿verdad?, pero no es porque, pero sí, he ten ... - creo que 

hay una cosa en mí que podríamos llamar "complejo de refu 

giado" ¿entiendes? O sea que, por ejemplo, yo cuando he tr~ 

bajado corno te digo veinticinco años entre mexicanos ¿verdad?, 

aparte de las amistades que he tenido alrededor mexicanas, 

pero mi trabajo era con mexicanos: personal mexicano, dire~ 

tor mexicano, público que asistía a la biblioteca mexicano, 

y era yo sola absolutamente de española en el Conservatorio. 

Bueno, no es que porque fuera yo sola, pero por ejemplo cuan 

do hablaban de ... al principio entré con algo de ímpetu y me 

atreví a reclamar cosas para la biblioteca ¿verdad?, y fue 

un fen6rneno curioso, después, con ser ... ya que llevaba más 

tiempo y más, más vieja en eso, no sé s1 porque me ... com­

prendí que no iba a conseguir nada, o por el complejo que yo 

comprendo que sí tengo, que es un complejo que corno que con 

migo no va del todo, no sé si me entenderás ... 

MM. - Ajá. 

CD.- O sea que hay una huelga, hay una ... aquí en el país, me lo 

leo, oigo la televisi6n, me interesa ¿verdad?, pero nunca he 

considerado meterme, meterme dentro de eso ¿entiende ... ? No, 

no sé, corno que conmigo no va del todo porque yo ... no sé, 

pues debe ser eso, un complejo que tengo de eso, de refugia-
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do. [Interrupci6n de la grabaci6n]. Entonces eso lo atri 

buyo yo a esa situación, a esa situaci6n que, no sé, no me 

encuentro entroncada en todos los problemas del país ¿veE 

dad? Deseo que las cosas vayan muy bien, en fin, deseo mu 

chas cosas que las desea muchísima gente aquí ¿verdad?, pero 

no, no es tanto, así ... c6mo te diré yo, eso que me encuen­

tro como que ... De todas maneras uno ha salido ¿verdad?, por 

ley o por lo que fuera, uno no se podía ... Por ejemplo en la 

política, yo no es que sea política ni que me haya apeteci­

do, pero yo sabía, porque nos lo dijeron, que aquí los ex­

tranjeros ni nosotros no podíamos hacer ninguna clase de 

política, es decir, en relaci6n al país ¿no? Bueno, muy 

bien, pues ya lo sabemos ¿verdad? Pero quiero decir que ya 

desde el momento ... aunque te reciban muy bien, y como a no 

sotros nos recibieron, aunque no tengas ninguna dificultad 

por ese lado ¿verdad?, aunque lo hayas perdido todo, y nat~ 

ralmente por suerte o por desgracia pues mi situaci6n en E~ 

paña era mejor que la de aquí ¿verdad?, pero no es que te 

acuerdes de aquello pero tampoco te metes acá adentro, por 

lo menos yo, Matilde. Yo, yo no, no, no, no, diría, menti­

ría si dijera: "Pues yo no encuentro nada, yo me encuentro co 

mo si fuera el pez en el agua". Pues sí me encuentro, pero 

además sé que eso ha tenido que ser así porque así ha tenido 

que ser ¿verdad?, porque no vinimos por gust~ la mera verdad, 

vinimos porque nos echaron ¿verdad? y porque nos iba la ca 
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beza en eso. Entonces no hemos pensado ni una vez en que 

si no hubiéramos venido,ni nada porque eso no se piensa. 

Pero yo creo que sí algo hay, algo hay Matilde, por lo menos 

en mí, o ha habido, y da igual, con respecto a cualquier pr~ 

blema ¿verdad? a cualquier problema, me parece a mí que no 

reacciono, así completamente, como si yo fuera mexicana del 

todo. 

MM.- Con la pasi6n ... 

CD.- Con la pasi6n, con el ... 

MM. - como te relacionaste con los problemas de España. 

CD.- ¡Ah, no, claro! ni que, ni qué, eso desde luego. Pero en fin, 

es con todo: con relaci6n al, al servicio, con relaci6n al ... 

Claro que ahora todo el mundo se queja de todo ¿verdad?, 

pero yo creo que yo me encuentro siempre, no como gallina 

en corral ajeno, como se dice, ni mucho menos, porque no 

sería cierto, pero yo creo que sí algo hay que yo no me 

siento totalmente vinculada ¿verdad? a todos y cada uno de 

los problemas de aquí ¿verdad?, aunque los sienta y me inte 

rese por ellos y todo lo que tú quieras ¿verdad? Y natural 

mente cuando estuve en el, en el Conservatorio -pues no te 

preguntan- claro que era de un sindicato, al que yo no, no, 

pues no pregunté qué clase de sindicato es ¿verdad?, no pre­

gunté, no sé si los demás mexicanos preguntarán, a lo mejor 

tampoco, pero yo no pregunté ni a qué secci6n pertenecía, me 

enteré porque yo iba a las manifestaciones del primero de ma 

yo con mi sindicato y me enteré que pertenecía a Educaci6n 
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¿verdad? Pero no, no, de eso como que no iba conmigo ¿ve~ 

dad? Debe ser una cosa que ni me preguntaron ¿verdad?, del 

cheque venía descontado para esto y para lo otro y nunca me 

interesé. Eso creo yo que es una cosa que lo tengo, lo te­

nía por eso, porque yo no encajaba completamente ¿verdad?, 

no encajaba completamente. Cuando hablo -yo lo comprendo, 

lo comprendo, creo que es una cosa mala ¿no?- cuando hablo 

de ciertas y determinadas cosas digo: ¿Porqué aquí. .. ? ¿ver-

dad? Luego estoy pensando que aquí es una cosa y en otro 

lado es otra, entiéndeme lo que te digo. "Porque aquí pa-

san estas cosas", ¿verdad? 

MM.- Como si vieras los toros desde la barrera. 

CD.- Eso es, un poco ¿no? Aunque a mí me afecten tanto que las 

percibo y, si son buenas como si son malas, las, las tengo 

que sufrir ¿verdad? Pero yo comprendo que, que tengo siem 

pre como un término de comparaci6n ¿entiendes?, no sé por 

qué. Y eso que te digo, es una cosa que no, no logro, no 

he logrado decir ... me interesan las cosas y todo, pero, p~ 

ro los gobiernos y las cosas que pasan y eso pues también 

se habla de ello y se habla pero tengo 
. , 

no, no pasion, o no 

sé si es que ya me 
, 

canse y con lo de España ya, ya me quedé 

harta ¿verdad? 

MM.- Oye Carmen ¿cuando, cuando te enteraste de la muerte de Fran 

co, cuál fue tu reacci6n? 

CD.- Pues fíjate que tanto se esper6, tanto se esper6, tanto se 
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esper6 ¿verdad?, pues aquí no fue una de las casas del cham 

pagne encima de la mesa y esas cosas, no. Pero naturalmen­

te pues estábamos muy interesados en ver qué pasaba porque 

nos creíamos, como fue, según cada quien piense ¿verdad?, bue 

no, pues que ya era un cambio ¿verdad?, bueno, que tenía que 

suceder ¿no? Pues me enteré aquí en mi casa, estando yo so­

la, oyendo aquí la radio porque ya nos habían avisado que 

había rumores y esto y que yo que estaba aquí que pusiera la 

radio porque lo iban a ... y efectivamente lo oí. Entonces 
, , , . , í pues si me entro, pues no se, una emoc1on as como que se 

acaba una etapa, pero no me puse a saltar ni a dar brincos 

Matilde, no sé por qué. 

MM.- Ya había perdido sentido todo. 

CD.- Pues sí, no se por que no, no me puse a decir: "Hombre, qué 

bueno, qué alegría". Pues no, me quedé así, un poco ... si, 

dije yo: "Bueno, pues ya era hora". ¿Verdad?, ya era hora. 

Porque además como hacía tanto tiempo que esta ... ese señor 

estaba enfermo y esto, pues ya se había, se había muerto va 

rias veces ¿verdad? 

sí es verda~ dije: 

Entonces pues ya, ya, ahora parece que 

"Parece que sí es verdad". Y ya. Enton 

ces me comuniqué con ciertas personas, comprobé que sí, y 

ya. Y de ahí no pas6 más. 

MM.- Eso fue todo. 

CD.- Eso fue todo. 

MM.- Oye, ¿y tú has vuelto a España? 
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CD.- SÍ. 

MM.- ¿Y cuál fue tu reacci6n al volver a España, qué sentiste, 

tu familia ... ? 

CD.- Pues fíjate que yo volví a España una vez, aún con vida de 

Franco. 

MM.- Ajá. 

CD.- Porque, bueno, consideraron ... estábamos en París, que habí~ 

mos ido ... bueno, no todos los años pero hicimos varios via 

jes por cosas de trabajo de mi marido, y en uno de ellos me 

animaron tanto desde dentro mi familia y desde fuera los ami 

gos, que fuera, que fuera, que me fui. Pero fue cuando tuve 

un accidente muy horrible de, de, de autom6vil. 

MM.- ¿Llegando a España? 

CD.- SÍ. 

MM.- ¡Caramba! 

CD.- O sea que yo llegué por la frontera de Irún a San Sebastían, 

allí estaban esperándome unos amigos y, claro, pues mucha 
. , 

emocion. Eso sí, porque además entré por la frontera que más 

me gusta de España, que más siento yo porque yo soy de origen 

vasco ¿verdad?, aunque me esté mal el decirlo porque ahora 

están los vascos haciendo barbaridades, pero yo no lo puedo 

remediar, soy de origen vasco. He vivido much ... no he vivi 

do pero he ido muchas veces de pequeña, lo he pasado muy 

bien en el País Vasco, luego para mí ei País Vasco es una ma 

ravilla, y lo es; eso no quiere decir que hay ETA o no hay 
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ETA ¿verdad?, pero lo es. Entonces quiero decir que pasé 

un día muy feliz: fui a visitar la casa de mi abuelo, ví to 

do lo que me acordaba, que era muchísimo, todo de, del País 

Vasco lo ví. Y cuando ya iba a salir del País Vasco, camino 

de Asturias, para ver a la familia de mi marido pues fue 

cuando, cuando tuvimos el accidente de autom6vil y fui a p~ 

rar a un hospital. 

MM.- Vaya, que entrada. 

CD.- Una entrada fatídica. Bueno, en el hoppital por suerte no 

me fue tan mal, porque no me fue tan mal en el accidente, 

aunque fue muy aparatoso porque, porque sí creyeron que me 

iba a morir, pero no, pues no, no fue así porque no me rom 

pí nada ni por dentro ni por fuera, así espectacular. Pero 

sí hice algunas observaciones que las tengo que decir -di 

go las tengo que decir, no sé si interesan o no- pero hice 

algunas observaciones que siempre me acordé, todavía estaba 

Franco viviendo ¿verdad? Porque naturalmente en cuanto que 

entré en el hospital, a las pocas horas -las otras dos peE 

sorras conmigo, que iban conmigo estaban inconscientes- en 

torrees tenía yo, que yo ya había vuelto en sí, tenía yo que 

responder a la policía. Bueno, lo primero que me extrañ6 

fue que el carro que cuando yo me llevaban a la ... volví y 

ví que estaba hecho cisco ¿verdad?, pues ver c6mo me entre 

gaban a mí todo, es decir un bolso de la amiga mía, sorti­

jas que se le cayeron ¿verdad?, dinero que se le cay6, llaves 
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que se le cay6 ¿verdad?, y bueno lo mío pues yo lo llevaba, 

máquinas, máquinas de retratar que llevaba mi amigo. Y, y 

bueno, pues no es común ¿verdad? que te entreguen todo así 

cuando se lo pueden llevar todo porque el auto qued6 abie~ 

to, tirado por allá todo ¿verdad?, el equipaje y todo. En 

tonces yo lo que tenía mucho interés eran mis papeles que 

por tonta yo no había metido en mi bolso, porque mi bolso 

conmigo cay6 y conmigo lleg6 al hospital ¿verdad?, el mío, 

bueno yo creo que fue uno de los que me salvaron de un go! 

pe mayor porque lo llevaba delante de mí. Y entonces el 

mismo policía me dijo: "Usted no se preocupe porque los p~ 

peles de usted si están llegarán a sus manos". Pero yo 

estaba intranquila ¿verdad? Y al día siguiente pues efecti 

vamente vinieron mis papeles ¿verdad? en el bolso de mano 

que yo los llevaba metidos, no en el bolso el que lleva 

uno, sino un, un bolso de mano ¿verdad?, allí estaban. Y 

entonces pues me hicieron una, una especie de, de preguntas, 

el policía y lo que llaman allí -que creo que también lo 

hay aquí en los hospitales- una señorita de asistencia so 

cial o no sé qué cosa, que yo creo que también es policía 

por las preguntas que hacía. Entonces ellos .... inmediata­

mente yo no podía decir que yo no era Carmen Dorronsoro de 

Roces ¿verdad?, porque aunque en el pasaporte no pone más 

que Carmen Dorronsoro porque era un pasaporte mío ¿verdad?, 

pues ellos ya se habían enterado ¿verdad? 
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MM.- Claro. 

CD.- Bueno, cosa primera. Después, entonces la clásica pregunta 

-en fin, todo un interrogatorio- que a qué había venido a 

España; efectivamente dije la verdad, que había venido a p~ 

sear ¿verdad? Y entonces me pidieron mil disculpas despuéi 

de eso. 

MM.- ¿En qué año fue? 

CD.- Pues eso fue ... ay, cuand ... en el año ... ¿cuántos años hace 

que se muri6 Franco? no me acuerdo. 

MM.- Fue en el 75. 

CD.- 75, pues esto fue como un año antes o cosa así, o sea que h~ 

ce ya como seis años o así, sí, yo creo que sí fue por allí. 

Entonces observé eso. Pues por un lado ... bueno, no me im­

portaba nada, porque sí tenía mucho miedo, sobre todo tenía 

miedo de que se fuera a enterar mi marido, de que estaba en 

París, que había yo tenido un accidente porque hay una cosa 

de que mi marido no debía de entrar en España ¿verdad?, en­

tonces por fortuna no se enter6 de nada. Pero observé que 

me hicieron un interrogatorio con mucha finura ¿verdad? y 

que el policía me dijo: "No crea que todas estas preguntas 

que estoy haciendo son para, para nada, son porque como es 

un accidente que puede haber muertos, los compañeros de us 

ted ¿verdad?, pues habrá indemnizaci6n. Y el preguntarle su 

direcci6n de usted -porque me preguntaron todo, d6nde vivía 

en México y todo ¿verdad?- es para avisarle en caso de que 
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se necesite enviarle algún documento". Si es verdad o no, 

no lo sé, pero, pero en fin estuvieron bastante amables. Eso 

observé en cuanto a la policía ¿verdad? En cuanto a mi fa 

milia también hice una observaci6n -que yo había ... algunas 

de mi familia encontré allí que hacía como, bueno, pues no 

sé cuántos años haría entonces, pero treinta y tantos ¿no?, 

casi cuarenta, que no los había vuelto a ver. Y no habían 

sido unas relaciones muy buenas las que habíamos, con las 

que nos habíamos separado, después por carta se habían mej~ 

rado. Pero en fin, fue el primer contacto humano después 

de haber como una separaci6n porque, porque quedamos en dife 

rentes zonas cuando la guerra y luego ya no volvimos a tener 

contacto- entonces encontré como que habían mejorado muchf 

simo ellos en el sentido humano, no sé si porque habían cr~ 

cido o porque yo también había mejorado verdad? no era ya 

tan sectaria o tan ... ¿c6mo diré? ¿no? 

MM.- Habíais madurado todos. 

CD.- SÍ. Pero claro, allí en aquel momento la que necesitaba de 

ayuda era yo ¿verdad? porque yo no me podía mover, me hici~ 

ron radiografías ... Y bueno, me trataron con tanto cariño 

Matilde, ella, y personas que yo creí que nunca me querrían 

volver a ver jamás ¿verdad? Eso también es una observaci6n 

que hice y que me emocion6 bastante, que no lo esperaba. En 

tonces pensé que el franquismo no había, no había malogrado, 

perve ... pervertido a la gente en sus sentimientos humanos, 
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sino al revés. Con respecto, por ejemplo, a mí ¿verdad? O 

sea, porque sufrieron mucho o porque vieron cosas que esper~ 

ban no ver y comprendieron cuánta raz6n teníamos de no estar 

de acuerdo con esa ... por lo que fuera, los, la amistad por 

decirlo así familiar ¿verdad? que no había, que se había ro 

to, ~e volvi6 a componer y pude comprobar pues que, pues que 

habían mejorado mucho ¿verdad? ellos en el sentido humano 

en el trato conrnrngo, mucho más amplio de criterio ¿verdad?, 

y en fin; esa es otra observaci6n que hice. El país, pues 

comprobé que España era una preciosidad, que era muy hermo­

so, no es que viera cosas que no había visto porque no pude, 

porque estuve cuatro días y en cuanto pude andar me lleva­

ron al aeropuerto y volví. Así que ese fue el primer con­

tacto con España, así que lo que me dieron en una vuelta de 

rueda ¿verdad? es lo que ví. Pero claro, pues comprobé mu 

chas cosas muy hermosas que tienen allí ¿verdad? y que, y 

, 11 1 h d , b' que si me egaron muy a o on o, eso si compro e. Eso de 

que ... no es que me pusiera a llorar de la ernoci6n ni nada, 

ni había momento, porque corno te digo casi el primer contac 

to fue el batacazo con el carro ¿verdad? Lo primero que peQ 

sé es; "Carmen, quién te ha metido a tí en este lío", ¿ve!_ 

dad?, es lo que pensé. Y por otro lado pensaba yo también, 

digo: "Parece que fuera castigo de Dios, digamos, porque no 

venir, no venir, no venir en tantos años, tantos, y venir y 

pasarme esto que nunca jamás me había pasado", pues me par~ 
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cía una cosa del todo aberrante, pero bueno. Entonces esa 

fue la impresi6n. Yo sí me emocioné, no lloré ni besé tie­

rra ni nada de esas cosas ¿verdad?, pero sí tuve cierta emo 

ci6n al ver sobre todo los lugares que yo de chiquita he e~ 

tado. No sé si hubiera sido España o hubiera sido otra pa~ 

te me hubiera sido igual ¿verdad?, pero como daba la casua­

lidad de que era España, pues sobre todo me emocion6 eso más 

que las bellezas que luego en sucesivos viajes he visto, que 

no había visto antes, aunque sí había es ... y sí me gustan 

mucho. Yo comprendo que mi emoci6n o mi gusto era refleja­

do en el, en el recuerdo ¿verdad?, en el recuerdo de mis años 

muy j6venes donde lo había pasado bien y, en fin, donde ha­

bía tenido amistades o familia a la que ya había querido 

¿verdad?, entonces eso me emocion6 de volverlo a ver, de vol 

verlo a ver ¿verdad?, no de recordarlo así nada más, sino de 

volverlo a ver. De que aquello que yo pensaba que había que 

allí estaba ¿verdad? y que fui a buscarlo y lo encontré, y 

en fin esas cosas son las que a mí me emocionaron. Aparte 

de eso creo que es muy bello España es ... como país ¿verdad? 

y eso fue. 

MM.- ¿Eh, qué sentiste cuando aquí en México, con el actual pre­

sidente, se disolvi6 el gobierno de la República Española, 

con la entrega de la Embajada, y se reanud6 la, oficialmente, 

las relaciones con España? 

CD.- Bueno, Matilde, pues yo no sentí nada. Yo creo, yo, yo, yo, 



- 264 -

yo eso ya me lo estaba esperando y, y me pareci6 que en 

aquel momento por las bataolas que da la política en los di 

ferentes países ¿verdad? me pareci6 que era una cosa 16gica 

y, y en cierto modo que mejorarían las circunstancias ¿ve!: 

dad? O sea que yo no ... como es natural, yo siempre he sen 

tido una cierta emoci6n por la bandera republicana, pero ya 

creo que en otra, en otra charla te dije que no era de las 

que sentía esa emoci6n tan grande. Empezando porque con la 

República estuvo mi marido en la cárcel, con la República 

pues también ... claro que nunca fue la República que nosotros 

queremos, esa es la verdad ¿verdad?, el caso es que tenía­

mos una.que fue por la que luchamos ¿no? pero que no puedo 

decir yo que aquella República fuera la ideal, es decir, 

no la ideal en el sentido así, qué te diré yo, romántico 

¿no? sino la que corresponde a una, a una naci6n en el mo­

mento en que estaba España entonces; pues, después vino la 

salida y todo esto. Entonces no me caus6 mucha pena ni na 

da, me pareci6 una cosa más o menos natural. Más me pare­

ci6 de lo que yo creía, porque al pronto ... a mi ver la ban 

dera monárquica me sacaba de quicio ¿verdad? y sin embargo 

después, como es cuando me di el cacharrazo, la ví en España 

alguna que otra vez, no muchas porque no había muchas bande­

ras ni nada de eso, pero en fin, alguna vez ¿verdad?, bueno 

pues, me acostumbré a verla, no me hacía gracia, ni me sigue 

haciendo, la verdad, pero en fin, tampoco la otra me apasiona 
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para, para, para correr detrás así a quitarme la vida ¿veE 

dad?, tampoco. O sea que yo no soy ... no sentí ni, ni gran 

desilusi6n de decir: "Han traicionado a la República -¿veE 

dad?- otra vez vuelven ... ". No, porque había estado en Es 

pafia ¿verdad? antes de eso, ya en plan no ... como te dije an 

tes, sola, y había visto que en Espafia con un régimen que 

tampoco nos puede gustar absolutamente ahorita porque querrí~ 

mos una cosa ... un régimen sí, pero que hicieran más cosas, 

es decir, tenemos al rey, que no lo queríamos, pero yo allí 

a la vista de las cosas comprendí que al rey en ese momento 

pues era necesario ¿verdad? para marchar ¿no? y para no meter 

nos en otro lío. Entonces sí, si se aguant6 el rey por qué 

no voy a aguantar la bandera ¿verdad? Entonces ya empecé a 

ver que esa bandera en realidad tampoco era de este rey, si 

no que la bandera viene de mucho antes y tiene muchos ... que 

ya había otra República entre medias que se fue ¿verdad? que 

yo nací con rey ¿verdad? Entonces, entonces son una serie de 

cosas. Yo no me, no me acuerdo de haber tenido conmoci6n es 
' piritual ni melanc6lica porque ... al revés, no ... te diré 

que no es que me agrad6 muchísimo, dije yo: "¡Hombre! qué, 

qué bueno ¿no?". Pero vamos, me explicaron y comprendí que, 

que era 16gico que en la situaci6n que estaba Espafia y México 

¿verdad? pues se formaran unas relaciones rotas que no iban, 

que no, no era que es, que, que volvieran la chaqueta los m~ 

xicanos ni nada de esas cosas que al principio parecía ¿verdad? 

pero pues yo no me conmocion6 mucho, me parecia que bien lle 
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vado era 16gico ¿verdad? y que pues que iba a traer más bene­

ficios para España y para México que, que seguir con una cosa 

tan ... 

MM.- Fantasmag6rica. 

CD.- Fantasmag6rica ¿no? Porque la gente que, es la cosa más gr~ 

ciosa, en general la gente que más, digamos sigui6, ya había 

ido a España mil veces a gastarse el dinero, a hacer excur-

sienes, a conocer cosas que nunca había visto, porque la ge~ 

te antes de la guerra viajaba muy poco en España, bueno pues 

había mucha gente de los pueblos que no había estado en Ma 

drid, bueno pues después de la guerra había muchísima gen­

te que desde aquí se fue a ver Madrid ¿verdad? porque aquí 

hizo su dinerito y se fue. En fin, quiero decirte que yo 

no me ... la pregunta concreta es esa, ya te digo, para mí no 

fue una conmoci6n de creer que, que no se nos hacía justicia, 

ni que era una traici6n ni nada de eso, sino que, pues no 

sé, me parecía hasta cierto punto natural, que había llegado 

el momento de, de acabar con una situaci6n que ya no tenía 

raz6n de ser. 

MM.- ¿Has tenido alguna relaci6n con la Embajada de España aquí 

en México? 

CD.- Pues no Matilde, indirectamente la he tenido porque he coin 

cidido con el embajador de España en alguna digamos expo-

sici6n de pintura o en alguna parte, entonces pues presen-

taron a mi marido 
, 

y a mi. No con éste, precisamente con el 

que está actualmente absolutamente ninguna, con el anterior 
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pues sí, nos hemos encontrado en dos lugares ¿verdad? eh, 

nos presentamos y, y nada más, pero no, no, no. En una oca 

si6n nos invitaron a, y fue mi esposo, a, a cenar ¿verdad? 

pero no allí, a un banquete donde ellos estaban invitados 

también. Pero no hemos tenido amistad con ninguno de los 

embajadores, no, no hemos tenido amistad, no. 

MM.- Carmen ¿quieres decir alguna otra cosa? 

CD.- Pues yo creo Matilde que, que, que he dicho muchas tonterías 

y que probablemente podía a lo mejor, si hubiera preparado 

esto un poco, haber dicho cosas más interesantes y sin haber 

alargado tanto la cosa, más bien creo que he dicho muchas 

cosas que no tenían nada, ningdn interés, que puede ser que 

otras ... 

MM.- Todo tiene interés. 

CD.- ... no las haya dicho. Pero en fin, yo creo que no, no tengo 

ninguna cosa así de interés para decir, ni mucho menos voy a 

dar un mensaje porque no soy quien para dar ningdn mensaje, y 

menos en una cosa que espero ¿verdad? que no la lea nunca n~ 

die, o si la lee alguien pues, en fin, sea con arreglo a la 

persona que es y con la sencillez que tiene que ser una, di 

gamos, entrevista o más bien una charla, porque por ser con 

tigo Matilde pues esto no ha sido entrevista, esto ha sido 

una charla, unas charlas que hemos tenido como miles, miles 

de veces ¿verdad? 

MM.- Carmen, pues muchísimas gracias. 

CD.- Pues de nada. 
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